田禾，1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，已出版詩(shī)集《溫柔的傾訴》《抒情與懷念》《竹林中的家園》等十一部。作品被選入二百余種全國(guó)重要選本及五種大學(xué)語(yǔ)文教材。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》第三屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)首屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)等三十多種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。

江漢平原

往前走，江漢平原在我眼里不斷拓寬、放大

過(guò)了漢陽(yáng)，前面是仙桃、潛江，平原就更大了

那些升起在平原上空的炊煙多么高，多么美

炊煙的下面埋著足夠的火焰

火光照亮燒飯的母親，也照亮勞作的父親

八月，風(fēng)吹平原闊。平原上一望無(wú)涯的

棉花地，白茫茫一片，像某年的一場(chǎng)大雪

棉花稈挺立了一個(gè)夏天，葉片經(jīng)太陽(yáng)

曝曬，有些卷曲。平原人隱藏在下午四點(diǎn)的棉花地里，露出來(lái)的幾頂草帽

像路邊幾間平房的黑窗戶。我順著

一條小河來(lái)，逐水、追魚(yú)，像攜帶流水

黃昏，夕陽(yáng)如水中游走的活魚(yú)，游到

七孔橋拐半道彎就消失了。這時(shí)候

遠(yuǎn)處村莊里，點(diǎn)起了豆油燈，大平原變得

越來(lái)越小，小到只有一盞油燈那么大

豆油燈的火苗在微風(fēng)中輕輕搖晃

我感覺(jué)黑夜里的江漢平原也在輕輕搖晃

爬山

爬山。就是想接近天空，就是想

遠(yuǎn)眺，就是想和一些草木站在一起。

山路彎多坡陡，偶有石頭絆腳。每走

一步，總有一朵野花退到我的身后。

從一座山峰爬到另一座山峰，一朵云

向我壓來(lái)，我比翠竹多了一頂帽子。

路邊的草，齊刷刷綠了，順著風(fēng)搖曳，

遲早要被割走，或被牛羊吃掉。

風(fēng)往低處吹，填滿了山谷、溝壑，

人走不到的地方，風(fēng)都去過(guò)了。

再爬，顫巍巍的山像要向我倒來(lái)，

“而我非得用點(diǎn)力，才能將它扶住”。

葡萄架下

滿院子都是葡萄的味道

葡萄架懸在頭頂，細(xì)密而

嫩綠的藤葉爬在木頭上

下面放著一張桌子四條矮凳

我習(xí)慣在這兒打坐，由于它的

高懸，我也習(xí)慣了向上仰望

四野的谷子黃了葡萄就熟了

葡萄從藤葉的縫隙間掛下來(lái)

我愛(ài)她們的羞怯和含蓄

一顆葡萄是我最小的故鄉(xiāng)

我用指尖丈量她

撫摸她完整的血脈和皮膚

下午

村旁拐彎處的那條小河

像70年代一樣流淌

奶奶和四婆

下午一直站在河堤說(shuō)話

爺爺下午順著河灣去了一趟

老木的鐵匠鋪

他想給家里打一把好鐮

爺爺親眼目睹了老木如何將一塊

不成形的廢鐵慢慢打薄

打成鐮刀

下午，父親把窯邊的地犁了

秋后種油茶還是桑麻，他在猶豫

回到院里，母親正拍著

舊棉絮上的灰塵。一個(gè)下午

她把家里翻曬個(gè)遍

薄薄一層陽(yáng)光

母親要在深夜

裁剪成我們兄弟過(guò)冬的厚衣裳

饑餓的石磨

村里的石磨

可能很餓

走，咱們喂它去

沒(méi)到黃昏

它就吃掉了

三升高梁

在貧窮的鄉(xiāng)下

只要石磨轉(zhuǎn)起來(lái)

就知道秋天

又回來(lái)了。聽(tīng)見(jiàn)石磨

搖擺的聲音

我就能猜出，是人在推

還是驢子在拉

日子，一天挨過(guò)一天

父親揣著面饃

看我來(lái)了。坐了一天汽車(chē)

剛進(jìn)門(mén)就要走

他說(shuō)，那家里的石磨

不能老讓驢累著

杏

杏。鄰居家的四丫頭

一個(gè)生下來(lái)差點(diǎn)被父母

遺棄的苦孩子

杏。窮人家的女兒

長(zhǎng)在鄉(xiāng)村田埂上的

一棵苦苦菜

命再苦，也要開(kāi)著

淡淡的美麗的小花

杏。淳厚善良勤勞的杏

是母親家中的一根衣杵

是父親地里的一把鐮刀

是村人寡淡日子中的

味

是山村里

那個(gè)叫大牛的小伙子

心里的

痛

杏。人們都說(shuō)

你是山里最美的花兒

杏。什么時(shí)候

你開(kāi)了，悄悄地開(kāi)了

你就悄悄地告訴我

站著和蹲著

經(jīng)?？匆?jiàn)父親蹲著

蹲著吃飯

蹲著抽煙

蹲著思考

蹲著看地里的豆苗、菜花

他多數(shù)時(shí)候是站著

站著看天

站著說(shuō)話

站著干活。度過(guò)了他艱難而

周而復(fù)始的一生

他不需要一把椅子坐著

父親沒(méi)那個(gè)福氣

他不能像有些人

可以躺在鐵飯碗里打盹

父親必須勞動(dòng)

他要養(yǎng)活一家老小

只能站著

或者蹲著

如今，父親早已

睡進(jìn)了黃土里

這之前，他根本沒(méi)時(shí)間坐著

一直是站著或者蹲著

惟有現(xiàn)在是躺著

狗叫

狗叫。狗低著頭叫

狗昂著頭叫

在貧窮的村莊里

在交通靠走、通訊靠吼、治安

靠狗的年代里

狗扮演了鄉(xiāng)下警察的角色

狗叫。狗像在電影里

那樣地叫

叫著，叫著

銅鎖他回來(lái)了。一個(gè)

不知悔改的酒鬼、賭徒、敗家子

昨晚又輸錢(qián)了

狗叫。黃昏，從外村來(lái)了一位

陌生的說(shuō)書(shū)人

狗叫。深夜一蓬墻頭的茅草

遮住了月亮

狗叫。誰(shuí)家后院還晾著

兩件花衣

狗叫。明亮的叫聲，整整打通了

村莊里的一條巷子

荊州古城

楚國(guó)遠(yuǎn)去，就留下這座古城

古城的歷史，仿佛一尊淚水的雕像

歲月過(guò)去幾千年，它就眨了一下眼睛

如今傷痕累累、殘?jiān)珨啾诘墓懦菈?/p>

像殘缺的半截舌頭

已經(jīng)不能完全說(shuō)出歷史的真相

它只能抱著帶血的傷口細(xì)數(shù)一個(gè)朝代

及另一個(gè)朝代的傷疤

那些早已退隱于廢墟后面的國(guó)王

和臣民，他們穿過(guò)的絲綢，坐過(guò)的

馬車(chē)，煮飯的銅鼎，最初的繡鞋，和

用過(guò)的殘損的石磨、碾盤(pán)、陶碗、水罐

還有殺過(guò)人的刀、戈、劍、戟，埋過(guò)

人的棺材，和埋了兩千年還沒(méi)有

腐爛的男尸，被考古

并陳列在博物館透亮的玻璃櫥窗里

哭喪

一個(gè)人死了，一些人圍著哭，

活著的人，哭死去的人。

死了的人沒(méi)有哭活，

活著的人，卻哭了個(gè)半死。

一個(gè)人死了，把滄桑還給了

歲月，把今生還給了前世。

那最先哭他的是兒女，

接著嗩吶和銅鑼也哭起來(lái)。

那哭聲最大的，往往是媳婦。

哭得死去活來(lái)悲痛欲絕的，

一定是女兒。頭在地上磕出

血來(lái)的，他們都是孝子。

他說(shuō)，他是土地，也是流水，

所以村里那條河水一樣哀嚎。

幾個(gè)樂(lè)師為他演奏哀樂(lè)，

買(mǎi)來(lái)的音樂(lè)也在為他哭泣。

勸哭的人，勸別人不哭，

一聯(lián)想到死者生前的好處，

忍不住地也跟著哭起來(lái)。

這時(shí)，哭喪的人，越勸越哭。

綠林山

綠林山，王匡王鳳屯兵起義的地方

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，雷霆閃閃，黑云壓寨

旌旗獵獵。東邊山梁，仿佛一只馬蹄

踏在峰巒，西邊山谷，更像一把

大刀，剁著埡口。我們沿著古城墻往

山上走，綠林山，明明是一座無(wú)人

之空山，但讓我感覺(jué)到處都是殷殷殺氣

到處都是伏兵，一支軍隊(duì)就要從四面

八方向我們呼嘯而來(lái)，戰(zhàn)鼓隆隆，殺聲

震天。當(dāng)年就是這樣的刀光劍影

將士馳騁疆場(chǎng)，金戈鐵馬，馬蹄踏碎一個(gè)

王朝。歲月過(guò)去了兩千多年，戰(zhàn)馬的

嘶鳴隱隱約約還在這山谷間回蕩

劍戟的光芒仿佛還在草尖和巖壁上徘徊

如今，血染的那面山坡，開(kāi)滿了野花

我無(wú)法叫出那些花朵的名字，就像我無(wú)法

叫出那些將士的名字。死去的將士和

大山融為一體了。山中樹(shù)影搖曳，蒼古之

音不絕，那些草木，不要淹沒(méi)他們

植樹(shù)

我要讓春天在我的指尖復(fù)活

我要把一百棵小樹(shù)苗

植在一間農(nóng)舍的左面、右面

和后面。留出前面的

空?qǐng)鲎?，與幾個(gè)穿灰棉襖的老頭

抽煙，打地九牌，曬太陽(yáng)

抽空去給小樹(shù)苗澆水

喂給它們一勺一勺過(guò)路的春風(fēng)

小樹(shù)苗占去了鄰居的零點(diǎn)二分空地

我決定補(bǔ)償他三十塊錢(qián)

將來(lái)樹(shù)林子的陰涼，我也會(huì)

留給他一半

還與他分享所有的鳥(niǎo)語(yǔ)和花香

邱跛子

我與邱跛子走在一條平路上

他每一腳像踩著了水凼子

那年，他上神農(nóng)架打獵摔斷了腿

差點(diǎn)被狼吃了，一位砍柴的大爺

搭救了他。落下了終身的殘疾

從此，他居住在山腳一間

低矮的小木屋里

墻上掛著他多年用過(guò)的獵槍和

幾張黑熊獐子及老虎的獸皮

展示他那段光榮而英雄的歷史

想上山了，他拖著一條跛腿

沿著那條走慣了的山路

看看那里的小溪，聽(tīng)聽(tīng)那里的鳥(niǎo)鳴

邱跛子坐在一塊石頭上曬太陽(yáng)

常常把一條跛腿搭在那只好腿上

天越來(lái)越冷

割完秋天最后一穗稻谷

摘下秋天最后一枚果子

砍回秋天最后一棵高粱

秋天就過(guò)去了

農(nóng)民開(kāi)始收起農(nóng)具

退回后院劈柴，喂養(yǎng)耕牛

準(zhǔn)備迎接冬天

天冷一點(diǎn)了

父親把一堆高高的劈柴

垛在門(mén)口，弟弟幫母親

一塊一塊往屋里搬

天再冷一點(diǎn)了

父親把牛吃的草堆進(jìn)欄里

一天喂它一捆

下雪了

天越來(lái)越冷

全家人圍坐在蔸子火旁邊

我與弟弟做游戲

母親補(bǔ)衣裳

父親和四叔

把火頭上的一壺酒喝完了

深夜時(shí)分

院子里的雪又落厚了一層

油漆匠

生活只給他一把普通的刷子

于是他許多年重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作

刷！刷！刷！刷！

他的勞動(dòng)就是把滿屋的木坯

家具，刷出花紋和圖案

把油漆剝落的屋門(mén)重新刷上

油漆。刷子經(jīng)過(guò)的地方

灰塵也隨著掠去

他每天就這樣不停地刷

刷出他自己的生活

刷出別人的愛(ài)情和幸福

刷紅漆他身上留下一點(diǎn)紅色

刷黑漆他身上留下一點(diǎn)黑色

刷黃漆他身上留下一點(diǎn)黃色

他穿著那件多年的褂子

站在我面前

我以為是一個(gè)提著水彩畫(huà)的人

在沿街叫賣(mài)

仙女山草原

仙女山草原，仙女打馬

經(jīng)過(guò)的地方。那時(shí)她

從天上來(lái)，那時(shí)草原還

沒(méi)有草原。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)

仙女一來(lái)，這里突然

江河退去，大地青草繁茂

風(fēng)吹草原，天空

浩蕩，羊群奔跑

整個(gè)草原，“接受她愛(ài)情

一樣無(wú)邊的撫摸”

風(fēng)吹著草屑飛旋打轉(zhuǎn)

野花閃爍，草原羊奶

一樣蕩漾。一些花瓣持續(xù)

跌倒，而我只是

聽(tīng)見(jiàn)了落地的顫音

那拴過(guò)誰(shuí)家馬匹

的木樁，牢牢拴著

正午的日頭。一朵白云

沒(méi)有身體。一根

羊鞭，沒(méi)有心臟。一位

提著擠奶木桶的少年

與他光腳的妹妹

隔著草灘

他們隔著一滴奶遙望

責(zé)任編輯 林 雪