程樹榛，江蘇省邳州市人，生于1934年，曾任《人民文學(xué)》主編、黑龍江省作協(xié)主席、中國(guó)作協(xié)第四屆理事、第五屆全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說《鋼鐵巨人》《大學(xué)時(shí)代》《春天的呼喚》等；報(bào)告文學(xué)集《勵(lì)精圖治》《黑土魂》；散文集《萬綠叢中》《人間滄?！贰稓q月軌跡》等。作品曾獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)十余次。

我很早就有記日記的習(xí)慣。早在上小學(xué)的時(shí)候，在老師的指導(dǎo)下，我便開始學(xué)習(xí)記日記了。老師說：記日記有許多好處，一是可以記錄下你生命的軌跡，鋪展你生活的軌道；二是能夠鍛煉你的寫作水平，每一天的日記便等于寫一篇作文；最重要的是可以很好地檢討你在生活和工作中的得與失，及時(shí)總結(jié)過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使你一輩子都受益無窮。這位老師年高德劭，為我們家鄉(xiāng)的名士，受過高等教育，可謂學(xué)富五車，因逃避戰(zhàn)亂，才隱居在鄉(xiāng)間，屈尊執(zhí)教鞭以謀生。但他并沒有因“屈尊”而敷衍，而是嚴(yán)肅認(rèn)真，誨人不倦，鄉(xiāng)親們都非常尊敬他。所以他的話我們學(xué)生都認(rèn)真聆聽，并照著去做。因此，從那時(shí)起，我便聽老師的話，學(xué)著記日記，從學(xué)校記到工作崗位，直至1966年文化大革命開始才被迫停下。十多年來，斷斷續(xù)續(xù)記有十幾本日記。其中，多半記述我自認(rèn)為生活中的“大事”，但也有的像“流水帳”似的，記敘一點(diǎn)日常生活瑣事，篇幅都很短。不過，有時(shí)對(duì)某時(shí)某事某人感觸較深，便長(zhǎng)篇大論地記下自己的感受。日積月累，煌煌數(shù)十萬言，偶爾翻閱一下，便喚起舊時(shí)的回憶，意趣甚濃，對(duì)創(chuàng)作也大有裨益——實(shí)際上是一種寫作素材的積累。在我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《大學(xué)時(shí)代》時(shí)，曾經(jīng)整篇滿幅地化用日記的片段，真實(shí)而又生動(dòng)。因?yàn)閲L到了記日記的甜頭（越發(fā)感到當(dāng)年老師教誨的英明、正確），便想長(zhǎng)期堅(jiān)持認(rèn)真地記下去，作為生活不可或缺的內(nèi)容。

誰知文化大革命的遽然到來，一下子改變了我的這個(gè)習(xí)慣和想法。原因很簡(jiǎn)單，我看到了一幕因?yàn)橛浫沼泿淼谋瘎　?/p>

當(dāng)時(shí)我正在黑龍江省某大型機(jī)器廠從事技術(shù)工作，和我在同一個(gè)科室的一位名叫劉西戎的同事，是一個(gè)業(yè)務(wù)精湛、肯于鉆研的技術(shù)員。而且他還愛好文學(xué)，和我有許多共同語言，因此，我們彼此很談得來。但是，他又是一個(gè)很有個(gè)性特點(diǎn)的人。平日孤高自許，落落寡和，不大與人來往，特別是不怎么靠近黨、團(tuán)組織，再加上家庭出身不好，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，一直被看作是落后分子、“白?！钡湫?，自然成為歷次政治運(yùn)動(dòng)批判的對(duì)象。這次“文革”運(yùn)動(dòng)一來，理所當(dāng)然被列入“橫掃”的范疇，很快便被揪了出來，當(dāng)作重點(diǎn)的“專政對(duì)象”，并關(guān)進(jìn)“牛棚”。

這樣的牛鬼蛇神肯定要被抄家的，而且是第一批?？墒?，他是一個(gè)單身漢，住在集體宿舍內(nèi)，是無家可抄的。但那些久經(jīng)鍛煉的“文革”積極分子們是有智慧、有辦法的，他們從集體宿舍里把他唯一的“家底”——一只皮箱搞了出來 ，翻個(gè)底朝上。不過，令積極分子們失望的是，箱子里除了一些長(zhǎng)久未拆洗的舊衣服和鞋襪之外，別無長(zhǎng)物。可老天不負(fù)苦心人，翻查到最后，終于又有了新的發(fā)現(xiàn)，有二十余本裝幀精美的日記本放在箱子的最底部。

積0b57bf06e97c19f920da83617c55ae871eed7c113c5e343b8079e95087037413極分子們當(dāng)然是如獲至寶。隨即把這些“戰(zhàn)利品”帶回“清查室”，又以高度的革命熱情和極高的工作效率連夜進(jìn)行審核。這些東西一經(jīng)積極分子們用“革命的顯微鏡”仔細(xì)查看，立即從中發(fā)現(xiàn)了大問題，原來這些日記，是劉某在解放前夕到現(xiàn)在的全部生活記錄。這家伙不但工作細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，日記也記得有條不紊。二十余年的思想活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)（包括他的戀愛活動(dòng)）都毫無遺漏地、極為工整地記載在那一幅幅雪白的篇頁上。特別值得人們高興的是，他竟把解放初期自己對(duì)黨和政府某些政策的不滿，對(duì)周圍的同事——尤其是對(duì)某些積極分子們的鄙視和不屑，也毫不隱瞞地暴露出來。于是，這個(gè)“反動(dòng)家伙”的狐貍尾巴一下子被抓住了。積極分子們不禁彈冠相慶。前一陣子連日緊張的批斗，都被他狡猾地用長(zhǎng)久的沉默和簡(jiǎn)單的“沒有”混過去了，現(xiàn)在，有你的反動(dòng)日記在此，白紙黑字，鐵證如山，看你還有什么話說？

這個(gè)“頑固堡壘”就這樣一下子被突破了！人們把日記中那些“反動(dòng)”的段落，抄寫在大字報(bào)上，張貼在辦公室的走廊上，供廣大革命職工閱讀和批判。

與此同時(shí)，對(duì)劉某的批斗也就更加嚴(yán)厲、更加頻繁了。積極分子們（現(xiàn)在已經(jīng)稱作造反派了）不僅狠狠地觸及了他的靈魂，也狠狠地觸及了他的皮肉。

老劉本是個(gè)身體羸弱多病的人，哪里經(jīng)得起無產(chǎn)階級(jí)專政“鐵拳”的如此嚴(yán)厲的“痛擊”？就在一次“牛棚”放風(fēng)的時(shí)候，這個(gè)已被打翻在地、步履艱難的牛鬼蛇神，居然出人意料地以迅雷不及掩耳的速度，逃脫看守者的“守護(hù)”，爬到附近一個(gè)高達(dá)數(shù)十公尺的大煙囪上，而后縱身一跳，摔得粉身碎骨。當(dāng)我們這些和他同一科室工作的幸存者被召集到現(xiàn)場(chǎng)對(duì)其自絕于人民的罪行展開批斗時(shí)，他已經(jīng)血肉模糊難以辨認(rèn)了。當(dāng)然，他也聽不到人們義憤填膺的批判了。

看到劉某這樣的下場(chǎng)，曾經(jīng)和他朝夕相處的“臭老九”們，無不心驚膽戰(zhàn)。由于我平日和他過從較密，更是驚悸不安，心潮難平。追根朔源，這不都是記日記給他自己惹的禍嗎？我不禁突然想起我的家里仍然藏匿在一個(gè)“黑暗的角落”的十幾本日記，那可是埋在我身邊的定時(shí)炸彈呀！必須及早清除！否則，落到造反派手里，后果不堪設(shè)想。因此，盡管批斗會(huì)開得熱火朝天，口號(hào)喊得震天價(jià)響，我只顧暗自心驚肉跳地想自己的心事，一句也沒有聽進(jìn)去。好不容易盼到批斗會(huì)散場(chǎng)，我以最快的速度，溜回我的家中，氣喘吁吁地對(duì)我的妻子說：“快把那些東西拿出來燒了！”

“什么東西？”妻子問我，“沒頭沒腦的?！?/p>

“我的那些日記?！蔽胰泽@魂未定。

“燒它做什么？那可是你的寶貝疙瘩呀！”妻子是了解我的，因?yàn)槲移饺瞻堰@些日記看得比什么都貴重，誰也不許隨便動(dòng)它們一下。

于是我驚悸地對(duì)她敘述了劉西戎悲慘的下場(chǎng)。頓時(shí)，她也嚇得變顏?zhàn)兩?，立即說道：“那就趕快處理掉吧！只是太可惜了。”

我說：“保命要緊，其他什么也別想了?！?/p>

就在這一天夜晚，我們倆將這些“寶貝疙瘩”放在燒飯的灶眼里，一點(diǎn)一滴地?zé)秊榛覡a，未留下片紙只字。看到最后一頁日記燃燒完畢時(shí)，我才驚魂甫定，但，一種無名的眼淚不禁奪眶而出。它們對(duì)于我來說是無比珍貴的呀。在那些不起眼的一頁頁紙片上，記載了我少年的歡樂、青春的情愫、事業(yè)的煩惱、創(chuàng)作的甘苦、愛情的得失和命運(yùn)的坎坷……我幻想著當(dāng)進(jìn)入耄耋之年再來回首往事時(shí)，重新翻閱那已經(jīng)發(fā)黃的篇頁，有多少鮮活的畫面會(huì)在我昏花的眼簾里回映？面對(duì)繞膝的兒孫，向他們講述我青年時(shí)代的逸聞趣事，該是多么的愜意！而今，這一切都灰飛煙滅了。我一時(shí)陷入無盡的絕望中，目前是難測(cè)的茫茫險(xiǎn)途。

妻子見我此時(shí)的情狀，不由憐惜地?fù)嵛课艺f：別難過了，過去的一頁就讓它永遠(yuǎn)地翻過去吧，一切從頭開始。

哪里還有什么“開始”？從那一天起我再也不記日記了。在此后那波瀾壯闊而又荒唐的十年，有多少值得記述的人和事、情和景?。〉?，除了一沓沓檢討和認(rèn)罪書外，我一個(gè)字也沒有留下來。

這種余悸一直在我心里留存十多年，直到我奉調(diào)來北京工作。新的工作崗位，新的生活環(huán)境，新的人際關(guān)系，加上面對(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)去的翻燒餅般的整人的歲月，余悸被日漸寬舒的心態(tài)所代替了，我又記起當(dāng)年老師對(duì)我的教誨，才重新拿起筆，在嶄新的日記本上，記下了對(duì)生活新的感受。

但愿我能夠長(zhǎng)期地記下去，不再發(fā)生曾經(jīng)有過的荒誕的悲劇。

責(zé)任編輯 寧珍志