余澤民，作家，翻譯家。著有中篇小說(shuō)集《匈牙利舞曲》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《狹窄的天光》、文化散文《歐洲的另一種色彩》《咖啡館里看歐洲》《歐洲醉行》等，多篇作品發(fā)表在《十月》《當(dāng)代》《大家》等期刊，被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》多次轉(zhuǎn)載。

1

許磊在這個(gè)連上廁所都感覺(jué)活在中世紀(jì)的古城里一晃住了三年，并且養(yǎng)成了搬家的習(xí)性。搬家的原因不是房東賣(mài)房，就是租金太貴，只有一次是由于鄰居家的煤氣罐爆炸。三年里，男孩平均不到半年就搬一次，不過(guò)對(duì)有流浪幻想的年輕人來(lái)說(shuō)，這算一種流浪演習(xí)。許磊共有兩只黑皮革箱，一只塞衣服和床具，另一只裝樂(lè)譜、音樂(lè)碟和日用零碎，關(guān)箱即走，開(kāi)箱即住，不會(huì)因?yàn)殡x開(kāi)哪兒而傷感。他還有把薩克斯風(fēng)，寂寞時(shí)拿它當(dāng)抱枕?yè)е?。男孩喜歡裸睡，這會(huì)讓他感覺(jué)自己是一樣自然元素，像林中的風(fēng)、地上的葉、拂曉的晨光或午夜的黑暗，不刻意改變，也不追求恒常。

古城很小，只有兩趟公車(chē)，56和89路。前一路紀(jì)念被平反了的“納吉事件”，后一路紀(jì)念體制變革。東歐劇變之前，這兩路車(chē)叫117和129，分別跟十月革命和斯大林生日有關(guān)。由于城小，再怎么搬也搬不出多遠(yuǎn)，但這種象征性的遷徙，總能給許磊帶來(lái)成長(zhǎng)的興奮。每次租房，他都找盡可能高的樓層，即使望不到城堡山或多瑙河，也可以俯瞰錯(cuò)落的屋頂或羊腸老街。奇怪的是，出國(guó)前他有恐高癥，參觀天安門(mén)城樓都不敢靠近偉人閱兵時(shí)攥過(guò)的扶欄，可一到這里，潛伏在身上的野性就復(fù)活了。許磊在偌爾德·南多爾音樂(lè)學(xué)院自費(fèi)留學(xué)，一邊學(xué)吹薩克斯風(fēng)，一邊學(xué)拗口的匈牙利語(yǔ)。

許磊的父親是雁崗市金融口的財(cái)神爺，母親在省外貿(mào)當(dāng)副總，哥哥在香港銅鑼灣開(kāi)時(shí)裝店，姐姐遠(yuǎn)嫁芝加哥當(dāng)美國(guó)主婦。按照他的背景條件，本不該憋在這個(gè)巴掌大的中歐小國(guó)，不要說(shuō)英國(guó)美國(guó)澳大利亞，他就是想去北極，也非異想天開(kāi)。出國(guó)前，許磊在一家光學(xué)技術(shù)研究所上班，隨著周?chē)讼潞５南潞?、出?guó)的出國(guó)、結(jié)婚的結(jié)婚，再加上一次失戀刺激，男孩動(dòng)了離家的心。許磊身上很有“80后”那股自我勁兒，他出國(guó)既不為淘金也不為鍍金，只想變個(gè)環(huán)境換個(gè)活法，給自己一個(gè)新開(kāi)始。一天晚上，他看完最后一集連續(xù)劇《奮斗》，一本正經(jīng)地向父母宣布：打算出國(guó)讀一個(gè)MBA，說(shuō)他不想留在國(guó)內(nèi)隨大流地拼職稱謀級(jí)別當(dāng)房奴打游戲當(dāng)剩男……對(duì)父母來(lái)說(shuō)，兒子求上進(jìn)自然是好事，母親當(dāng)即表示：如果申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金太難，可以送他自費(fèi)留學(xué)，去哪個(gè)國(guó)家任他選，只要不去非洲就行。

有了父母的許諾，許磊馬上開(kāi)始打探，在某中介公司咨詢處的資料架上，他被一張橘紅色調(diào)的全景照片吸引了：那是一座絕對(duì)地道的歐洲古城，彩色的墻壁，疊落的屋檐，鋪著黑色石塊的老街，在夕陽(yáng)下反射金光的教堂鐘樓。而且，那座城的名字非常洋氣，叫“艾斯特宮”，一聽(tīng)就是在歐洲，讓他聯(lián)想到盧浮宮、艾菲爾鐵塔和《致艾麗斯》。遺憾的是，中介說(shuō)那里讀不了MBA，只有一所音樂(lè)學(xué)院招留學(xué)生。

音樂(lè)就音樂(lè)！許磊在想象中朝自己手心啐了口吐沫，像是跟誰(shuí)在賭氣。話說(shuō)回來(lái)，他小時(shí)候練過(guò)幾年鋼琴，大學(xué)里還玩過(guò)吉他，吹過(guò)笛子。中介老板察言觀色，捕捉到了年輕人神色的變化，立即見(jiàn)風(fēng)使舵地恭維說(shuō)：“一看你就是懂藝術(shù)的，感覺(jué)很準(zhǔn)，不像那些土老帽，就知道紐約倫敦溫哥華。學(xué)音樂(lè)就得去奧地利，那里是音樂(lè)之鄉(xiāng)，莫扎特老家。宋祖英的名氣怎么來(lái)的，不就是去金色大廳唱過(guò)一把？”見(jiàn)男孩在聽(tīng)，男人又搜腸刮肚地拉出肖邦、貝多芬等一大串名單陪綁，并信口開(kāi)河地補(bǔ)充一句，“我要是沒(méi)記錯(cuò)，理查德·克萊德曼都到那里進(jìn)修過(guò)。你去那里學(xué)幾年回來(lái)，不是大師，也是名星，可以到《藝術(shù)人生》里哭一鼻子。到了那時(shí)，我追著喊著求你簽字，你都不會(huì)搭理我?！?/p>

就這樣，許磊在中介的忽悠下簽了合同，交了定金，抱回家一堆介紹資料。細(xì)讀《招生簡(jiǎn)章》，他才發(fā)現(xiàn)艾斯特宮并不在奧地利，而在匈牙利北方，跟斯洛伐克只有一河之隔，不過(guò)，男孩并沒(méi)有為此掃興，那條河畢竟是施特勞斯圓舞曲里的多瑙河。再查資料，匈牙利雖不是莫扎特的故鄉(xiāng)，但出過(guò)李斯特和科達(dá)伊，柴可夫斯基和勃拉姆斯全都寫(xiě)過(guò)《匈牙利舞曲》。學(xué)院介紹里特別提到，李斯特專為艾斯特宮大教堂譜寫(xiě)過(guò)彌撒曲。彌撒，這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)讓人從內(nèi)到外感到舒服，就像“羅曼司”或“歐羅巴”。

對(duì)于二十三歲的兒子要去匈牙利學(xué)音樂(lè)，父母雖感意外，但并沒(méi)失望。妻子安慰丈夫說(shuō)：“你瞧，咱們一家子都是掙錢(qián)的，還怕養(yǎng)不起一個(gè)藝術(shù)家？再說(shuō)，你兒子要是真能變成郎朗、李云迪，不僅有錢(qián)，還有地位?！痹S磊動(dòng)身時(shí)，父親不僅塞給兒子一沓美金，還特意上街給他買(mǎi)了張宋祖英金色大廳演唱會(huì)的原版碟。兒子明白這畫(huà)外音：希望他有朝一日功成名就，衣錦還鄉(xiāng)。許磊將CD塞進(jìn)包里，沒(méi)說(shuō)什么，他很清楚父親的愿望實(shí)現(xiàn)不了，因?yàn)樗鰢?guó)只為獨(dú)立，沒(méi)有野心。他之所以選擇這座無(wú)名小城，就因?yàn)椴幌虢o自己奮斗的壓力；他之所以愿意學(xué)音樂(lè)，也是為讓父母不能再拿自己跟哥哥姐姐比。在男孩看來(lái)，人們?cè)倏瘫?，但?duì)搞藝術(shù)的總能報(bào)以病態(tài)的寬容。對(duì)他來(lái)講，選擇音樂(lè)并不只是選擇職業(yè)，更是為給自己包裝一個(gè)自由的身份。

小城無(wú)論從哪個(gè)角度看都是立體的，有山有谷有河有瀑，居民總共兩三萬(wàn)，教堂卻有近百座，季節(jié)的變化，更為它增添了好幾個(gè)維度。最讓許磊著迷的是教堂鐘聲。從早到晚，像城市的潮汐，只要鐘聲一響，他都情不自禁地放下薩克斯風(fēng)側(cè)著細(xì)聽(tīng)，辨別哪個(gè)是獨(dú)奏，哪些是協(xié)奏，哪個(gè)是回聲。ECHO（回聲），這是男孩最喜歡的一個(gè)拉丁詞，能夠精確表述他對(duì)這座老城的敏傷。這里的一切都帶著ECHO：時(shí)間的，空間的，歷史的，個(gè)體的，理性的，第六感的，還有荷爾蒙作用下的肉體的。每當(dāng)男孩抱著反光的“金屬煙斗”坐在窗口或陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，就會(huì)覺(jué)得自己正在通過(guò)神的眼睛俯瞰自己，仿佛在哪部電影里。

許磊不僅喜歡眺望小城的風(fēng)景，還愛(ài)從高處觀察街巷里的男女。剛來(lái)的時(shí)候，他迷上了歐洲人的膚色與棱角，只要不是太胖太老，都覺(jué)得漂亮。住久之后，他不僅能夠欣賞當(dāng)?shù)厝说拿莱?，還能大致分辨出種族。斯拉夫人，日爾曼人或猶太人，膚色黝暗、烏發(fā)黑眼、充滿野性的吉卜賽人更是一目了然。當(dāng)?shù)厝斯芗焚惤小按膶?，許磊雖沒(méi)接觸過(guò)，但從卡爾奇一提“茨岡”就馬雞巴長(zhǎng)馬雞巴短的臟話中獲得了一個(gè)怪印象：他們天生是賊，家什很長(zhǎng)。

國(guó)外很少發(fā)生強(qiáng)奸案，這是許磊出國(guó)后的直覺(jué)判斷，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝瞬淮鬄樾陨畎l(fā)愁，就連街頭的乞丐都打情罵俏，歐洲人性愛(ài)的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于戀愛(ài)。他聽(tīng)卡爾奇講過(guò)一個(gè)笑話：兒子好奇地問(wèn)媽媽，你是金發(fā)，爸爸是棕發(fā)，我的頭發(fā)怎么是黑的？媽媽一本正經(jīng)地解釋說(shuō)，兒子，你不知道那一夜有多瘋狂！你該覺(jué)得幸運(yùn)，好在不是個(gè)畜生。

卡爾奇比許磊小一歲，但高兩年級(jí)，蓄了一臉裘德洛式的青皮胡，笑起來(lái)藍(lán)眼放電，嘴唇外翻，一副嘴里撐了衣架的好萊塢笑相。不笑的時(shí)候，十有八九嚼口香糖，用牙齒咬模，癟著嘴吹泡，或跟小孩子一樣頑皮地把它抻長(zhǎng)后再塞回嘴里?？柶婵瓷先ズ芪鞣?，但他很追求東方氣質(zhì)：學(xué)詠春拳，練合氣道，跟一位江湖大夫?qū)W針灸。許磊剛到不久就被他纏上，很快成為了好朋友，而且卡爾奇說(shuō)服許磊跟自己的女友安娜一起，三人合租一套公寓。

出國(guó)后的第一個(gè)周末，許磊就被卡爾奇拖去參加“仙鶴會(huì)”，即高年級(jí)同學(xué)為新生舉辦的聯(lián)歡晚會(huì)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)女人懷孕，就說(shuō)是仙鶴叼來(lái)的種，所以“仙鶴會(huì)”從命名上就有性意味。那天晚上，全城學(xué)生聚在一起狂跳濫飲，老生在新生中尋找獵物，為小男生小女生傳授機(jī)宜。在卡爾奇的張羅下，許磊幾杯沃特卡下肚就繳械上了羅拉的床，天亮后還欲仙欲死地銷魂了兩輪，但分手時(shí)都很清楚：僅此而已，沒(méi)有愛(ài)情。就那一夜，男孩改變了性幻想的對(duì)象，從那之后再?zèng)]夢(mèng)見(jiàn)過(guò)亞洲女人。雖然羅拉的叫床增加了男孩對(duì)身體的自信，但他還是惴惴地期望，期望有一天能遭遇愛(ài)情，但隨著艷遇的增多，讓他對(duì)愛(ài)情越來(lái)越心灰。

2

五月的匈牙利大平原已進(jìn)入夏季，但北方的山區(qū)仍很陰冷，河水上漲，霧氣濃重。河對(duì)岸就是斯洛伐克，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到灰蒙蒙的街道和稀少的行人。黃昏，橘紅色的霞光投在水面上路面上大橋上草坪上汽車(chē)上玻璃上，投在教堂的青銅頂、城堡的殘?jiān)珨啾诤拖飪?nèi)老屋的斑駁外墻上。落日熔金，暮云合璧，人在何處？許磊驚諤地站在窗前，回想起那張誘他來(lái)到這里的風(fēng)景圖片。奇怪的是，男孩在這種時(shí)刻會(huì)想到一切，唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)回家。

伏在臨街的窗口，許磊只須稍微探身向右一瞥，就能看到中央汽車(chē)站死氣沉沉的水泥房頂。“艾斯特宮至黑井鎮(zhèn)”的長(zhǎng)途車(chē)站牌就立在離候車(chē)室門(mén)不遠(yuǎn)、被幾個(gè)酒鬼包圍的快餐亭前。這段時(shí)間，每逢周六清晨或周日傍晚，許磊就跟只蜥蜴一樣抻長(zhǎng)脖子在窗口張望，希望能看到上下車(chē)的安娜，并像巫師一樣屏神靜氣暗念咒語(yǔ)：天靈開(kāi)，地靈開(kāi)，但愿她朝這邊瞅一眼。一個(gè)半月里，他總共看到安娜七次，可口念的咒語(yǔ)一次也沒(méi)靈。

安娜是卡爾奇的前女友，許磊接觸的第一個(gè)洋妞。她跟卡爾奇同在大學(xué)英語(yǔ)系讀二年級(jí)，都來(lái)自二十公里外的黑井鎮(zhèn)?？柶婕沂擎?zhèn)上第一批致富的菜農(nóng)，安娜家則是養(yǎng)雞大戶，兩人都是經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)小農(nóng)村孩子?？柶媸莻€(gè)外向型、多血質(zhì)的大眾情人。安娜的性格也很可愛(ài)，生氣勃勃，頗有人緣。通過(guò)他倆，許磊結(jié)識(shí)了不少朋友。年輕人聚在一起，總有太多燒不完的能量和不顧后果的膽量，經(jīng)過(guò)一系列排列組合，最后的結(jié)果出乎意料：由于卡爾奇的變心、安娜的任性和許磊的寂寞，安娜上了許磊的床。不過(guò)，無(wú)論前戲還是后戲，他倆都絕口不提卡爾奇的事，至少對(duì)許磊來(lái)說(shuō)，這樣可以避免尷尬。三人合租的房子退掉了，許磊和安娜在中央汽車(chē)站對(duì)面單租下一套，卡爾奇過(guò)來(lái)找過(guò)安娜，但從不上樓。許磊躲在樓上的窗簾后朝外偷窺，發(fā)現(xiàn)他倆并不爭(zhēng)吵，見(jiàn)面和分手都會(huì)吻臉。這件事上他很矛盾，雖然不認(rèn)為自己有錯(cuò)，但還是覺(jué)得愧對(duì)朋友，他心里在乎卡爾奇，但也不想把安娜再還給他。

三個(gè)月的同居表面平靜，但危機(jī)暗伏。他跟女孩雖然同睡同起同出同入，但身體的語(yǔ)言提醒他：安娜嘴上不說(shuō)，心里已經(jīng)發(fā)生了變化?！澳阍趺戳?？”這成了男孩的口頭語(yǔ)。女孩不是回答“沒(méi)有什么”，就是“這不是你的問(wèn)題”。安娜越這樣講，許磊越覺(jué)得不踏實(shí)：不管問(wèn)題出在誰(shuí)身上，結(jié)果肯定跟自己有關(guān)。好幾次做愛(ài)，許磊都有股莫名的恐懼，雖然身體實(shí)實(shí)在在地進(jìn)入了，但感覺(jué)對(duì)方并不在場(chǎng)，尤其是女孩不做解釋的眼淚，更讓他有了心理障礙，有了一種壓抑日增、欲望日減的內(nèi)疚感。終于有一天，女孩不辭而別。下課回來(lái)的許磊愣愣地站在門(mén)廳里：鞋架上的鞋少了大半，浴室盥洗池上只剩下了一把牙刷。

安娜走后，沒(méi)有跟許磊聯(lián)系過(guò)，手機(jī)號(hào)換了，在馬路對(duì)面等車(chē)時(shí)，也從沒(méi)有揚(yáng)臉朝這邊看過(guò)。男孩肯定，那是她刻意不想看。當(dāng)然，許磊也沒(méi)有找過(guò)安娜，即便看到她從樓下經(jīng)過(guò)，也沒(méi)有開(kāi)口叫過(guò)她。他并不嫉恨，只是覺(jué)得自己很蠢，一下子失掉了兩個(gè)朋友。

有一天清晨，沒(méi)等鬧鐘鈴響，許磊就被街上的嘈雜吵醒了。他翻身下床，揉著眼睛推開(kāi)窗戶，被街上末日的景象嚇了一跳：警車(chē)蜂鳴，直升機(jī)盤(pán)旋，街口被防暴警察封鎖了，警車(chē)?yán)壤镉腥撕霸挘V場(chǎng)的周末集市亂成一團(tuán)。男孩愣了幾秒，以為這是在拍電影，他看到對(duì)面樓的每個(gè)窗口，都有人伸出頭皺眉張望。

就在這時(shí)，門(mén)鈴刺耳，許磊迅速關(guān)上窗戶，手忙腳亂地套上衣褲。開(kāi)門(mén)之前，他摸了摸揣在右側(cè)褲兜里的護(hù)照。拉開(kāi)房門(mén)，男孩如釋重負(fù)地松了口氣，原來(lái)站在門(mén)口的不是警察，而是安娜。在她身后，站著一個(gè)跟她一樣氣喘吁吁的棕頭發(fā)女孩。

“這是我姐姐，伊麗莎白?！卑材冉榻B說(shuō)，隨后將許磊介紹給姐姐。

伊麗莎白？這名字讓許磊感覺(jué)分離，在他的印象里，這是女王或王后的專用名，無(wú)論如何也難跟眼前這個(gè)短發(fā)、靦腆、身穿冒牌運(yùn)動(dòng)衣的鄉(xiāng)下女孩掛上鉤。

“你比別的中國(guó)人好看多了?！边@是伊麗莎白跟許磊說(shuō)的第一句話。男孩一時(shí)窘得不知道該接什么話，從小到大，第一次有人當(dāng)著他的面夸他的長(zhǎng)相，而且還是異性。

“嗨，你堵著門(mén)干嗎，是不是屋里有人？”若不是安娜嗔怪，許磊還會(huì)再愣一會(huì)兒，姐妹倆從天而降，讓他不知所措，心里的積怨也煙消云散。從安娜臉上看，好像兩個(gè)月前的不辭而別根本就不曾發(fā)生過(guò)，既無(wú)道歉，也無(wú)寒暄，仿佛昨晚還在一張床上睡過(guò)。女孩的這種態(tài)度雖然避免了重逢的尷尬，但也讓許磊暗生羞惱：即便在自己的住處，自己也控制不了局面。安娜告訴他，她倆要在這里躲躲。

“躲什么？”許磊問(wèn)。

“你沒(méi)看到外面亂成這個(gè)樣子？”安娜反問(wèn)。

許磊聳聳肩，確實(shí)有點(diǎn)大腦短路。

姐妹倆準(zhǔn)備搭早班長(zhǎng)途車(chē)回黑井鎮(zhèn)，沒(méi)料想遇到全城戒嚴(yán)，班車(chē)停發(fā)，不僅封閉市場(chǎng)大檢查，就連路上的行人也時(shí)遭盤(pán)查。就在這時(shí)，房東打來(lái)電話叮囑許磊不要出門(mén)，說(shuō)昨天夜里有一戶富豪全家被殺，估計(jì)是境外黑幫所為，警方全城搜捕。撂下話筒，許磊暗自慶幸，若不是出了那幾條人命，安娜也不會(huì)主動(dòng)登門(mén)。

“最近，你好嗎？”沉默了一陣，安娜打破了僵局。

“還行吧。”許磊嘴上這么說(shuō)，心里感覺(jué)委屈，岔開(kāi)話題轉(zhuǎn)向伊麗莎白，“你來(lái)趕集嗎？”他以前聽(tīng)安娜提過(guò)，由于她在外地讀書(shū)，哥哥在意大利工作，姐姐成了家里的重勞力，跑里跑外都由她做。聽(tīng)到問(wèn)話，伊麗莎白求助般地瞅瞅妹妹，交換了一個(gè)眼色，兩人咯咯咯地笑起來(lái)，笑得許磊有些惱火，感覺(jué)自己受到捉弄。

“她是來(lái)見(jiàn)男人的?！敝棺⌒螅妹锰娼憬慊卮?。

“見(jiàn)什么男人？”許磊不解。

“碰到什么見(jiàn)什么?！?/p>

又一陣脆笑。許磊墜入了云里霧里。

3

盡管姐妹倆無(wú)論是從臉型眉眼、還是形體嗓音看都長(zhǎng)得很像，但對(duì)跟安娜睡過(guò)兩個(gè)月的許磊來(lái)說(shuō)很容易辨別：安娜笑時(shí)，頭總低著，唇抿得很緊，笑聲從鼻孔里發(fā)出，這時(shí)候眼睛是她臉上最生動(dòng)的器官；伊麗莎白的性格要比妹妹外向，笑起來(lái)不僅臉朝上揚(yáng)起，而且嘴張得很大，能讓對(duì)方看見(jiàn)舌膛，讓人覺(jué)得你若是不笑你就是世界上最無(wú)趣的家伙。另外，姐姐的嗓音比妹妹的脆亮，高音區(qū)帶著輕微的顫動(dòng)。安娜即便在任性時(shí)，也會(huì)保持某種出于修養(yǎng)適可而止的分寸，伊麗莎白則鄉(xiāng)下氣十足，男孩氣十足，而且缺少妹妹的靈氣。不過(guò)，她喜歡用大笑替代回答或表態(tài)，其實(shí)是一種掩飾羞怯的方式。假如姐妹倆一起上街，姐姐會(huì)比妹妹更招人眼，并不是說(shuō)伊麗莎白比安娜漂亮，而是有股野性的性感。由于從小就喂雞掃院干農(nóng)活，她的身材修長(zhǎng)健美，很像長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員；胸雖不高，但結(jié)實(shí)上翹。伊麗莎白遛狗，簡(jiǎn)直像跟狗賽跑，開(kāi)車(chē)的風(fēng)格也像男人，喜歡闖燈搶道，疾馳如飛。

姐妹倆還有一個(gè)搞計(jì)算機(jī)程序的哥哥，畢業(yè)后受聘到意大利工作，并娶了一位化學(xué)教授的女兒，第一個(gè)褪掉了身上的土氣。

“姐，你要為以后想想。再過(guò)十年，咱們鎮(zhèn)會(huì)變成孤老院，年輕人能走的都走了。”安娜經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)姐姐，勸她離開(kāi)那個(gè)只有百十戶人家的北疆小鎮(zhèn)。跟哥哥一樣，安娜從小向往城市生活，去艾斯特宮讀書(shū)，是她為自己未來(lái)設(shè)計(jì)的第一步。

伊麗莎白不然，既沒(méi)有哥哥的聰明，也缺少妹妹的遠(yuǎn)見(jiàn)，是個(gè)本份樂(lè)足的簡(jiǎn)單女孩。她從不化妝，也不打扮，除了偶爾陪父母一起去教堂外，總穿一身或白或藍(lán)的運(yùn)動(dòng)裝，整日幫父親養(yǎng)雞養(yǎng)豬種菜除草，幫母親洗菜燒飯操持家務(wù)，既沒(méi)奢望，也不抱怨，盡管許多同齡人紛紛進(jìn)城，至少去做臨時(shí)工，但伊麗莎白從沒(méi)動(dòng)過(guò)離家的念頭。妹妹擔(dān)憂的事情，對(duì)習(xí)慣了鄉(xiāng)下生活的姐姐來(lái)說(shuō)喚不起恐慌，甚至相反，她越發(fā)覺(jué)得自己應(yīng)該留下來(lái)。如果她也走了，父母老了怎么辦？菜園和雞場(chǎng)交誰(shuí)料理？她振振有辭地反問(wèn)妹妹：“城里停車(chē)、撒尿都要交費(fèi)，有什么好？你看，我跟父親三天把雞場(chǎng)所有門(mén)窗封好了，不要說(shuō)鳥(niǎo)，就連蚊子都進(jìn)不去。現(xiàn)在到處鬧雞禽疫，我敢保證，就是全世界的雞都死光了，你也會(huì)有雞蛋吃。你還記得老菲利嗎？就是那個(gè)差點(diǎn)娶走咱媽的老家伙，在布達(dá)佩斯住了不到一年就搬回到鎮(zhèn)上，說(shuō)失眠者是世界上最不幸的人，每天凌晨四點(diǎn)一過(guò)，他就會(huì)被咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)挠熊夒娷?chē)吵醒，然后瞪著眼睛熬到天亮……”總之，伊麗莎白有一百個(gè)理由，讓自己心安理得地留在鎮(zhèn)上。

就像艾斯特宮，黑井鎮(zhèn)也跟斯洛伐克一河相隔，不過(guò)小鎮(zhèn)人口不過(guò)三千，之所以叫“黑井”，因?yàn)橛袀€(gè)挖空了的小煤井。現(xiàn)在鎮(zhèn)上全體務(wù)農(nóng)，至少三四代人里沒(méi)有礦工。如果撇下“井”字單說(shuō)“黑”字，還能勉強(qiáng)找到兩條理由：鎮(zhèn)上人養(yǎng)的狗大多是跟伊麗莎白的“朱迪”一樣的匈牙利牧羊犬；另外在九十年代初，小鎮(zhèn)憑著山高皇帝遠(yuǎn)的邊鎮(zhèn)優(yōu)勢(shì)，率先在公路邊開(kāi)了一個(gè)紅火一時(shí)的邊貿(mào)市場(chǎng)。一到周末，就吸引來(lái)大批外地人和過(guò)境搶購(gòu)的斯洛伐克人，從農(nóng)具到服裝，從蔬菜到肉食，從小五金到錄音機(jī)，應(yīng)有盡有。伊麗莎白也跟著父親去集上賣(mài)雞蛋，見(jiàn)過(guò)不少?gòu)耐獾刳s去練攤的中國(guó)人，正因?yàn)橛辛四嵌谓?jīng)歷，她才會(huì)對(duì)許磊脫口說(shuō)出“你比別的中國(guó)人好看多了”的判斷。不過(guò)這幾年小鎮(zhèn)市場(chǎng)變得蕭條，小販們?nèi)チ税固貙m。

或許因?yàn)橐聋惿讖男∈潜划?dāng)男孩養(yǎng)的，她長(zhǎng)到二十六歲還沒(méi)對(duì)異性動(dòng)過(guò)心。在性這方面，安娜要比姐姐早熟，十七歲就被一個(gè)會(huì)彈吉他的鄰家男孩破了身，而且明知那小子正跟另一個(gè)女孩糾纏不清。從那之后，她就戀情不斷，在這方面跟姐姐大有經(jīng)驗(yàn)可談。只要姐妹倆在一起，她就沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)撃腥?。這種時(shí)候，姐姐只是邊聽(tīng)邊笑，略有羨慕，卻無(wú)自卑。

春天，鎮(zhèn)上又有家鄰居的女兒出嫁，男方是布達(dá)佩斯的銀行出納。參加婚禮回來(lái)，老倆口不約而同地意識(shí)到：大女兒必須出嫁了！左鄰右舍，雖然也有幾個(gè)年輕人，但成家的成家，進(jìn)城的進(jìn)城，能讓伊麗莎白選擇的沒(méi)有兩個(gè)。吉卜賽小子雖然不少，但從不通婚。盡管吉卜賽人是匈牙利最大的少數(shù)民族，可匈族人至今排斥他們，似乎兩族間有解不開(kāi)的世仇。老兩口思來(lái)想去，最后聽(tīng)從了安娜的建議：在報(bào)紙上的征婚啟示里找！從那之后，安娜每次回家都帶回一卷報(bào)紙。吃過(guò)晚飯，一家四口圍桌而坐，嘩啦嘩啦地翻報(bào)紙，報(bào)紙?jiān)诎酥皇掷飩鱽?lái)遞去。他們用筆劃勾，打叉，發(fā)揮各自的經(jīng)驗(yàn)和想象，努力從有限的廣告詞里剔粗取精，去偽存真。最終，將“入圍者”剪下貼在一個(gè)本子里，再逐個(gè)分析，反復(fù)權(quán)衡，綜合比較，最后由安娜執(zhí)筆，你一言我一句地給陌生男人寫(xiě)情書(shū)。

其實(shí)，要不是父母決定讓她出嫁，伊麗莎白并沒(méi)有擇偶的緊迫感。每天一大早就跟著父親去雞場(chǎng)干活，不要說(shuō)喂食添水，打掃雞籠，三千只雞每天下的兩千只蛋，光撿光數(shù)，就要花去半天時(shí)間，還要把雞蛋按大小分類，裝到貼著不同標(biāo)簽的紙盒里，再開(kāi)車(chē)送到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和商戶那兒，此外還要幫父親打理菜園，幫母親洗衣燒飯。一天里，她最輕松自由的時(shí)候，莫過(guò)于晚飯后牽著她的朱迪到街上遛彎。其實(shí)朱迪成天都在院子里跑，根本用不著到街上遛。與其說(shuō)是遛狗，不如說(shuō)是女孩遛遛自己。只要伊麗莎白跨出院子，掩上柴門(mén)，就像鹿一樣地撒花兒狂跑，黑色的牧羊犬跑進(jìn)夜色，她根本就看不到，只能聽(tīng)到爪子觸到路面時(shí)的喳喳碎響。說(shuō)心里話，女孩并不覺(jué)得生活里缺些什么。男人，她當(dāng)然想過(guò)，但她說(shuō)不出來(lái)自己所想的男人的樣子。一家人七嘴八舌為她選男人時(shí)，她感覺(jué)到的是開(kāi)心和溫暖，因?yàn)樵谀且豢?，自己成了最被關(guān)注的人。

情書(shū)發(fā)出后，所有的回信都由安娜把關(guān)，無(wú)論約會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)，還是赴約的穿著和該談的話題，一切都由妹妹敲定。約會(huì)時(shí)間到了，姐妹倆像一對(duì)警探搭檔一起行動(dòng)。安娜總在現(xiàn)場(chǎng)附近，只要姐姐發(fā)一個(gè)暗號(hào)，她就立刻出現(xiàn)，破陣攪局，不讓姐姐吃虧。

選男人不是件容易事，姐姐看上的，妹妹看不上；妹妹相中的，姐姐又不樂(lè)意。不過(guò)姐妹倆從不氣餒，尤其是對(duì)伊麗莎白來(lái)講，她長(zhǎng)這么大從沒(méi)接觸過(guò)這么多異性，而且每次約會(huì)都是一出輕喜劇，在她平淡無(wú)奇的日子里，不僅刺激，而且快樂(lè)。

4

許磊很意外，安娜約他陪伊麗莎白赴約，地點(diǎn)是天主教藝術(shù)館隔壁半地下的“白狼酒館”。

離約會(huì)時(shí)間還差半小時(shí)，許磊就跟在姐妹倆身后，尾隨一群大呼小叫的年輕人魚(yú)貫而入。店門(mén)很小，感覺(jué)像鼴鼠鉆進(jìn)地洞?；掖u壘的墻壁，隧道般的拱頂，燈泡光禿，光線昏黃，臨街的窗子全被封死，煙味霉味汗味酒味咖啡味混在一起，濃濁得叫人喘不過(guò)氣。大堂里頭沒(méi)有空調(diào)，只有一個(gè)老式吊扇懸在棚頂，象征性地緩慢旋轉(zhuǎn)。

安娜一進(jìn)去就看好地形，她讓姐姐坐在離入口不遠(yuǎn)的圓桌旁，自己跟許磊坐到靠里的一個(gè)角落，雖然中間隔了根柱子，但只要稍稍偏頭，就能看到伊麗莎白的側(cè)臉和她對(duì)面的那把椅子。安娜說(shuō)，今天要見(jiàn)的是個(gè)實(shí)習(xí)律師，好像還是搞刑事案的。

“這次要能談成，你以后殺人，可以叫我姐夫?yàn)槟戕q護(hù)。”女孩開(kāi)玩笑說(shuō)。

“我要?dú)?，也是殺你?！蹦泻⒒鼐础?/p>

“情殺呀？沒(méi)想到你還這么記仇?！?/p>

兩人斗了幾句嘴后，話題轉(zhuǎn)到約會(huì)上。許磊說(shuō)他不大相信律師也會(huì)在報(bào)上征婚。在他印象里，律師是世界上最傲慢的人。

“估計(jì)好看不了……不過(guò)，我也不希望他太帥?！迸⒀酝庵?，她也不相信一個(gè)沒(méi)有生理或心理缺陷的律師會(huì)約會(huì)一個(gè)鄉(xiāng)下女孩。

“但愿不是個(gè)變態(tài)狂。”男孩說(shuō)。

“俄狄普斯也行啊?！迸⒖┛┬ζ饋?lái)，估計(jì)今天又有好戲。

酒館里的人逐漸增多。許磊和安娜面對(duì)面坐在一張靠墻的長(zhǎng)桌旁，桌面和椅面被無(wú)數(shù)客人的衣褲磨得光滑，腦后的磚墻也被一撥撥酒鬼的頭發(fā)蹭得油亮。女孩點(diǎn)了一杯紅酒，男孩要了一扎黑啤，兩人相視一笑時(shí)，親密中仍帶著難解的尷尬。自從那次姐妹倆避難，許磊跟安娜見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多起來(lái)，但每次都有她姐姐在場(chǎng)，每次都離不開(kāi)伊麗莎白約會(huì)的話題，這是幾個(gè)月來(lái)他倆第一次單獨(dú)相處。

“講講你的第一個(gè)女孩吧。”還是安娜聰明，以攻為守，率先設(shè)定了一個(gè)可以繞開(kāi)他倆關(guān)系的安全話題。許磊也不傻，明白對(duì)方的語(yǔ)調(diào)雖很親熱，但想跟他保持距離。

“你是想聽(tīng)……第一個(gè)我喜歡的，還是第一個(gè)喜歡我的？”男孩反問(wèn)，并調(diào)整出一副輕松應(yīng)對(duì)的口氣。

“第一個(gè)跟你上床的。”又是一陣咯咯的笑。

“哦，可惜那不是女孩，是個(gè)女人。”接著，許磊講了自己的“第一次”，跟一個(gè)比他大八歲的已婚女人。

“她也愛(ài)你嗎？”在這種場(chǎng)合，女孩有點(diǎn)不太適應(yīng)這種傷感故事。

許磊想了想說(shuō)：“你愛(ài)一個(gè)人，可能跟對(duì)方愛(ài)不愛(ài)你沒(méi)多大關(guān)系。至少我感激她，把我從男孩變成男人。在她之前，異性對(duì)我來(lái)說(shuō)只有可愛(ài)不可愛(ài)或漂亮不漂亮，遇到她后，我才知道什么是性感。”

“那你說(shuō)說(shuō)，什么是性感？”女孩追問(wèn)。

男孩搖頭，說(shuō)不出來(lái)。

女孩突然冒出一句叫對(duì)方意外的話：“知道嗎，現(xiàn)在你就非常性感?！?/p>

“不是我性感，是因?yàn)槟阒懒宋以?jīng)有過(guò)一個(gè)特別的女人?！?/p>

女孩被這話繞住了，沒(méi)有作聲。

“你不說(shuō)我也知道，以前你只覺(jué)得我好，從沒(méi)有覺(jué)得我性感?！蹦泻⒄f(shuō)。

“不對(duì)?！迸⒆焐戏裾J(rèn)，但心里知道他說(shuō)得很對(duì)。

許磊抿唇笑了笑，不跟她爭(zhēng)辯。出國(guó)三年了，這是他第一次用匈牙利語(yǔ)講這么多話，而且是自己跟誰(shuí)都不曾講過(guò)的感情故事，一股突然涌來(lái)、溫如瀝青的深層情緒把他自己淹沒(méi)了。他一手攥著酒扎，另一只手用食指的指腹在杯口劃著，不知不覺(jué)眼角濕潤(rùn)。

“男人都喜歡復(fù)雜的女人，其實(shí)女人也一樣。”安娜說(shuō)。

“怎么講？”

安娜望了許磊一眼，不再講話。

兩人各懷心事沉默起來(lái)，都將視線隱在了酒杯里。音箱里在放爵士樂(lè)，并且是帶著嘩嘩掌聲的現(xiàn)場(chǎng)錄音。出國(guó)前，許磊聽(tīng)過(guò)重金屬，聽(tīng)過(guò)布魯斯，聽(tīng)過(guò)靈歌，但很少聽(tīng)爵士，所以乍聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)怪異，說(shuō)不出好聽(tīng)難聽(tīng)或喜不喜歡。音樂(lè)的節(jié)奏忽緊忽慢，聲音忽揚(yáng)忽抑。有人唱時(shí)，分不清到底是歌詞還是周?chē)腿说呐收?；沒(méi)人唱時(shí)，卻又生出一種“忽然聽(tīng)懂了歌詞”的錯(cuò)覺(jué)。爵士鼓嚓嚓的鼓刷聲，猶如瓢蟲(chóng)的十幾條細(xì)爪在耳膜上爬。你越專心，越是捉不到旋律，似乎怎么聽(tīng)都感覺(jué)差半拍。不過(guò)，當(dāng)他聽(tīng)多了聽(tīng)久了，音樂(lè)便像情感的分泌物，悄悄地順著腦回、沿著脈絡(luò)自然而然地滴淌出來(lái)。許磊想起，自己出國(guó)后過(guò)的第一個(gè)圣誕，卡爾奇和安娜送過(guò)他一張英國(guó)爵士歌后戴安娜·克勞的原版CD——《當(dāng)我凝視你的眼睛》。

“你愛(ài)卡爾奇，是吧？”許磊用并不無(wú)意的口吻，問(wèn)了一個(gè)已琢磨很久的問(wèn)題。

“是的，”安娜回答得相當(dāng)果斷，但又補(bǔ)充了一句，“你愛(ài)一個(gè)人，可能跟對(duì)方愛(ài)不愛(ài)你沒(méi)多大關(guān)系。”

“這話怎么講？”

“女人也喜歡復(fù)雜的男人?！卑材葲](méi)有直接回答對(duì)方的提問(wèn)。

許磊本來(lái)想問(wèn)，你的意思是說(shuō)卡爾奇比我復(fù)雜？但是話到嘴邊又咽了回去，他知道問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是自討沒(méi)趣，毫無(wú)疑問(wèn)自己比朋友簡(jiǎn)單得多，至少在感情表達(dá)方面?！翱墒?，他有了別的女人?！蓖ｎD片刻，他還是忍不住說(shuō)了一句可能刺痛對(duì)方的話，不過(guò)在話里繞開(kāi)自己。

“他沒(méi)有女人?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)干脆的回答，許磊很絕望，甚至覺(jué)得自己的惦念本身就很齷齪。

見(jiàn)對(duì)方臉色變暗，安娜又不忍心安慰了一句，說(shuō)：“我離開(kāi)你，不是因?yàn)槲也粣?ài)你。”

許磊在心里嗤笑一聲，但沒(méi)將那股不屑流露到臉上。長(zhǎng)到這么大，他不止一次聽(tīng)過(guò)類似的話：喜歡你，但不能跟你在一起；愛(ài)你，但又必須離開(kāi)你……這是全世界女人都以為能夠蒙騙男人的狗屁邏輯，這是不分種族、不分國(guó)度的她們都會(huì)信手拈來(lái)的愛(ài)情謊言，這是生活中總在重復(fù)、如法炮制、自欺欺人的混賬理由！許磊心里感到惱火，暗暗發(fā)狠，煩躁地將視線從酒杯移開(kāi)投向門(mén)邊。不知什么時(shí)候，伊麗莎白對(duì)面已坐了一位二十八九歲的年輕人。

這時(shí)，安娜的注意力也隨著許磊的視線轉(zhuǎn)移到姐姐那邊，出乎他倆意料，實(shí)習(xí)律師非但不丑，而且可以說(shuō)俊帥不俗。身穿一件藤紫色的休閑外套，衣襟閃開(kāi)，露出細(xì)格襯衫，頭上抹了發(fā)蠟，右側(cè)有綹頭發(fā)顯然有意地散在前額，笑的樣子溫文爾雅，從容放松，說(shuō)話時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方。伊麗莎白則上身前傾，手捻吸管，不斷點(diǎn)頭。許磊看了暗自發(fā)笑，原來(lái)自卑有兩種截然相反的應(yīng)激表現(xiàn)，一種是攻擊，另一種是犧牲。伊麗莎白顯然已被降住了。

“你覺(jué)得這小子怎么樣？”安娜問(wèn)。

“長(zhǎng)得不錯(cuò)，挺有風(fēng)度?！?/p>

“那他有什么必要登征婚啟事？”女孩臉上突然顯出一股少有的憎恨，“不用猜，肯定是個(gè)絲襪獵手！”當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的“絲襪獵手”，相當(dāng)于中國(guó)人說(shuō)的“采花大盜”。

英俊的年輕律師公開(kāi)征婚本身確實(shí)讓人生疑，但更讓許磊納悶的是，他想不出這兩人聊什么可以聊得那么火熱。伊麗莎白喜歡聽(tīng)辦案故事情有可原，但見(jiàn)習(xí)律師不可能對(duì)鄉(xiāng)下姑娘喂雞鋤草畫(huà)彩蛋感興趣，然而，從年輕人臉上表現(xiàn)出的耐心和興致看，他確實(shí)在聽(tīng)伊麗莎白講。這時(shí)，伊麗莎白起身走向洗手間，年輕人也站起來(lái)隨后跟去。洗手間的門(mén)緊靠吧臺(tái)，木門(mén)上嵌了塊半透光的毛玻璃。許磊和安娜的視線不由自主地投過(guò)去，意想不到的是，年輕人進(jìn)去后剛帶上門(mén)，洗手間內(nèi)橘黃的燈光立刻像演皮影戲一樣，將一對(duì)人接吻的剪影變形、放大地投在門(mén)玻璃上。還沒(méi)等許磊反應(yīng)過(guò)來(lái)，安娜已經(jīng)噌地跳起，順手抄起桌上的煙灰缸，像豹子一樣沖了過(guò)去……接下來(lái)的混亂可想而知，許磊目瞪口呆地定在那兒。

這一切發(fā)生得太突然了，就像是一段快速播放的武打鏡頭。小律師第一個(gè)沖出來(lái)，手捂著臉奪路而逃，在眾目睽睽之下顯得狼狽不堪。有人哄笑，有人吹口哨，更多人根本就沒(méi)有理會(huì)，酒館老板遇事不驚，走到吧臺(tái)另一頭將音箱的聲量放到最大?？藙诘蠇I·勞拉在唱：“你的腳步輕盈，就像鈴蘭花飄香。你是如此溫柔，就像丁香花醉人。每當(dāng)我想起你，都難解這個(gè)秘密……”

從酒館出來(lái)，伊麗莎白一臉羞惱地抱怨妹妹：“是我找男人，還是你找？你不用說(shuō)我也知道你心里怎么想，你姐姐只配找一個(gè)屠夫！即使律師，也該是個(gè)殘疾?！蔽业谝淮慰吹剿沟桌?，不聽(tīng)妹妹解釋，一個(gè)勁地嚷，“他就是色狼又怎樣？他想玩我，我還玩他呢！”

安娜被這話震住了，她恍然明白：在洗手間發(fā)生的那一幕，是姐姐自己導(dǎo)演的。

5

放暑假前，許磊收到一份婚禮請(qǐng)柬。伊麗莎白在家人參謀、討論和批準(zhǔn)下，跟臨鎮(zhèn)上的一位年輕花農(nóng)訂下婚期。據(jù)安娜描述，她未來(lái)的姐夫肉眼泡，厚鏡片，一臉?lè)奂t色的麻坑麻點(diǎn)，口齒不清，不善言辭，是被當(dāng)?shù)厝诵稳轂椤巴闲钡母C囊男人。不過(guò)安娜認(rèn)為，這對(duì)她姐姐來(lái)說(shuō)沒(méi)什么不好。男方農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，幫家里經(jīng)營(yíng)一片很大的花圃，老實(shí)能干，很能掙錢(qián)，有過(guò)一次短暫的婚姻，三十一歲，沒(méi)有孩子……按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，二婚的男人更懂得體貼。提前一周，許磊向一位搞藝術(shù)的朋友討了一團(tuán)黃泥，捏了個(gè)孕婦做禮物，并從集市上的越南人手里買(mǎi)了一瓶人參酒。

婚禮那天，許9fuqXarfUqklytuyeSyvmw==磊上午跟安娜一起去黑井鎮(zhèn)，出門(mén)前特意多噴了兩下香水。長(zhǎng)途車(chē)上，女孩說(shuō)了一路，興奮得好像她是新娘。許磊耐心聽(tīng)著，不時(shí)附和，雖然都是些無(wú)趣的話題，但那種講述的口吻畢竟表現(xiàn)出某種親密。他甚至為對(duì)方的投入所感染，盯著那張魚(yú)一樣的嘴，忍不住想要伸手摸它。就在幾個(gè)月前，女孩還一絲不掛地躺在散發(fā)著荷爾蒙氣息的窄床上跟他探討：要是他倆結(jié)了婚，她該按當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣改用丈夫的姓，叫許安娜。許磊默念了兩遍，連說(shuō)不好，中文聽(tīng)起來(lái)太恐怖，“血案哪”！女孩并不死心，繼續(xù)給想象中的混血兒起名，如果女孩就叫“艾娃”，如果男孩就叫“伊什特萬(wàn)”，艾娃是夏娃的匈語(yǔ)叫法，伊什特萬(wàn)是匈牙利的開(kāi)國(guó)國(guó)王。許磊掂來(lái)想去都覺(jué)不妥，許艾娃諧音“血癌娃”，許伊什特萬(wàn)聽(tīng)起來(lái)像個(gè)偵探小說(shuō)名——血疑識(shí)得晚……時(shí)隔數(shù)月，許磊笑自己幼稚天真，人家只不過(guò)一時(shí)興起說(shuō)說(shuō)而已，自己卻傻得信以為真，不僅順著安娜的思路想象混血兒的模樣，還為怎么教孩子中文愁了半天?，F(xiàn)在女孩就在他旁邊，靠得很緊，挎著他的胳膊，喋喋不休的樣子依然如舊，可那種熟悉后的陌生感，讓男孩感到恍惚剝離。安娜一直不停地說(shuō)，并沒(méi)注意對(duì)方的情緒變化，她認(rèn)為已經(jīng)調(diào)整好了跟許磊的關(guān)系，甚至猜測(cè)許磊知道了什么，覺(jué)得許磊理解她。

黑井鎮(zhèn)是個(gè)小村莊，大多數(shù)街道還是碎石鋪路。一下長(zhǎng)途車(chē)，許磊就開(kāi)始緊張，安娜看透了他的心思，告訴他卡爾奇去布達(dá)佩斯參加合氣道比賽了。許磊雖然沒(méi)有表現(xiàn)出高興，但心里猜測(cè)，這或許說(shuō)明他倆的危機(jī)并沒(méi)過(guò)去，說(shuō)明自己跟安娜還有希望。

拐過(guò)幾個(gè)路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到迎親車(chē)隊(duì)，路邊圍滿看熱鬧的鄰居，院里擠了上百名賓客。葡萄架下，幾位紅臉膛的鄉(xiāng)村樂(lè)手正熱熱鬧鬧地演奏舞曲，雖然圓號(hào)跑調(diào)，手風(fēng)琴不跟鼓點(diǎn)，但營(yíng)造氣氛絕無(wú)問(wèn)題。安娜拉著許磊的手，將他介紹給親戚朋友。許磊的胳膊突然被人抓住。一個(gè)穿著皺巴西服、系著大紅領(lǐng)帶、酒糟紅鼻頭的老漢一邊上上下下地打量他，一邊擠眉弄眼地看安娜。

“我的中國(guó)朋友。”女孩介紹說(shuō)。

“可愛(ài)的年輕人，你倆在一起真般配。”老漢笑時(shí)滿臉皺紋變得更深，他伸出砂紙一樣的手掌摸摸許磊的臉，“看來(lái)我下月的面包不用愁了。”

“這是菲利老爹。”女孩向許磊介紹。

“可愛(ài)的小伙子，吃吧唱吧盡情高興吧！”老漢說(shuō)話時(shí)眉飛色舞，渾身散發(fā)著酸腐的酒氣，之后轉(zhuǎn)身跟新到的客人們寒暄。

菲利老爹是鎮(zhèn)上的司儀專業(yè)戶，別看他老得像枚核桃，其實(shí)也就六十歲。年輕時(shí)，菲利是個(gè)游手好閑的浪蕩漢，有點(diǎn)文藝小天賦，搞女人很有一手，憑他沒(méi)心沒(méi)肺的快活天性，曾經(jīng)惹過(guò)不少是非。高中沒(méi)畢業(yè)，菲利就被鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人誘上床（說(shuō)是床，實(shí)際是鎮(zhèn)長(zhǎng)家后院雜物間內(nèi)漬滿油膩的工作臺(tái)）。由于出入鎮(zhèn)長(zhǎng)家過(guò)于頻繁，私通成了公開(kāi)的秘密。幾年后鎮(zhèn)長(zhǎng)病故，女人改嫁給一個(gè)吉卜賽族政客，她再見(jiàn)到菲利，連眼皮都不抬一下，好像根本就不認(rèn)識(shí)他。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，這與其說(shuō)是失戀打擊，不如說(shuō)是人格摧毀，從那以后他就過(guò)起了從未單身過(guò)的單身生活，只相信性，不相信愛(ài)，最后連性也不信了，只剩下一肚子遇到酒精揮發(fā)不完的窮開(kāi)心。要知道，即使普通百姓跟吉卜賽人結(jié)親，都會(huì)遭到周?chē)死淠?，不要說(shuō)有頭有臉的鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人。那個(gè)婚姻雖讓當(dāng)?shù)丶焚惾酥绷艘幌卵澹o男人招來(lái)了滅頂?shù)臑?zāi)禍，無(wú)數(shù)的檢舉信寄到國(guó)家保衛(wèi)局（相當(dāng)于前蘇聯(lián)的克格勃），最終以“叛國(guó)通敵”遭到專政，女人自縊，留下十歲的孤兒鮑比。菲利老爹認(rèn)定鮑比是自己的種，常坐在男孩門(mén)外的椴樹(shù)下等他出來(lái)。鎮(zhèn)上人說(shuō)他想要訛財(cái)，鮑比對(duì)他倒客客氣氣，有一次他跟老人講：“您說(shuō)的也可能是真的。這樣吧，要是我這輩子沒(méi)孩子，死后就把房產(chǎn)給您繼承。”老人聽(tīng)了兩眼一翻，嗚嗚哭了。五十歲時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己有司儀的天賦。

此刻，菲利老爹滿臉堆笑地跟客人寒暄，勸酒，不時(shí)湊到樂(lè)隊(duì)里唱上一曲，一會(huì)兒又神色嚴(yán)肅地跟安娜的父親商量程序，瘦削的身子像根指揮棒，將氣氛調(diào)理得熱鬧有序。客廳里，幾位婦人幫新娘化妝，平時(shí)從不打扮的伊麗莎白，披上婚紗戴上銀飾，變成讓全鎮(zhèn)男人動(dòng)心的白雪公主。戴著高度近視鏡的新郎神色拘謹(jǐn)，不茍言笑地被晾在角落，看上去很不般配。

下午三時(shí)，扎滿鮮花彩綢的車(chē)隊(duì)一路鳴笛送新人前往鎮(zhèn)政府登記。來(lái)賓太多，地方太小，大半人站在走廊里。一位女孩朗誦裴多菲的詩(shī)，公證員致了新婚祝詞，在電子琴演奏的門(mén)德?tīng)査伞痘槎Y進(jìn)行曲》伴奏下，新郎新娘互相發(fā)誓，交換戒指，當(dāng)眾接吻，新娘的神情里添了一股由出嫁帶來(lái)的張揚(yáng)的傲慢。

離開(kāi)鎮(zhèn)政府，客人們又涌向婚宴會(huì)場(chǎng)。四排二三十米長(zhǎng)的酒席，至少坐了四五百人，樂(lè)隊(duì)賣(mài)力地制造響動(dòng)，菲利老爹的嗓子早就啞了，親友們排隊(duì)向新人送禮，伊麗莎白從塞滿碎紙的盒子里取出許磊捏的孕婦，一邊親他一邊俏皮地問(wèn)，這是不是照著我妹妹捏的？婚宴按照風(fēng)俗進(jìn)行：土豆牛肉湯，白菜肉米卷，烤牛排，烤雞翅，豬血香腸，蔬菜沙拉……先后上了十幾道菜；新鮮水果，各色甜點(diǎn)，席間少不了家釀的白蘭地和葡萄酒。新郎新娘不時(shí)離座，向親朋好友碰杯敬酒。接近午夜，卡爾奇意外地出現(xiàn)了，而且坐到安娜和許磊中間。幾個(gè)月來(lái)，兩個(gè)男孩第一次碰面，卡爾奇并沒(méi)有讓許磊尷尬，而是親熱地又摟又抱，連連碰杯，就跟剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候一樣活波可愛(ài)。安娜突然起身離開(kāi)，卡爾奇抱歉地捏了一下許磊的肩膀，跟著女孩擠出大廳。過(guò)了一會(huì)兒，伊麗莎白端著一塊蛋糕走過(guò)來(lái)問(wèn)：“安娜呢？”

“跟卡爾奇出去了?！痹S磊說(shuō)。

伊麗莎白朝門(mén)外望了一眼說(shuō)：“別理他們，咱們跳舞去！”拉起許磊擠進(jìn)人群，跳起熱烈的查爾達(dá)舞?？腿藗兠鎺Ⅴ复蠛粜〗?，拍肩擊腿，勾臂旋轉(zhuǎn)，老人和年輕人互不相讓。新娘跟許磊跳了半曲，就被別人搶了去，許磊夾在人群里站了一會(huì)兒，剛要轉(zhuǎn)身歸座，被迎面過(guò)來(lái)的安娜攔住了：“來(lái)，咱們跳！”男孩又被拖入人流。兩個(gè)措步，一次屈腿，左旋跺腳，然后右旋，一直跳到暈眩不支。透過(guò)攢動(dòng)的人頭，他看到卡爾奇站在門(mén)外，一手抽煙，另一只手搭在一個(gè)膚色黝黑的男孩肩上正朝這邊張望。許磊揮手招呼他們過(guò)來(lái)，旁邊有位婦人冒出一句：“這里不能讓茨岡人進(jìn)來(lái)?！痹S磊想，她指的大概是那個(gè)男孩。

午夜一過(guò)，根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，新娘脫下白紗，換上紅裙，頭插紅花，手捏紅帕，在親友的哄鬧中吹滅紅燭。人們將新娘圍在中央，輪流邀舞，菲利老爹一手背在身后，另一手倒托一頂氈帽，踩著舞點(diǎn)大聲吆呵：“洞房花燭夜，出賣(mài)新娘啦！誰(shuí)買(mǎi)？誰(shuí)買(mǎi)？”客人們排成長(zhǎng)隊(duì)，先往氈帽里放一張鈔票，然后進(jìn)圈里跟新娘跳舞，一直跳到氈帽里堆滿了鈔票。

就在這時(shí)，門(mén)口大亂，有人破口對(duì)罵，大廳里的男人幾乎都捋胳膊挽袖子地涌了過(guò)去，接著是一陣酒瓶橫飛。原來(lái)，有幾個(gè)吉普賽孩子偷偷溜進(jìn)來(lái)偷桌上的剩飯，被客人打了出去，激怒了在門(mén)外看熱鬧的吉卜賽人，畢竟大廳里人多，外面的人沒(méi)能沖進(jìn)來(lái)，但雙方對(duì)峙了有二十分鐘，直到救護(hù)車(chē)的蜂鳴由遠(yuǎn)至近，而且不止一輛，肯定有人傷得不輕。

門(mén)口的叫罵聲漸漸稀落，最后被樂(lè)隊(duì)的演奏聲蓋過(guò)。感謝酒精的妙用，人們的情緒能很快調(diào)轉(zhuǎn)，從一個(gè)極端回到另一個(gè)極端，嚎歌，狂舞，醉笑，一直鬧到凌晨才散。

6

剛才舞跳得太猛，許磊熱得像個(gè)燒紅的火爐，從里到外熱烘烘的，頭發(fā)成綹貼在頭皮和腦門(mén)上。走出大門(mén)，他就從褲腰里扯出汗津津的薄衫，涼風(fēng)一吹，格外舒爽。聽(tīng)從安娜的安排，許磊要去卡爾奇家過(guò)夜，因?yàn)樵谂⒓依锪羲薜挠H戚太多。兩個(gè)年輕人并肩散步，朝著一片不見(jiàn)燈影的草坪走去，卡爾奇的襯衫敞著，露出結(jié)實(shí)的胸脯，幾只螢火蟲(chóng)在他倆眼皮底下的草葉間幽幽閃亮。

“你的扣子怎么全掉了？”許磊注意到，朋友不是故意?？幔且r衫上沒(méi)有紐扣。

“剛才被人揪的，你剛才沒(méi)跟著動(dòng)手吧？”卡爾奇問(wèn)。

“我這輩子沒(méi)打過(guò)架。你們干嗎這么恨吉卜賽人？”

“我沒(méi)恨過(guò)，是他們?！?/p>

“你以前嘴里也沒(méi)說(shuō)過(guò)他們好話?！?/p>

“那也是說(shuō)說(shuō)而已，我可不是新納粹，”卡爾奇突然反問(wèn)，“我沒(méi)歧視過(guò)你吧？”

“你當(dāng)然不?！痹S磊后悔自己剛才的那句玩笑，在這種事件后不合適。

“匈牙利人有些仇恨是遺傳的，沒(méi)有道理……我想你不會(huì)那么狹隘?！?/p>

“我當(dāng)然不會(huì)。在這個(gè)國(guó)家，我比茨岡人還是少數(shù)者?！?/p>

“但愿以后你也不會(huì)?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)！除非你歧視我?！痹S磊不明白朋友為什么會(huì)對(duì)自己有懷疑。

夜色壓得很低，風(fēng)里夾著雨腥，月光透過(guò)云層網(wǎng)狀的縫隙，均勻地投下紗一樣的柔光。蒿草齊踝，草刃劃在小腿上時(shí)疼時(shí)癢，露水滾到皮膚上透心地清涼，襯衫的衣擺微微掀起，鞋底踩在土路上軟軟的，發(fā)出沙沙的輕響。他倆走出很遠(yuǎn)都一路無(wú)話，感覺(jué)潛在幽深的潭底，只有氣泡，沒(méi)有聲音。鎮(zhèn)子里的狗吠傳不出多遠(yuǎn)，就被海綿樣的夜幕消聲了。兩個(gè)人似乎都有話要解釋，但又都不知道從何開(kāi)口，他倆不是一般的朋友，但也正因如此，才更謹(jǐn)慎。

直到站在了家門(mén)口，卡爾奇才憋出一句說(shuō)：“安娜已經(jīng)答應(yīng)了，她跟我們一起去克羅地亞海濱?！?/p>

“跟你們？”

“對(duì)?！?/p>

許磊想問(wèn)你們是誰(shuí)，但話到嘴邊又咽了回去，畢竟那是朋友的隱私，如果他想讓自己知道，自然會(huì)說(shuō)。許磊心里揣摩，不知道朋友這話是在警告自己對(duì)安娜死心，還是暗示他并沒(méi)有跟安娜和好。但有一個(gè)信息是肯定的：安娜愛(ài)他，不然她就不會(huì)去。但是，為什么要三個(gè)人一起去？他越想知道，越問(wèn)不出口，但肯定都還在進(jìn)行時(shí)，遠(yuǎn)未塵埃落定。

卡爾奇掏出鑰匙打開(kāi)家門(mén)。屋里漆黑，但沒(méi)有開(kāi)燈，卡爾奇拉著中國(guó)人的手摸黑上樓到自己的臥室。房?jī)?nèi)亂得像印刷廠車(chē)間，到處是書(shū)是報(bào)是雜志，整個(gè)是個(gè)紙質(zhì)的世界，墻上貼滿了電影海報(bào)和廣告招貼，香水廣告，汽車(chē)廣告，最搶眼的是一張好萊塢影星詹姆斯·迪恩的超大頭像，還有一個(gè)不大的唐卡畫(huà)。墻角是一張雙人床，上面鋪有兩床被子，床頭的一幅毛筆字是許磊寫(xiě)的：朋友乃時(shí)常親愛(ài)，兄弟為患難而生。那是《圣經(jīng)》里的一句箴言，還是許磊在國(guó)內(nèi)時(shí)有一次在父親的書(shū)架上偶然翻到的，他雖不信教，但喜歡經(jīng)文里的好些話。他們合租公寓的第一天，男孩用毛筆把它寫(xiě)在一張音樂(lè)會(huì)海報(bào)的背面，貼在三個(gè)人共用的廳里，沒(méi)想到卡爾奇把它帶回了家里。

卡爾奇從櫥里取出一條浴巾和一套睡衣遞給許磊，告他衛(wèi)生間就在隔壁，如果餓了，樓下廚房里有吃的，隨后跟許磊道晚安。

“你不在這兒睡？”許磊不解地問(wèn)，“這床足夠咱倆睡的?！钡拇_，想當(dāng)初他們?nèi)齻€(gè)人合住時(shí)，卡爾奇一跟安娜拌嘴，就會(huì)氣哼哼地去許磊那屋跟他同睡一張小床，擠得連翻身都不可能，摟著才不至于掉下去。而且，兩個(gè)人都有沒(méi)忍住的時(shí)候，或許黑夜有另外的法則，即便越了雷池，也那么坦率自然。當(dāng)然，天亮之后兩人都不會(huì)提起。這算個(gè)秘密，但在許磊看來(lái)，這意味著朋友間最無(wú)間的信任，并無(wú)其他。也正因?yàn)橛羞@個(gè)秘密，他確實(shí)后悔與安娜的瓜葛，特別在女孩不辭而別后，他好幾次想跟朋友表白：自己不想失去他這個(gè)朋友。

“我還有事，”卡爾奇說(shuō)，“你趕緊睡，明天早上安娜來(lái)接你?！?/p>

“是找女朋友去吧？”許磊沒(méi)掩飾住內(nèi)心的失望，他本以為可以跟他聊到天亮。

“你真的什么都不知道嗎？”卡爾奇半信半疑。

“知道什么？”許磊反問(wèn)。

“那你還是不知道為好?！笨柶嫘α耍Φ煤茉幟販厝?。

卡爾奇走前，兩個(gè)人照例擁抱了一下，但可能他倆都沒(méi)有想到，這個(gè)擁抱持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。他倆都沒(méi)有放手，都覺(jué)得對(duì)方不舍得放手，彼此的頭埋在對(duì)方肩上，全身發(fā)熱，直到有了生理反應(yīng)?？柶嫦忍痤^，在許磊的耳邊壞笑著警告：“我要再不走就出事了?！?/p>

許磊也笑了，他喜歡朋友這種同謀式的低語(yǔ)。

“走吧，我可不愿再引火燒身?！痹S磊邊說(shuō)邊探過(guò)頭去行貼面禮，不想對(duì)方給了他嘴唇?？柶娴拇奖绕綍r(shí)看上去的要軟，眼睛里有股液體般的清亮，由于意外，許磊沒(méi)來(lái)得及閉上眼。那個(gè)吻很短，只有匆匆兩秒，但足以讓許磊釋放出半年來(lái)積攢的焦慮，就像在徹夜長(zhǎng)談之后，身子很重，腦子很輕，那種身心的分離感，名副其實(shí)的如釋重負(fù)?？柶婺罅艘幌屡笥训募绨颍缓笏砷_(kāi)手，轉(zhuǎn)身下樓。

許磊站在半開(kāi)的窗前等朋友出現(xiàn)在街道上，想跟卡爾奇再招一下手。樓門(mén)外站了個(gè)人，路燈較遠(yuǎn)，看不清面孔，但從身材和頭型上看，有點(diǎn)像晚上跟他在一起的那個(gè)茨岡小子。沒(méi)錯(cuò)，肯定是他，而且他在等卡爾奇。卡爾奇一出樓門(mén)，就伸手勾住那人的肩，而且摟得很近，兩人在路燈下合成一個(gè)肥胖的影子一搖一晃地向遠(yuǎn)處移動(dòng)，越來(lái)越遠(yuǎn)，逐漸變成一個(gè)小黑點(diǎn)。突然，黑點(diǎn)定住，在馬路中央。時(shí)間突然停滯，許磊心跳加快，而且跳到了喉嚨口，盡管他不可能看得見(jiàn)，但能肯定他們?cè)诟墒裁?。他明白了安娜為什么說(shuō)他“沒(méi)有女人”，也明白卡爾奇為什么說(shuō)“但愿以后你也不會(huì)”。

7

天一亮許磊就早早起來(lái)，事實(shí)上這一夜根本沒(méi)睡。沖完澡，他下樓跟卡爾奇的父母打了個(gè)招呼，然后回到房間里等安娜來(lái)。

快到中午，安娜也沒(méi)出現(xiàn)。想來(lái)婚禮對(duì)一家人來(lái)說(shuō)相當(dāng)于舉辦開(kāi)國(guó)大典，后續(xù)的事情肯定很多，肯定還有許多親戚在，顧不上許磊也情有可原，他躺回到床上補(bǔ)了一覺(jué)。男孩在一陣爭(zhēng)吵聲中驚醒，坐在床上側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，是卡爾奇跟他父母，主要還是父子倆。兒子聲低，父親聲高，母親只是偶爾插嘴，從男主人嘴里一會(huì)兒一個(gè)“茨岡”來(lái)看，肯定是他跟家人攤了牌，許磊替朋友捏了一把汗，如果是自己，肯定沒(méi)有應(yīng)對(duì)的勇氣。同時(shí)，許磊更加佩服卡爾奇，佩服他的自由意志，他的我行我素。要知道，卡爾奇除了讀英文外，還在神學(xué)院修課，他說(shuō)自己并不是教徒，但也不是無(wú)神論者，他相信宇宙意志的存在，也相信人類肉身中存在神性，他喜歡讀宗教、歷史和哲學(xué)類書(shū)，但總按自己的邏輯作自己的結(jié)論，結(jié)論高明與否并不重要，重要的是培養(yǎng)自己的挑戰(zhàn)意識(shí)和批判精神。在琢磨形而上命題的同時(shí)，并不跟自己的肉身對(duì)立，在他的書(shū)架上，康德的《純理性批判》可以跟阿波利奈爾的《一萬(wàn)一千根棒子》擺在一起，匈語(yǔ)版的《論語(yǔ)》和《肉蒲團(tuán)》和平共處。在一起住的那些日子，許磊經(jīng)常趁朋友不在時(shí)溜進(jìn)朋友房間，盤(pán)腿坐在小書(shū)架前翻書(shū)，內(nèi)容看不懂，但可以搬著字典查書(shū)名，或上網(wǎng)查作者的中文資料。許磊其實(shí)并不愛(ài)看書(shū)，只是覺(jué)得能通過(guò)這種方式接近朋友，就像追星族搜集明星簽字，暗戀者偷聞人家的內(nèi)衣，他喜歡朋友腦子里的復(fù)雜氣息，還有朋友身上的某種自己后天無(wú)論怎么模仿都不可能獲得的氣質(zhì)。

樓下的爭(zhēng)吵最后以砰的摔門(mén)聲結(jié)束。許磊跳下床沖到窗口，看到卡爾奇怒氣沖沖地晃著膀子跑了，許磊有點(diǎn)傷感，看來(lái)卡爾奇也顧不上他的存在了。也許因?yàn)閮鹤拥氖伦尨笕祟^疼，卡爾奇的父母也忘了他，許磊大氣不出地關(guān)在屋里，感覺(jué)像被人用水泥封在洞里的老鼠。

熬到傍晚，許磊實(shí)在等不下去了，下樓請(qǐng)卡爾奇的母親找來(lái)紙筆畫(huà)了個(gè)草圖，然后按圖索驥地摸到安娜家。鎮(zhèn)上寂靜，碎石路散發(fā)著白天積蓄的暑熱，柵欄門(mén)虛掩，朱迪肯定被帶出去遛了，否則許磊離門(mén)口十來(lái)米外它就會(huì)連吠帶蹦地?fù)溥^(guò)來(lái)。院子里收拾得非常干凈，草地像用吸塵器吸過(guò)似的，不見(jiàn)一星彩紙一個(gè)花瓣，絲毫看不出昨日婚典的狂歡跡象。許磊穿過(guò)葡萄架推門(mén)進(jìn)屋，前廳沒(méi)人，地上櫥上椅子上鞋柜上到處堆著還來(lái)不及歸整的鮮花、禮品、衣物和酒瓶，彌漫著摻了酒氣的香水味，和大喜后令人不適的突然冷清。男孩一邊彎腰換拖鞋，一邊用喜悅的嗓音朝客廳里大聲問(wèn)了個(gè)好。安娜聞聲出來(lái)，右手中指按在唇邊噓了一聲，遞給他一個(gè)嚴(yán)肅的眼色，感覺(jué)出了什么大事。

客廳里，新郎一臉厭惡地坐在大桌前看報(bào)，桌上擺著鑲在銀色鏡框里的婚紗照。伊麗莎白背坐在地板上搗鼓一只紙盒子，正把母親剪好的幾朵彩紙花往紙盒上貼，想必在給誰(shuí)準(zhǔn)備禮物。許磊走到新娘身后，朝盒子里頭瞥了一眼，里面裝了一件黑裘皮，仔細(xì)再看，竟是朱迪！狗的尸首雖用水洗過(guò)，拿吹風(fēng)吹過(guò)，但在翻開(kāi)的皮肉處還是能看到醬紫色的血跡?？蓱z的朱迪，眼睛被挖，耳朵沒(méi)了，鼻子豁開(kāi)，被剖開(kāi)的肚皮難看地裂著。見(jiàn)中國(guó)人進(jìn)來(lái)，伊麗莎白又歇斯底里大發(fā)作，哭得渾身抽搐，兩手劇抖，剛貼到盒上的一朵紙花被撕掉一只花瓣。

“天啊，怎么回事？”許磊嚇得一臉驚愕。

“這些孽種，該死的茨岡！” 她母親咬牙切齒地替女兒詛咒。原來(lái)，當(dāng)凌晨一家人在余興未盡的親友陪伴下一路歌唱地回到家，走進(jìn)院的時(shí)候，新郎殷勤地跑到前面開(kāi)門(mén)，一腳踩到血泊里被開(kāi)膛破肚的朱迪身上，幾乎瘋了。

男主人打電話報(bào)警，警察說(shuō)如果殺人他們才管。

“是茨岡人殺的?！?/p>

“那你們?nèi)グ阉麄儦⒘?！?/p>

晚飯后，卡爾奇來(lái)過(guò)，但被伊麗莎白罵走了，安娜追了出去，半夜才回來(lái)。家人都睡了，許磊在陪男主人喝酒。

“中國(guó)人怎么打招呼？”

“你好?！痹S磊睜著充滿血絲的眼睛沖對(duì)方笑，這個(gè)無(wú)趣的問(wèn)題他已經(jīng)回答了無(wú)數(shù)遍了，但還是裝作頭一次認(rèn)真地回答。

“呢呵呵，我想起來(lái)了，呢呵呵！”安娜的父親一邊模仿中國(guó)人的發(fā)音，一邊像話劇演員一樣夸張大笑。在匈牙利語(yǔ)里，“呢呵呵”是馬嘶的象聲詞?！澳睾呛牵杀?！”許磊眼前的景物沉進(jìn)了水里。呢——呵——呵，這個(gè)聲音在他耳邊一遍遍重復(fù)，聲調(diào)越來(lái)越沉，速度越來(lái)越慢，像是在聽(tīng)卷了的磁帶。男孩渾身燒灼，頭重體輕，天旋地轉(zhuǎn)，腸胃里倒海翻江，他扶著桌子想去廁所，可是腳下像生了根，怎么也抬不起來(lái)。他微微欠身，喉嚨干熱，一句話沒(méi)有說(shuō)出，一股酸腐已從胃里迸出。

次日醒來(lái)，并不想睜眼，日光像競(jìng)跑的精蟲(chóng)往他的眼里鉆。在最后一片殘夢(mèng)里，他覺(jué)得有人摸他的手，一股深藏的委屈在體內(nèi)泛濫。離家這么久，他第一次想家。房間里的光線越來(lái)越亮，可他還是不想睜眼，一是不愿破壞想家的心情，二是生怕驚動(dòng)了安娜。他清楚地知道，安娜此時(shí)就坐在床邊，攥著他的手。

8

秋季開(kāi)學(xué)，許磊又搬了一次家，這次是因?yàn)榉繓|再婚，這套房子要給不想跟繼母一起生活的女兒住。經(jīng)過(guò)兩周馬不停蹄的找房看房侃房?jī)r(jià)，許磊終于拖著兩只箱子和薩克斯風(fēng)搬進(jìn)城郊一間搖搖欲墜的閣樓。

閣樓扣在一幢狹長(zhǎng)老樓倒∧型房頂舉架的木梁下，從又陡又窄、吱呀作響的木梯爬上去，先是一條左右走向的狹長(zhǎng)走廊，廊上有個(gè)柵欄門(mén)的儲(chǔ)物間，里頭堆著幾十年未動(dòng)、落滿塵土的陳年舊物，還有一間共用廚房和一個(gè)胖子進(jìn)去會(huì)擔(dān)心被夾住的小廁所。走廊兩頭有兩套屋子，許磊住在左邊那套。進(jìn)門(mén)只有一個(gè)房間和一個(gè)隔出的淋浴室，房間是個(gè)瘦高的梯形，棚頂少說(shuō)有四米高，兩側(cè)很矮，人只能蹲著，乍看上去屋子挺大，實(shí)際可用面積有限，除了進(jìn)門(mén)正對(duì)面那扇梯形墻壁外，都是木結(jié)構(gòu)的。不過(guò)許磊很喜歡開(kāi)在斜頂上的四扇天窗，夏天可以看雨，冬天可以看雪，晴天可以看藍(lán)天或星星，是他想象中的童話現(xiàn)場(chǎng)。墻壁許久未刷，白灰變成灰白，布滿葉脈似的復(fù)雜裂紋，不過(guò)倒還干凈，從扔在浴室地上當(dāng)抹布的睡衣和釘在斜頂上的一張放射金光的瑪利亞像年歷看，前任房客是個(gè)中年婦女。

許磊撅著屁股把擺在中央的木床推到一側(cè)墻根，對(duì)面地板上有一臺(tái)放桃花心木外殼的老式電視機(jī)，床正對(duì)著一扇天窗，這樣一來(lái)，睡覺(jué)時(shí)可以透過(guò)臟玻璃看到一塊四方的夜空。然后，又將房間一角的矮柜挪到斜對(duì)面一角，緊挨著書(shū)桌，在另一扇天窗下騰出塊空間，可以站在那兒吹薩克斯風(fēng)。按他的想象：自己站在追光樣的一束晨光里吹奏，肯定相當(dāng)有舞臺(tái)感（事實(shí)也是如此，由于浮塵很多，那束追光仿佛投在濃密的霧里，呈奶白色）。許磊對(duì)新家相當(dāng)滿意，雖然簡(jiǎn)陋，但頗有波西米亞藝人喜歡的那種具有不適用成分的形式感。唯一不方便的是，解手要去走廊上的迷你公廁。

安頓之后，他分別給安娜、卡爾奇發(fā)了手機(jī)短信，告訴自己搬家的消息?？柶婊亓?，說(shuō)正在伊斯特拉半島和克瓦爾納海濱露營(yíng)，說(shuō)那里的景色美極了，說(shuō)下次一定也帶他去。毫無(wú)疑問(wèn)，這是上次卡爾奇提到的三人蜜月，三人中有兩個(gè)人跟自己親密過(guò)，想到這里，許磊多少覺(jué)得不是滋味。安娜過(guò)了幾天才回信說(shuō)，她在外地，一周后回。許磊的腦子里又開(kāi)始猜測(cè)：安娜最終沒(méi)跟他們?nèi)?？還是她不想讓自己知道？不久前，安娜在他住處留過(guò)兩宿，在一張床上，而且做得瘋狂。但是人有第六感，許磊感覺(jué)到女孩身心的游離，一些習(xí)慣性細(xì)節(jié)有所改變，于是他更想入非非。

許磊在這間匣子一樣的小屋里住了半年多，安娜和卡爾奇沒(méi)光顧過(guò)，盡管他們?cè)诔抢镆?jiàn)過(guò)幾面，但都是分別見(jiàn)的，而且聊天中他倆都不提對(duì)方。幾次許磊想問(wèn)那個(gè)吉普賽男孩，但始終沒(méi)找到提起的機(jī)會(huì)，卡爾奇不是聊充滿憂患意識(shí)的哲學(xué)命題，就是沒(méi)心沒(méi)肺地開(kāi)玩笑。

自從搬到閣樓里，許磊沒(méi)跟走廊另一頭的房客打過(guò)照面。有幾天，他聽(tīng)到門(mén)外有搬家的響動(dòng)，估計(jì)鄰居換房，但他對(duì)誰(shuí)住對(duì)門(mén)不感興趣。潛意識(shí)里，他不希望碰到陌生人，對(duì)隔壁的隱形鄰居忽略不計(jì)，這是他一個(gè)人的獨(dú)立王國(guó)，可以赤身裸體地看電視上網(wǎng)吹薩克斯風(fēng)，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)打攪他。如果他想，他可以爬出天窗躺在房頂聽(tīng)音樂(lè)，盯著隔壁東正教小教堂尖頂上的正十字架愣神。唯一讓他心煩的是上廁所，小手可以在淋浴間解決，大手不得不出去，碰到鄰居的幾率最大。每次，他都要耳貼房門(mén)觀察半天，斷定沒(méi)人時(shí)才開(kāi)門(mén)，之后故意弄出盡量大的響動(dòng)讓鄰居聽(tīng)到，想來(lái)人家也不愿專挑他出入茅廁的時(shí)候打照面。

就這樣，許磊又平平靜靜獨(dú)居了一陣，即便在同學(xué)聚會(huì)上有過(guò)兩回艷遇，也是他去女孩那邊過(guò)的夜，閣樓里只有他和音樂(lè)和天窗外交替的晝夜。他有幾個(gè)朋友，有幾次激情，但僅此而已，只為了不至于徹底沉湎于郁悶和遲鈍之中。終于，有一天晚上，一陣哐哐哐的砸門(mén)聲將他苦心經(jīng)營(yíng)的平靜生活打破了。

起先，只是輕輕的叩門(mén)，他沒(méi)有搭理，估計(jì)是房東來(lái)收雜費(fèi)。他很煩，因?yàn)橐迅繓|解釋過(guò)，下周父母給他寄的生活費(fèi)一到就交，而且房東答應(yīng)了。所以，他坐在書(shū)桌旁屏住呼吸，裝作屋里沒(méi)人，靜等從門(mén)口離開(kāi)的腳步聲。沒(méi)想到，敲門(mén)聲越來(lái)越重，越來(lái)越急，從指節(jié)扣到手背敲，最后發(fā)展到用手掌砸，并伴著女人歇斯底里的喊叫：“開(kāi)開(kāi)門(mén)！出來(lái)吧！我知道屋里有人，剛才我還聽(tīng)到你吹喇叭！”

從嗓音聽(tīng)出，來(lái)人不是房東，肯定是對(duì)面的鄰居。于是許磊的火氣也沖了上來(lái)，從椅子上噌地跨到門(mén)邊問(wèn)：“誰(shuí)啊，我在洗澡！”

“你做愛(ài)我也不管，趕快給我打開(kāi)這該死的門(mén)！”毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)潑婦。

“什么事？”許磊問(wèn)。

“跟你有關(guān)的事！”

“到底什么事？”

“你拉完屎為什么不沖，辦展覽呢？”

聽(tīng)了這話，許磊真急了，他沒(méi)讀過(guò)碩士博士，也不至于沒(méi)修養(yǎng)到不沖廁所的地步。傍晚他是解過(guò)大手，清楚地記得拉過(guò)水箱。這個(gè)指責(zé)讓男孩感覺(jué)受到奇恥大辱，許磊這下憋不住了，想也不想地?cái)Q開(kāi)門(mén)鎖，呼地拉開(kāi)房門(mén)，眼睛瞪得朝外冒火。但是，就在拉開(kāi)門(mén)的剎那，站在門(mén)里門(mén)外的兩個(gè)人都傻住了：叉腰堵在門(mén)口的，竟是伊麗莎白。

兩人面面相覷，愣了幾秒，最后伊麗莎白先咯咯大笑地打破了僵局：“我的上帝，怎么是你？不想請(qǐng)我進(jìn)去坐坐嗎？”

“當(dāng)然，當(dāng)然?！痹S磊頓時(shí)為自己還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出的火氣感到歉意，只是他的情緒轉(zhuǎn)換沒(méi)那么迅速，讓對(duì)方進(jìn)屋時(shí)，他的面部肌肉還是僵的。坐下來(lái)后，許磊仍舊手足無(wú)措，不知下一步該做什么，會(huì)發(fā)生什么。盡管女孩進(jìn)屋后尚未開(kāi)口，但他憑直覺(jué)感到，近一年不見(jiàn)的伊麗莎白的氣場(chǎng)強(qiáng)了許多，自己相形見(jiàn)絀。

“你，怎么住在這兒？你丈夫也在？”許磊終于憋出一句問(wèn)話。

“你不知道嗎？”伊麗莎白反問(wèn)。

“知道什么？”許磊皺了皺眉，確實(shí)什么都不知道。仔細(xì)想想，他跟安娜快有三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了?？柶婕s過(guò)他一次，告訴他準(zhǔn)備休學(xué)，去外地工作一兩年，具體做什么并沒(méi)有說(shuō)，更不會(huì)提到伊麗莎白。于是，剛才劍拔弩張的爭(zhēng)吵，變成了一方滔滔不絕的傾訴和另一方無(wú)處可逃的傾聽(tīng)。

9

婚后的伊麗莎白搬到鄰鎮(zhèn)，只當(dāng)了幾天的乖媳婦，之后三天兩頭往娘家跑，事無(wú)巨細(xì)地將婆家的情況講給父母。不過(guò)很少提起自己的丈夫，所有興奮點(diǎn)都集中在婆婆身上。

婆婆是當(dāng)?shù)匦∴]局的負(fù)責(zé)人，這在十有七八是家庭婦女的鎮(zhèn)子里也算是“職業(yè)女性”。婦人愛(ài)穿套裝，別胸針，老派的發(fā)式盤(pán)得很高；嗓音低柔婉轉(zhuǎn)，但說(shuō)出的話板上釘釘，不留反駁余地。兒子也拿她沒(méi)有辦法，能忍時(shí)叫她“撒切爾”，忍不了也只能跟自己慪氣。婦人挺胖，好在個(gè)高腿長(zhǎng)，總體看來(lái)并不顯蠢笨。平時(shí)開(kāi)一輛瓢蟲(chóng)似的老菲亞特車(chē)。上車(chē)時(shí)讓人擔(dān)心鉆不進(jìn)去，下車(chē)時(shí)兩條穿絲襪的長(zhǎng)腿像從底盤(pán)里長(zhǎng)出來(lái)的。伊麗莎白婚前不大開(kāi)玩笑，婚后變得幽默起來(lái)，回到自己家三句話總有一句是拿婆婆開(kāi)心，性格外向起來(lái)，爆發(fā)性的笑聲越來(lái)越像父親。

“你們想象不出我婆婆多吝嗇，擤過(guò)鼻涕的紙巾恨不得熨平了再用。我公公從集市買(mǎi)了條領(lǐng)帶，她會(huì)一直挑剔到老頭摔杯子為止。她對(duì)兒子不錯(cuò)，但大小開(kāi)支都要她過(guò)目，連兒子買(mǎi)剃須刀也要到她指定的店里。不過(guò)這樣也好，嫁給她兒子很安全，就從省錢(qián)的角度考慮，老太太也不會(huì)讓他養(yǎng)情人的……”一說(shuō)到婆婆她就咯咯大笑，露出大半舌膛，全家都跟著笑岔了氣。不過(guò)，女孩的幽默感越來(lái)越強(qiáng)，當(dāng)父母的心里越來(lái)越擔(dān)心。

“她對(duì)你怎么樣？”母親問(wèn)。

“對(duì)我她能怎么樣？我嫁的是他兒子，又不是她?！迸畠翰灰詾槿坏卣f(shuō)，“她要嫌我西瓜買(mǎi)貴了，我立即出門(mén)買(mǎi)個(gè)更貴的，她要覺(jué)得我哪件衣服不好看，我天天穿著在她眼前晃悠，直到她說(shuō)累了為止。”

“你們有沒(méi)有吵過(guò)？”

“我們吵不起來(lái)，”女兒笑道，“她跟我嘮叨，我就跟她兒子嘮叨，直到她心疼兒子為止?！背黾耷耙聋惿滓稽c(diǎn)都閑不住，出嫁后變成了悠閑的小婦人。暖棚里的活兒幫不上手，家里的活兒她沒(méi)情緒幫手，省得婆婆更看不順眼。

“可是……”女兒的話雖說(shuō)得輕松，仍不能打消父母的擔(dān)心。

“放心吧，我心里有數(shù)?！币聋惿讓捨磕赣H，“現(xiàn)在我知道我的前任為什么嫁給他一年就離婚了，攤上這樣的婆婆，沒(méi)幾個(gè)女人能受得了。她要把我也鬧走了，她兒子這輩子就打光棍吧，除非娶他媽?！迸畠旱脑捰纸o父母說(shuō)樂(lè)了，她被婆婆培養(yǎng)出的刻薄好斗，多少讓老倆口放一點(diǎn)心。

不過(guò)，伊麗莎白的婚姻“平安無(wú)事”沒(méi)超過(guò)一年。盡管丈夫?qū)ζ拮友月?tīng)計(jì)從，但她還是受不了那個(gè)把眼睛縫在她背上的婆婆。表面看，婆婆對(duì)兒媳并沒(méi)什么不好，當(dāng)面很少挑剔她，婆媳從來(lái)沒(méi)有翻過(guò)臉，甚至有時(shí)伊麗莎白覺(jué)得自己比婆婆厲害?？扇兆泳昧?，心里的壓抑越來(lái)越重，她總能通過(guò)丈夫的情緒覺(jué)察到婆婆的不滿，半年剛過(guò)，男人就從焦慮轉(zhuǎn)為性冷，伊麗莎白意識(shí)到了威脅性的存在。有一天下午，她坐在花棚里的樹(shù)墩上看丈夫修枝，無(wú)意中瞥見(jiàn)婆婆走出院門(mén)的碩大背影。就在那一刻，一個(gè)念頭突然襲來(lái)，她告訴自己：現(xiàn)在，你該走了！

伊麗莎白跟丈夫說(shuō)想出去走走，轉(zhuǎn)身回臥室換了套衣服，然后遛達(dá)著離開(kāi)家門(mén)，徑直去了長(zhǎng)途汽車(chē)站。離發(fā)車(chē)還有半個(gè)小時(shí)，她坐進(jìn)一家甜點(diǎn)店，從容地吃了杯冰激凌，跟偶然誤入這里的游客一樣，用饒有興味的眼光觀察小鎮(zhèn)乏味的街景。

長(zhǎng)途車(chē)開(kāi)出鎮(zhèn)口時(shí)，她看到了正在路口跟鄰居聊天的婆婆。她希望婆婆能偶然回頭看到自己。汽車(chē)從婆婆的背后駛過(guò)，兒媳不無(wú)惡意地朝她揮了下手?；氐郊?，沒(méi)等母親發(fā)問(wèn)，就先抄起電話告訴丈夫自己回家了。丈夫問(wèn)她哪天回去。她說(shuō)想一直呆下去。丈夫問(wèn)她為什么。她反問(wèn)：“你不知道嗎？”

“知道什么？”丈夫蒙了，因?yàn)樗娌恢馈?/p>

“就因?yàn)槟愀静恢罏槭裁矗　闭f(shuō)完她隨手掛斷了電話。

電話鈴一陣又一陣瘋響，伊麗莎白不僅不接，而且哼著歌幫母親做飯，假裝什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。母親問(wèn)她打算怎樣。女兒痛快地說(shuō)，離婚！母親聽(tīng)了并不吃驚，這只不過(guò)印證了當(dāng)初的擔(dān)心。但是不管怎么說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)折來(lái)得太突然，老人一時(shí)來(lái)不及反應(yīng)。

“那么，以后呢？”她問(wèn)女兒。

伊麗莎白十分干脆地回答：“繼續(xù)找??！既然我能在報(bào)上找到一個(gè)窩囊的，就能再找到一個(gè)不窩囊的?！?/p>

母女倆面面相覷，突然不約而同地笑了起來(lái)。

安娜是在電話里從母親嘴里得知姐姐“出逃”的，立刻搭長(zhǎng)途車(chē)趕回家，一是想給姐姐打氣，二是安慰母親。“離了也好，倆人本來(lái)就不合適，”安娜邊說(shuō)邊抄起茶幾上的相冊(cè)心不在焉地翻看，里面是她的婚禮照片，“那家伙肯定有戀母情結(jié)?！?/p>

這時(shí)，伊麗莎白端著一大盤(pán)熱氣騰騰的土豆泥從廚房進(jìn)來(lái)，聽(tīng)到妹妹在跟母親談?wù)撟约?，也興致勃勃地湊過(guò)來(lái)，伸著腦袋看了一會(huì)兒，然后恍然大悟地說(shuō)：“說(shuō)來(lái)很怪，現(xiàn)在回頭看這些相片，感覺(jué)像是別人的婚禮?！?/p>

“這次不是，總有一次是你自己的！”安娜說(shuō)著，扯過(guò)書(shū)包，動(dòng)作麻利地從里面掏出厚厚一疊報(bào)紙，啪地?cái)傇谧雷由稀?/p>

“下回再挑可得小心點(diǎn)?！睆脑鹤永锘貋?lái)的父親也過(guò)來(lái)插腔。

“下回我要自己找。”伊麗莎白說(shuō)。

晚飯后，伊麗莎白突然正式提出，她想搬到城里住一段?？吹浇憬憬K于開(kāi)竅，安娜很高興。母親怔了片刻，隨后贊同說(shuō)：“你是該到城里試試，憋在家里只能陪我們耗著，以后怎么辦。”老人想了想又說(shuō)，“回頭你跟安娜一起租一套房子，也能有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

“不，我要自己?。　?/p>

伊麗莎白說(shuō)到做到，租下這個(gè)閣樓，成了許磊的鄰居。住了一個(gè)來(lái)月她也納悶，想知道對(duì)門(mén)住的是什么人。當(dāng)然，她知道是男人，因?yàn)轳R桶蓋經(jīng)常向上翻著，便池沿上總有尿跡。

“你想知道鄰居是誰(shuí)也不用砸門(mén)啊?！痹S磊突然想起剛才的話茬。

“我砸門(mén)是因?yàn)槟悴婚_(kāi)門(mén)?！?/p>

“不開(kāi)門(mén)，你也不至于這么大火氣?！?/p>

“誰(shuí)讓你拉完屎不沖廁所！”

“我肯定沖了。”許磊又被說(shuō)急了。

“你是沖了，但不沖干凈，好幾次還留著屎道道……”

說(shuō)到這兒，兩人都捶胸頓足地樂(lè)瘋了。

10

自從知道了鄰居是誰(shuí)，許磊不僅沖廁所時(shí)要格外細(xì)心，清凈的日子也就此了結(jié)。

伊麗莎白在城里一家玩具店打半工，下班后泡在家里翻報(bào)紙，打電話，隔三差五地相一次親。許磊雖然沒(méi)再陪過(guò)她約會(huì)過(guò)，但對(duì)每回約會(huì)的細(xì)節(jié)都了如指掌，起初像聽(tīng)?wèi)夷罟适?，甚至幫她出出主意，時(shí)間長(zhǎng)了變得無(wú)聊，發(fā)現(xiàn)登廣告求婚的男人無(wú)外乎幾種：離婚的憂郁男，大齡的窩囊廢，可憐的孤寡老，危險(xiǎn)的性變態(tài)，再就是那些想不花錢(qián)解決生理焦慮的單身漢。

過(guò)了一段，這兩個(gè)房客的交往空間有所擴(kuò)大，特別是在學(xué)校里受了兩次無(wú)果而終的戀情刺激，許磊開(kāi)始帶女鄰居出入學(xué)生俱樂(lè)部，偶爾一起去看演出。在家的時(shí)候，他不能再跟以前一樣裸讀裸吹裸看電視，因?yàn)橐聋惿纂S時(shí)都可能闖進(jìn)來(lái)。不過(guò)也有一個(gè)好處，練薩克斯風(fēng)時(shí)，許磊有了一位忠實(shí)聽(tīng)眾。每當(dāng)他倆的目光在總帶著憂傷的曲調(diào)中相觸，許磊心里會(huì)怦然一動(dòng)，恍惚覺(jué)得安娜坐在那兒。姐妹倆在安靜的時(shí)候真是很像，這種時(shí)候，他心里會(huì)暗暗滋長(zhǎng)對(duì)安娜的想念。

記得那是個(gè)周末，安娜和卡爾奇回了黑井鎮(zhèn)，許磊一個(gè)人留在家里寂寞發(fā)呆，安娜提前一天回來(lái)了，而且一進(jìn)房門(mén)，就將雙肩背包朝地下一摔，一聲不出就哭得淚流滿面。男孩嚇呆了，不知出了什么事，他走過(guò)去，彎腰拾起女孩摔在地上的背包，起身的時(shí)候兩人對(duì)視片刻，安娜委屈地?fù)涞剿麘牙锊趴蕹雎?。安娜說(shuō)，午飯后她去找卡爾奇，樓下沒(méi)人，她就徑直上樓去男孩臥室，房門(mén)鎖了，里面?zhèn)鞒鰞蓚€(gè)人響動(dòng)，她叫卡爾奇開(kāi)門(mén)，但直到安娜氣得發(fā)瘋似的跑掉，門(mén)也沒(méi)開(kāi)。她跑到街上，才聽(tīng)卡爾奇從窗口喊了她一聲，但只喊了名字，沒(méi)叫她“等等”，也沒(méi)叫她“回來(lái)”。用不著解釋，女孩清楚發(fā)生了什么……許磊抱著安娜，聽(tīng)她上氣不接下氣地哭訴，隨著胸脯變得溫暖，肌肉逐漸松弛，漸漸地，他從可憐對(duì)方變得慶幸自己，女孩的信任填補(bǔ)了他寂寞的空虛，讓他意識(shí)到自己的性別。他倆就這樣抱著，抱到安娜哭干了眼淚，抱到房間里靜得能聽(tīng)到心跳，抱到窗外天黑萬(wàn)家燈火，一直抱到床上抱到天亮抱到卡爾奇乘早班車(chē)趕回來(lái)。不管卡爾奇怎么敲門(mén)，安娜都不讓許磊去開(kāi)。中午，安娜猛地拉開(kāi)門(mén)，跨過(guò)坐在門(mén)外地上發(fā)呆的卡爾奇，頭也不回地沖下樓道。

幾天之后，安娜看好長(zhǎng)途汽車(chē)站對(duì)面樓上的那套公寓，拉著許磊搬了出去。搬家那天，卡爾奇不在，許磊鎖門(mén)的時(shí)候既覺(jué)得歉疚，又有些不舍，同時(shí)又為正式開(kāi)始的同居生活感到興奮。跟安娜做愛(ài)既矛盾又刺激，矛盾在于她是朋友的女友，刺激也正在于有朋友的影子，那種感覺(jué)很怪異，就像吹辨不清是木管還是銅管的薩克斯風(fēng)。

跟伊麗莎白一起，他總想起安娜，但兩人很少提起安娜。伊麗莎白只說(shuō)，安娜跟卡爾奇一起休學(xué)去了米什科爾茨，在那里一家有歐盟背景、致力于幫助吉卜賽人改善社會(huì)地位和生存環(huán)境的基金會(huì)當(dāng)義工。當(dāng)然，卡爾奇的男友喬巴也跟他們?cè)谝黄?。這消息讓許磊既意外又震動(dòng)，不由得對(duì)卡爾奇更另眼相看，覺(jué)得在他身上有一種宗教性的獻(xiàn)身精神，即使離經(jīng)叛道，也會(huì)做得超凡脫俗，像是耶穌，凌駕于自我甚至人類之上，骨子里有寬恕和拯救意義上的深層痛苦。同時(shí)許磊也生出嫉恨，不理解安娜為什么要跟去。

對(duì)于卡爾奇此舉，伊麗莎白表現(xiàn)得不以為然，說(shuō)他一向自以為是，感覺(jué)自己比教皇還要接近上帝，別以為那些茨岡人領(lǐng)他的情，只是還不知道他是基佬而已。提到妹妹，伊麗莎白第一次表現(xiàn)出不屑，說(shuō)她“心血來(lái)潮”，“癡情弱智”，早晚有一天會(huì)后悔的。關(guān)于喬巴，伊麗莎白說(shuō)，那孩子在茨岡人里頭算不錯(cuò)的，中學(xué)能夠畢業(yè)，長(zhǎng)得也還精神。不過(guò)，茨岡就是茨岡，蛾子變不成蝴蝶，血里的東西改變不了。喬巴的父親是個(gè)酒鬼，經(jīng)常打架，而且連老婆孩子一起打，有一回一腳踢斷了兒子的肋骨。他的母親跟哥哥都是慣偷，由于小偷小摸無(wú)法立案，警察也拿他們沒(méi)辦法。

“那卡爾奇怎么會(huì)喜歡上他？”許磊自言自語(yǔ)地問(wèn)。

“拯救唄，”伊麗莎白調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)里帶著不想理解的譏諷，“照我看，他不是心理變態(tài)，也是精神妄想，把自己當(dāng)成救世主?！?/p>

許磊聽(tīng)了沒(méi)置可否。他也說(shuō)不出因?yàn)槭裁?，感覺(jué)到卡爾奇身上有某種誘惑，同時(shí)隱隱約約地理解了安娜。年輕人容易沖動(dòng)，尤其在憂郁的時(shí)候，具有犧牲的傾向，容易動(dòng)心于塞巴斯蒂安的殉難之美。聊到夜深，伊麗莎白回屋睡了，許磊理不清胸中的情緒，抄起薩克斯風(fēng)，一直低聲吹到天亮，吹到微醺般暈眩，吹到失戀般空寂，他第一次體會(huì)到這種樂(lè)器如墜云端的慵懶魅感。

許磊跟伊麗莎白的交往日漸頻繁，從對(duì)方變?nèi)彳浟说恼Z(yǔ)調(diào)和目不轉(zhuǎn)睛的微笑看，他意識(shí)到對(duì)方纏上了自己。像所有寂寞的單身漢一樣，許磊在心里也有一張候補(bǔ)女友名單，從自己喜歡的角度講，伊麗莎白排得很靠后，但從實(shí)現(xiàn)的可能性看，排得靠前。他很清楚，要不是這么多個(gè)晚上自己努力充當(dāng)柳下惠，他倆早就亂了，但對(duì)一個(gè)單身漢來(lái)說(shuō)，真想不亂，那是天方夜譚。就在伊麗莎白上門(mén)吵架的四個(gè)月后，許磊半推半就地就范了。做愛(ài)時(shí)，男孩不肯睜開(kāi)眼睛，他真真地覺(jué)得，此刻是在跟安娜在一起。

即便如此，他倆還是小心翼翼地保持距離，像兩個(gè)越軌的孩子在學(xué)校里佯裝陌生地保守秘密。有時(shí)伊麗莎白在許磊這兒，有時(shí)許磊在伊麗莎白那兒，但誰(shuí)都沒(méi)有提出想搬到一起，甚至誰(shuí)都沒(méi)有提過(guò)“愛(ài)”這個(gè)詞。在伊麗莎白那里，許磊很少睡到天亮，會(huì)等對(duì)方睡熟后抱著衣服悄悄退出，躡手躡腳回到自己房間，事后則跟對(duì)方解釋說(shuō)，自己一大早要練薩克斯風(fēng)。當(dāng)然，即使做愛(ài)現(xiàn)場(chǎng)在許磊那兒，他也會(huì)定時(shí)起床照吹不誤，女孩從不生氣，陶醉地聽(tīng)，不會(huì)認(rèn)為對(duì)方是想趕她走。

時(shí)間又過(guò)了幾個(gè)月，有一次伊麗莎白從黑井鎮(zhèn)回來(lái)，迫不及待地告訴了許磊兩個(gè)消息。跟他有關(guān)的是，女孩將他們的關(guān)系告訴了父母，父母喜出望外，問(wèn)她什么時(shí)候結(jié)婚；跟他無(wú)關(guān)的消息是，在鎮(zhèn)上一家酒館里，一桌匈族人跟一桌吉卜賽人發(fā)生沖突，群毆中，一個(gè)吉卜賽年輕人被人用刀刺死。當(dāng)夜，吉卜賽人從外地搬來(lái)數(shù)百援兵要為死者報(bào)仇，匈族人也聯(lián)合起來(lái)，聲稱要把所有茨岡家庭從鎮(zhèn)子里趕走，更大的沖突一觸即發(fā)，政府已派去了防暴警察。

對(duì)于后一個(gè)消息，許磊并不感冒，但對(duì)頭一個(gè)消息，他聽(tīng)了冒火。雖然他早就想到，成天查征婚啟事做夢(mèng)都想結(jié)婚的伊麗莎白早晚要提這個(gè)事，但沒(méi)想到她是跟她的父母提，自己成了人家板上的肉，這很傷男孩自尊心。但是出于教養(yǎng)，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，而是說(shuō)：“我也得征求我父母的同意?！?/p>

那天晚上，他倆雖然在一張床上過(guò)夜，但許磊一躺下就背過(guò)身子，無(wú)論怎么被摸都沒(méi)發(fā)生什么。后來(lái)的幾天，許磊推說(shuō)有重要比賽，繼續(xù)向伊麗莎白掛免戰(zhàn)牌。

11

一天下午，許磊從學(xué)院下課回家，拎著琴盒剛爬上閣樓，就聽(tīng)到伊麗莎白房間里有女人在哭，一聽(tīng)就知道是安娜。他三步并作兩步?jīng)_了過(guò)去，推開(kāi)屋門(mén)。見(jiàn)許磊進(jìn)來(lái)，安娜吃驚不小，顯然她不知道許磊也住在這兒。伊麗莎白沖過(guò)來(lái)往門(mén)外推他，說(shuō)這事跟他沒(méi)有關(guān)系。但是男孩不走，梗著問(wèn)安娜：“出了什么事？”

“卡爾奇……”剛剛說(shuō)出這個(gè)名字，安娜就已經(jīng)泣不成聲。

許磊頓時(shí)頭皮發(fā)麻，直接想到了最壞可能，張了張嘴，不敢追問(wèn)。

“是我爸干的?！崩洳欢≡谖堇飩鞒鰝€(gè)男聲，許磊嚇了一跳，猛地扭頭，這才注意到蹲在門(mén)邊的喬巴。當(dāng)時(shí)男孩沒(méi)哭，或者早已哭干了眼淚，但從他驚恐萬(wàn)狀的眼神看，許磊肯定了自己不祥的第六感。

“他在哪兒？”這句話問(wèn)得很艱難。

“在這里的醫(yī)院，”伊麗莎白接過(guò)話茬，她臉上的厭惡多于恐懼，“已經(jīng)死了?！彼a(bǔ)充了一句。

一聽(tīng)到“死”字，喬巴突然捂住臉，粗著嗓子嚎啕大哭。

“那你們也不能住在這兒，要是那幫惡棍追到這兒可怎么辦？”伊麗莎白的語(yǔ)調(diào)不高，但非常冷。

許磊明白了姊妹倆爭(zhēng)吵的原因，當(dāng)機(jī)立斷地跟安娜說(shuō)：“你們住到我那兒。”

“住在你那兒跟住在我這兒有什么區(qū)別？”伊麗莎白沖許磊喊。

“區(qū)別就是，我那兒不是你這兒?！痹S磊板上釘釘?shù)鼗卮?，他并不想吵，心正在陣陣絞痛，只想結(jié)束眼前的場(chǎng)景。

“這孩子是禍根，讓他回家，不能讓他留在這兒。”伊麗莎白又說(shuō)，但聲音已從強(qiáng)勢(shì)變得無(wú)奈，恐懼的成分逐漸增加。許磊沒(méi)再理她，把安娜和喬巴帶到自己那邊。遞水的時(shí)候，許磊打量了喬巴一眼，那孩子乍看上去野性，皮膚黝黑，但是細(xì)看起來(lái)精致，斯文，沒(méi)長(zhǎng)胡子，頭發(fā)烏黑油亮，像羅馬人那樣打成綹貼在頭皮上，右耳垂側(cè)有一枚銀色耳釘。許磊注意到他臉上有傷，還在滲血，于是去衛(wèi)生間取了一塊濕毛巾讓他擦擦。

等到三個(gè)人都驚魂稍定，許磊才鼓起勇氣問(wèn)：“到底怎么回事？”

原來(lái)，在四天之前，卡爾奇、安娜和喬巴主動(dòng)隨基金會(huì)派出的工作隊(duì)一起回到黑井鎮(zhèn)，憑借自己的當(dāng)?shù)厣矸?，協(xié)助有關(guān)部門(mén)調(diào)解隨時(shí)可能升級(jí)的種族沖突，挨家挨戶做說(shuō)服工作。昨天夜里，工作組在跟當(dāng)?shù)丶焚愖灾螘?huì)幾位頭領(lǐng)談判時(shí)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，后者堅(jiān)持動(dòng)員全國(guó)各地的吉普賽人趕來(lái)聲援，向當(dāng)局施壓，想借此機(jī)會(huì)將改善吉卜賽人生活環(huán)境提上議程。他們一是要求給死者家庭提高賠償金額，二是要求政府增加撥給吉卜賽家庭的救濟(jì)金，三是以毒攻毒，針對(duì)極右組織非法成立的“匈牙利衛(wèi)隊(duì)”組建全國(guó)性的“吉卜賽衛(wèi)隊(duì)”。

在爭(zhēng)執(zhí)不斷，逐漸失控的情緒下，話并不多的喬巴成了眾矢之的，有的吉卜賽人罵他是“奸細(xì)”、“叛徒”、“匈族人的狗”、“掘祖墳的敗類”、“吃里扒外的畜生”，有個(gè)鄰居公開(kāi)揭出男孩的隱私。

“你還有臉為他們說(shuō)話？你干嗎不說(shuō)說(shuō)你跟卡爾奇的下賤事，別以為沒(méi)人知道你喜歡給他舔褲襠！”說(shuō)這話的男人是喬巴最要好的朋友卡波爾的父親。

喬巴氣得無(wú)言以對(duì)，渾身發(fā)抖。毫無(wú)疑問(wèn)，他被自己以為最可靠的哥們出賣(mài)了，除了卡波爾，他沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)。在眾目睽睽之下，喬巴知道否認(rèn)已于事無(wú)補(bǔ)，答案就寫(xiě)在自己憤怒的臉上，此時(shí)的他已顧不得后果，寧可受剮，也不能受辱，他梗著脖子挑釁地吼道：“我就是舔了又怎么樣？你聽(tīng)清楚了，我就是基佬，茨岡，茨岡基佬，也不比你這樣的茨岡扒手更丟人！”

喬巴話一出口，首先激怒了他在場(chǎng)的父親，男人的脾氣本來(lái)就暴躁，哪里受得了這等羞辱。他一邊喊著“你這個(gè)畜生”，一邊沖上去一巴掌將兒子扇倒在地，隨手掄起一把椅子砸了下去。幸虧有人眼疾手快抓住了椅子腿，否則喬巴的腦袋肯定開(kāi)花。男孩撿了條命，驚恐的同時(shí)也氣急了眼，爬起來(lái)猛撲過(guò)去，一拳打在父親臉上。周?chē)说那榫w再?zèng)_動(dòng)，也不愿看到父子拼命，有人死死抱住男人，有人將男孩推到屋外。喬巴從地上爬起，知道自己闖了禍，撒腿逃入黑色的夜幕。

由于無(wú)處可去，喬巴徑直去按卡爾奇家門(mén)鈴，出來(lái)開(kāi)門(mén)的是卡爾奇的母親，她一見(jiàn)是喬巴，就如見(jiàn)瘟神似的撞上房門(mén)。此時(shí)的喬巴已喪失了理智，一邊咚咚捶門(mén)，一邊扯開(kāi)嗓子叫：“卡爾奇，卡爾奇！”卡爾奇聞聲跑下樓來(lái)，但父母堵著房門(mén)不準(zhǔn)他開(kāi)。喬巴在門(mén)外先是嘶聲吼叫：“卡爾奇，出來(lái)！卡爾奇，我愛(ài)你！”而后開(kāi)始無(wú)助地哭泣，他絕望地哀求：“卡爾奇，開(kāi)門(mén)。卡爾奇，救救我?！?/p>

其實(shí)，憑著卡爾奇的力氣，突破父母的防線并不難，但他的修養(yǎng)讓他不可能跟父母動(dòng)手，情急之中，他掉頭上樓，縱身從二樓陽(yáng)臺(tái)跳到院里。他忍著崴腳的劇痛繞到房前，拽起喬巴，兩人緊緊地抱在一起?？柶嫜肭蟾改复蜷_(kāi)門(mén)，但門(mén)遲遲不開(kāi)，最后他對(duì)喬巴說(shuō)：“咱們走，不管去哪兒，永遠(yuǎn)不回來(lái)！”等卡爾奇的父母打開(kāi)門(mén)時(shí)，兒子已經(jīng)走出院子。

卡爾奇在喬巴的攙扶下，一瘸一拐地去了小鎮(zhèn)中心的長(zhǎng)途汽車(chē)站，他本以為母親會(huì)追過(guò)來(lái)妥協(xié)，但是沒(méi)有。離末班車(chē)進(jìn)站還有半個(gè)多小時(shí)，他倆坐在馬路沿上等車(chē)，勾著肩膀，一言不發(fā)。沒(méi)料想，喬巴的父親帶著一群人追來(lái)，不由分說(shuō)，圍住卡爾奇就是一陣暴打，喬巴自知無(wú)力相救，躲到菜地里打電話報(bào)警。等到防暴警察趕來(lái)，卡爾奇已被打得血肉模糊，奄奄一息。救護(hù)車(chē)疾馳了半個(gè)多小時(shí)，才從艾斯特宮醫(yī)院趕到鎮(zhèn)上。午夜之后，安娜和喬巴才輾轉(zhuǎn)搭車(chē)趕到醫(yī)院急診，得知卡爾奇因脾臟破裂大出血休克已被送上手術(shù)臺(tái)搶救?？柶娴母改敢步辜辈话驳氐仍谑中g(shù)室外，手術(shù)一直持續(xù)到天亮，終于，一位面色疲憊的男醫(yī)生推門(mén)出來(lái)，告訴他們“搶救無(wú)效”的噩耗。喬巴跪到卡爾奇父母跟前任他們懲罰，但悲痛欲絕的父母連看都不想看他一眼。

第二天一早，許磊就跟喬巴、安娜一起去了醫(yī)院，在太平間里，護(hù)工拉開(kāi)凍柜的抽屜，面無(wú)表情地揭開(kāi)蒙在人臉上的綠布，露出卡爾奇面目全非、帶著冰碴的臉。三個(gè)年輕人的胳膊互相挽著僵立在那兒，仿佛冷凍的不是他，而有他們。直到金屬抽屜重新關(guān)上，才由安娜帶頭，三個(gè)抱頭哭成一團(tuán)。

安娜和喬巴在許磊那里住了十來(lái)天。直到葬禮那天，三人都回避提“卡爾奇”的名字。伊麗莎白偶爾過(guò)來(lái)送些吃的用的，三個(gè)人對(duì)她既不熱情，也無(wú)敵意，只是三聲客氣的“謝謝”。世界上最博大的寬恕莫過(guò)于死亡，卡爾奇死了，他周?chē)松钪械囊磺卸髟梗甲詣?dòng)歸零?？柶娴哪赣H來(lái)過(guò)一次，但許磊和安娜都回避了，婦人跟喬巴談了整整一個(gè)下午。婦人走后，喬巴哭得兩眼紅腫，但兩個(gè)朋友并沒(méi)有追問(wèn)一句。

葬禮那天，墓地聚集了不少人，基金會(huì)和當(dāng)?shù)卣才纱韰⒓?。也許因?yàn)榭柶鏇](méi)受過(guò)洗禮，也許神不保佑這樣的孩子，反正葬禮上沒(méi)有神父在場(chǎng)。喬巴穿了一身不大合身的西服，那是卡爾奇的母親帶給他的，襯衫也是許磊見(jiàn)過(guò)的那件，紐扣已經(jīng)縫好。整個(gè)過(guò)程，喬巴雖站在死者家屬的最后一個(gè)，但除了安娜和許磊，沒(méi)有人過(guò)去跟他握手，沒(méi)有人跟他說(shuō)句慰問(wèn)的話?？蓱z的男孩，站在那里面色慘白，兩腿發(fā)抖，目光始終盯著反光刺眼的白色棺槨。

禱告是卡爾奇的叔叔念的，當(dāng)四名殯儀工肩扛繩索將棺槨慢慢放入墓穴，有個(gè)女聲帶頭唱了兩句安魂曲，但沒(méi)人附和，很快被低聲的抽泣打斷了。殯儀工開(kāi)始揮鍬鏟土，土夾著石塊、草根、落葉和鮮花落到棺蓋上，發(fā)出刺耳的復(fù)雜聲響，幾分鐘后，白色被蠶食，逐漸消失。喬巴蹲在土坑邊抱頭痛哭，忘了把攥在右手的白菊扔進(jìn)墓穴，安娜扶他起來(lái)，把白菊插在墓碑前的花環(huán)叢里。那一刻，許磊萌生出一絲不合時(shí)宜的嫉妒，他想象棺槨里死去的是自己，

墓碑的后面是一座氣派的大墓，由于高大，更顯得很近，一個(gè)流淚的胖天使托著兩腮望著送葬的人離去，兩個(gè)翅膀揚(yáng)得很高，

葬禮后，安娜和喬巴隨基金會(huì)的同事一起去了米什科爾茨，許磊和伊麗莎白回艾斯特宮。

之后好幾個(gè)月，伊麗莎白沒(méi)再過(guò)來(lái)敲門(mén)，兩人甚至沒(méi)有在閣樓上碰到，也許她對(duì)男孩有了嫉恨，也許她不想遭到拒絕的冷臉。有一陣子，許磊懷疑女孩已經(jīng)搬走了，但真的搬沒(méi)搬走，他并不好奇。小屋里再度恢復(fù)了寧?kù)o，他又可以毫無(wú)顧忌地裸讀，裸吹，裸看電視，裸看風(fēng)景，裸打電話，裸著發(fā)呆，抱著薩克斯風(fēng)裸睡，但是他解釋不出為什么：現(xiàn)在的寧?kù)o與先前不同，感覺(jué)沒(méi)風(fēng)，沒(méi)氧氣。似乎現(xiàn)在他之所以裸，不再是由于享受自由，而是覺(jué)得身體被無(wú)數(shù)層不透氣的塑料薄膜緊緊包著，讓他窒息。裸體對(duì)他來(lái)說(shuō)，有了一種古希臘式的悲愴感。這種模糊、糾結(jié)、沒(méi)因果、非理性的悲愴感，只有借吹薩克斯風(fēng)才能夠勉強(qiáng)表達(dá)。

安娜也沒(méi)有再來(lái)過(guò)，偶爾通個(gè)電話，但除了互相問(wèn)“你還好嗎”，再無(wú)話可說(shuō)。

12

這天，許磊正翹著腿坐在沙發(fā)生讀樂(lè)譜，聽(tīng)到有人敲門(mén)，聲音很輕很謹(jǐn)慎。他想，不會(huì)是房東，也不像伊麗莎白，第一個(gè)念頭期望是安娜。他從椅子上跳起來(lái)，手忙腳亂地套上衣服，還沒(méi)走到門(mén)口，從門(mén)下的縫隙里塞進(jìn)一個(gè)信封。他彎腰去撿，同時(shí)聽(tīng)到外面漸遠(yuǎn)的腳步，知道這是伊麗莎白。

打開(kāi)信封，是一張婚禮請(qǐng)柬：新娘是安娜，新郎是喬巴。

紙是白的，字是藍(lán)的，清楚，規(guī)矩，嚴(yán)肅。

請(qǐng)柬的設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)單：兩只走路時(shí)拉在一起的手，沒(méi)有任何營(yíng)造氣氛的裝飾。

這本該出乎許磊的意料，但奇怪的是，男孩并沒(méi)有感到意外，如果說(shuō)在那一刻內(nèi)心有所觸動(dòng)，是一種再次失掉兩個(gè)朋友的莫名傷感。他打開(kāi)房門(mén)，徑直走到對(duì)面的門(mén)前，輕叩兩下。伊麗莎白似乎就站在門(mén)后等著，男孩半攥的手還沒(méi)放下，門(mén)就開(kāi)了。

“你去嗎？”許磊問(wèn)。

“去?！?/p>

“那咱們一起去吧?！?/p>

“行?！?/p>

這一問(wèn)一答是那么平靜，像是鄰居之間要一勺鹽。

結(jié)婚登記在黑井鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府小樓二層的小禮堂舉行，伊麗莎白跟許磊都是第二次去那兒，只是上次女孩站在臺(tái)上。禮堂本來(lái)不大，但由于來(lái)賓太少，顯得格外空曠，除了許磊、伊莉莎白、卡爾奇的母親和舅舅之外，剩下的十幾個(gè)人都是陌生面孔，其中有一半是吉卜賽人，想來(lái)他們是基金會(huì)的同事。伴娘是個(gè)身穿濃艷民族服裝的吉卜賽姑娘，伴郎是位金發(fā)、俊秀、戴眼鏡的匈族青年，安娜的婚紗簡(jiǎn)潔漂亮，喬巴穿的還是參加葬禮的那身西裝。上次看到他，許磊還感覺(jué)到他身上有股危險(xiǎn)的野性，但這次看上去卻有一種從天而降的優(yōu)雅，甚至他有片刻失神時(shí)，在那副古銅色的瘦臉上能看到卡爾奇的眼神。整個(gè)過(guò)程跟伊麗莎白那次沒(méi)什么兩樣，奏的還是門(mén)德?tīng)査傻摹痘槎Y進(jìn)行曲》，朗誦的還是裴多菲的愛(ài)情詩(shī)，只是交換完戒指，新人吻得十分暫短，然后張開(kāi)四臂緊抱在一起。這個(gè)場(chǎng)景，讓在場(chǎng)的所有人都泣不成聲，主持人對(duì)著話筒，魚(yú)一樣地張了兩下嘴，但說(shuō)不出話。

從登記處出來(lái)，沒(méi)有車(chē)隊(duì)，沒(méi)有婚宴，客人們跟著一對(duì)新人沿著主街默默行走，像示威一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著一輛防暴警車(chē)。沿途有不少居民跑出屋圍觀，議論，奚落，惋惜，詛咒，人們表情各異，心思各異，但并沒(méi)有人挑起騷亂。許磊和伊麗莎白跟在新人身后、卡爾奇的母親身邊，他們的腳步逐漸變得堅(jiān)實(shí)，堅(jiān)定，堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)毅，仿佛是在赴約，赴戰(zhàn)，赴難，赴死，從容不迫地去某個(gè)地方，在那里，將讓自己的肉身在鮮血中正義地爆炸。

路過(guò)喬巴家門(mén)口時(shí)，男孩的哥哥沖出來(lái)隔著院門(mén)破口大罵，眼里露出殺戮之氣。喬巴的母親從屋里追出，肥胖的身體憤怒地扭動(dòng)，掄著笤帚趕大兒子回屋。進(jìn)屋之前她突然扭頭，目光跟喬巴的碰到一起。但是婦人沒(méi)說(shuō)什么，垂下眼簾，轉(zhuǎn)身回屋，山一樣的身軀因痛苦顯得脆弱渺小。她丈夫已被警方逮捕，因殺人罪坐牢是肯定的，她不知道以后的日子該怎么過(guò)，不知道小兒子這輩子還會(huì)不會(huì)回家。

鎮(zhèn)子上的接骨木已經(jīng)開(kāi)花，一簇簇白色的傘狀花絮層層疊疊，香氣四散，幾乎每家的院墻下都有幾棵，夾道相迎，像亡人的顯靈?？斓桨材燃伊?，伊麗莎白顯然很緊張，她下意識(shí)地攥住許磊的手。院子里沒(méi)人，家里的木卷簾放著，沒(méi)人在家，或父母不想讓女兒知道自己在家。最后的終點(diǎn)是卡爾奇家，卡爾奇的父親請(qǐng)大家進(jìn)院，遞給每人一小盅水果白酒。他跟許磊和安娜姐妹倆聊了幾句，但對(duì)喬巴視而不見(jiàn)?？梢岳斫膺@位喪子之父的心情，他即使理解，同情，也很難做到原諒。他沒(méi)有妻子那樣的心理素質(zhì)，不可能把禍根當(dāng)兒子接受。此時(shí)此刻，安娜的內(nèi)心也很復(fù)雜，她心里扮演的是卡爾奇的角色。雖然是新婚，但整個(gè)鎮(zhèn)子都籠罩著一股悲壯的氛圍。

離開(kāi)黑井鎮(zhèn)，許磊和伊麗莎白結(jié)伴回城，他倆一路上不是挽著胳膊就是鉗著手，感覺(jué)到一種從未有過(guò)的戰(zhàn)友甚至獄友的親密。他倆雖然也聊了些什么，但都跟婚禮無(wú)關(guān)，或者說(shuō)他們之所以有意聊別的，就因?yàn)椴幌肓倪@場(chǎng)婚禮?；氐介w樓，天還很亮，他倆一言不發(fā)地上床做愛(ài)，這是他們第一次在白天這樣，而且彼此渴望，沒(méi)有勉強(qiáng)。許磊第一次主動(dòng)吻了女孩，沖向高潮的剎那，他神志恍惚，即使閉眼，也看到一張四個(gè)面孔重疊、既熟悉又陌生的臉。

爆炸后的彈片沉入潭底，而后變成一只慵懶的水底動(dòng)物，過(guò)了很久，像氣泡一樣浮到表面，感到水與風(fēng)交接潮濕的清涼。那是寧?kù)o的薄暮時(shí)分，教堂的晚鐘從小城 里的各個(gè)方向傳來(lái)，飄進(jìn)天窗后只剩下悠悠的尾音。許磊醒來(lái)后聽(tīng)到的第一句話是：“什么時(shí)候我能參加自己的婚禮？”

責(zé)任編輯 牛健哲