激情和創(chuàng)意是課堂的生命之源

教師也有不少的“敵人”，失去生活的熱情即是其中之一。

詩人布羅茨基有一篇文章，寫的是對無聊生活的反省。布羅茨基說，要能夠戰(zhàn)勝無聊，需要有激情，也需要?jiǎng)?chuàng)新，有詩意。戰(zhàn)勝無聊，靠的并不是財(cái)富、榮譽(yù)、成功。

某種別樣的生活，思想自由的溢出，在對話氛圍中的精神視野的擴(kuò)張，我在想，我們可以把它看成是我們的生命之源，一種美妙的添加。

也有的時(shí)候，教師們聚集在一起，大家分享著課堂的某種探索，展現(xiàn)知識(shí)生成的可能性、課堂對我們構(gòu)成巨大的誘惑與挑戰(zhàn)。一位教師曾經(jīng)對我說，上完一節(jié)課，發(fā)現(xiàn)有了很多的反思空間。不是我們不上課就沒有這樣的空間，而是，課堂自然地把我們帶到了生命場，那里眾聲喧嘩，我們會(huì)聽到更多獨(dú)特的聲音。所謂的聽力，其實(shí)是一種智慧。這就是我們的收獲。我們收獲的可能是體驗(yàn)，可能是敬意，可能就是對自我的理解，以及由此形成的課堂對我們進(jìn)一步的誘惑。所以于我而言，我總是對課堂中那種相遇之后的無限的可能充滿了期待。

比如，如果讓我來上老舍先生的《在烈日和暴雨下》，我就不會(huì)像某些老師那樣“有板有眼”，我可能會(huì)跟學(xué)生研究一下文中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)有什么特點(diǎn)，為什么要用大量的逗號(hào)，為什么要用大量的短句，為什么要用大量非常短促的排比句式，寫短句和寫長句情緒上有什么不同。比如說要寫憂郁，一定要用非常繁雜的長句，那讓人悶死了，那就是憂郁。而明快的、激烈的，包括某種非常壓抑的、激憤的狀態(tài)，為什么都用短句？比如說是文章中的“那一個(gè)色彩”又是怎么回事？明暗又是怎么回事？我就想這樣嘗試嘗試，我也知道這樣的學(xué)習(xí)對考試來說可能麻煩非常大，學(xué)生上過等于“沒上”，因?yàn)槟憬痰膬?nèi)容，考試一點(diǎn)用處都沒有。這一點(diǎn)我就很佩服那些“厲害”的老師，他們能夠入乎其中，又出乎其外。

成功的課堂就是讓學(xué)生逐漸長成一棵大樹

好的課堂，不僅要讓那些優(yōu)秀學(xué)生展示自己獨(dú)特的才華，更應(yīng)該讓每個(gè)孩子都能發(fā)現(xiàn)自己、肯定自己，最后因?yàn)檎n堂的“成功”，他從情感的滿足度上，也能充分地回報(bào)自己，這一點(diǎn)也許才是最重要的。我們對課堂的期待，其實(shí)就意味著對自己成功的期待。

所謂的成功，在這里我更愿意添加上樂觀、自信、有獨(dú)特的表現(xiàn)力等等。它是通過一節(jié)一節(jié)課慢慢培養(yǎng)起來的。成功可能是一種心態(tài)，可能是一種習(xí)慣，可能是一種獨(dú)特的生命表現(xiàn)方式——引人矚目的魅力。我們以前有個(gè)錯(cuò)覺，老是以為這是經(jīng)過多少年的苦難培植出的品格，其實(shí)更重要的不是從苦難中培植出來，而是從尋常的、日?；纳钪校屗e累這些成功的因子，逐漸地長成一棵大樹。它本身是實(shí)踐性的、成長性的，不是某一天憑空出現(xiàn)的東西。

構(gòu)建更豐富、更多樣、更個(gè)性化的課堂交流空間

一個(gè)精神健康的學(xué)生，他應(yīng)該能夠跟各種各樣的人進(jìn)行交流，他充滿主動(dòng)性，同時(shí)他與人對話時(shí)的表情一定也是生動(dòng)的，他的肢體語言也會(huì)是生動(dòng)的。這大概就是一個(gè)文明人的表現(xiàn)吧。教育的目的不就是這樣嗎？那些受過教育的人，心地善良，有表現(xiàn)欲，眼界開闊，形體表情豐富，他們有自己的面目。

我們老師有時(shí)候的愿望是不錯(cuò)的，但是這些愿望怎么在課堂上實(shí)現(xiàn)，這個(gè)可能比愿望本身還要重要，比如說，在課堂里我總是很自然地，或者說我從來都是這樣，我看孩子的眼神，從來都是真誠的，也很善良，也很溫情。我提醒孩子的時(shí)候總是很友好的。

同時(shí)我感覺到在課堂中教師的表情達(dá)意都需要顧及學(xué)生的年齡，顧及他這個(gè)年齡段的情感需要和他的理解力。你要用學(xué)生這個(gè)階段能理解的方式，去跟他交流，跟他分享。同時(shí)，一節(jié)語文課，它總有看上去比較少但是非常重要的價(jià)值，在課堂上我們要去開發(fā)，去生成。在一節(jié)課里，我讓孩子們來復(fù)述，可能他們的復(fù)述狀況不是太好，但更為重要的是，孩子們有勇氣上臺(tái)來復(fù)述，我們在構(gòu)建一個(gè)更豐富、更多樣、更個(gè)性化的交流空間。至于復(fù)述得怎么樣，可能需要長期的努力。有時(shí)候我們教學(xué)的任務(wù)過于明確，我們忽視了在這個(gè)過程里面學(xué)生之間互動(dòng)的重要性。我們也忘了學(xué)生是正在成長的人。我們太在意結(jié)果了，總是期望馬上就可以看得到一切。

“磨課”值得商榷

我大概從1995年開始，就到中小學(xué)聽課，有一段時(shí)間我一年中聽了一百多節(jié)課，聽著聽著我就糊涂了：課到底應(yīng)該怎么上呢？

我覺得有些名師的課非常厲害，這種厲害是因?yàn)槊麕煴旧淼慕逃仞B(yǎng)、課堂表現(xiàn)力，包括他的閱讀能力、說話能力、教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。但是，有時(shí)候我聽著聽著，會(huì)覺得不知道課應(yīng)該怎么上。不是貶低他們，而是你感覺到你所欠缺的東西太多了，你朗讀課文的時(shí)候不會(huì)抑揚(yáng)頓挫，你課堂提問沒那么細(xì)致精彩，你可能欠缺很多。你不知道怎么辦。

這幾年有一個(gè)詞叫“磨課”，好課是“磨”出來的。就教師的素養(yǎng)而言，它是一個(gè)需要打磨、琢磨，有時(shí)候甚至是折磨的過程。但“磨課”如果都以教師為中心，那學(xué)生要怎么辦？學(xué)生是怎么被你“磨”的呢？

學(xué)生的個(gè)人理解力在磨課的過程中可能會(huì)喪失，他上課好像在為你服務(wù)。所以，課堂到底以誰為中心，恰恰也是新課程中爭論比較集中的問題。我是兒童主義者，我支持以兒童為中心。

我的理解是，不能老想著“磨”，不必那么在意精彩，我們不是只上這一節(jié)課，我們是在以自己真實(shí)的、誠懇的方式幫助學(xué)生成長，同樣，我們也因此得以成長。這是一種生活方式，我們與學(xué)生之間形成了一種互益性的關(guān)系。

教材是心靈文化的范本

教材是心靈文化的范本，是民族純潔文化的代表，是啟迪一個(gè)民族保有想象力、保有創(chuàng)造力、保有對美好生活追求的一個(gè)媒介、一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。所以從這個(gè)角度說，葉圣陶先生的一句話可能有問題，他說教材不過是例子。其實(shí)教材不僅是例子。說教材是例子，是把教材當(dāng)做了工具。教材本身就是我們思想的構(gòu)建，要不然教材為什么要變革呢？為什么會(huì)有華師大版、北師大版、蘇教版、浙教版和人教版分庭抗?fàn)幠?？為什么有專家要對教材里面的文本進(jìn)行細(xì)讀呢？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)通過這樣的細(xì)讀，能夠讀出文本背后的內(nèi)容。有的是微言大義，有的是值得爭論的對象，有的是你意想不到的一種新的理解的可能性，所以，當(dāng)我們?nèi)ブ泵娼滩牡臅r(shí)候，就應(yīng)該想到，基礎(chǔ)教育階段，尤其是兒童的學(xué)習(xí)，文本對人的心靈產(chǎn)生的是一種文化刻印般的作用，很多影響在以后都難以用其他的方式把它消隱、去除。對于文本精神的純潔性，這是要特別謹(jǐn)慎的事，所以，文本的選擇真的非常重要；判斷文本是否“可教”也很重要。

這個(gè)時(shí)候，教師應(yīng)該有一種被動(dòng)的主動(dòng)。

教學(xué)是一場生命之旅

教師首先要有思想，要有對自己的學(xué)科與教學(xué)有精到的見解。

教學(xué)是一場生命之旅，任何一個(gè)課堂它都有一些特征，比如課堂的即時(shí)性、課堂的動(dòng)態(tài)性，課堂中不斷發(fā)生的快速變化，需要你在第一時(shí)間里面作出一種反應(yīng)，這樣的臨場能力。課堂還有由于多種因素逐漸形成的構(gòu)成教學(xué)背景的那種歷史性，無論哪個(gè)教師進(jìn)入課堂，實(shí)際上他就進(jìn)入了某種課堂的歷史中，就像是一條河流，各種危險(xiǎn)和機(jī)會(huì)都在等著你。

實(shí)際上，借班上公開課的時(shí)候，我們往往會(huì)低估了課堂的這些特征，低估了課堂的復(fù)雜，低估了本來就存在的艱難，我們總是帶著我們既有的那一套對課堂的理解，用“我們”的方式走進(jìn)課堂?，F(xiàn)在有些中小學(xué)老師上課厲害得不得了，厲害得讓聽課的老師佩服得五體投地。而我的看法是，這些老師大概已經(jīng)不是一般意義上的教師了，這些老師已經(jīng)蛻變?yōu)椤敖虒W(xué)藝人”。他完全可以不顧對象，不顧教學(xué)的內(nèi)容，不顧場景，而只需要有一個(gè)大舞臺(tái)來表演。他的教學(xué)語言往往是一種戲劇性表演性的語言，每一句話都充滿了一種夸張，都可能達(dá)到某種“效果”，極具喜感。這些都不是聽課教師可以學(xué)的，因?yàn)闆]有這樣的特殊的技術(shù)。同時(shí)這樣的課都是精心磨課的結(jié)果，磨一節(jié)，上遍全國。這樣的課堂危險(xiǎn)就在于，對那些學(xué)生而言，他們免不了有成為道具、被道具化的可能！

這是值得深入思考的問題。你在對學(xué)生幾乎完全不了解的情況下，進(jìn)入課堂，你過去課堂里所運(yùn)用的技術(shù)很可能讓你無法教學(xué)。但是，實(shí)際情況不是這樣，你的課堂像輕舟滑行在湖面上那么順暢，那么優(yōu)美，那么讓人感到精彩，問題到底在哪里呢？這樣的教學(xué)真正的危險(xiǎn)是教師運(yùn)用了某種巧妙的課堂控制術(shù)使得學(xué)生完全跟著他走，學(xué)生始終處于那種生命激動(dòng)的被動(dòng)狀態(tài)。所謂磨課，難道不應(yīng)該思考一下我們到底是為表演還是為教學(xué)？

那么當(dāng)我們在一個(gè)陌生的環(huán)境里上課，最好應(yīng)該怎么上呢？我想，我們首先要盡最大努力把這個(gè)課堂還原到更自然的狀態(tài)，更自然也就是更真實(shí)，從生命的真實(shí)相遇開始，努力在彼此的發(fā)現(xiàn)中去建立一種對話關(guān)系。教學(xué)是由教師與學(xué)生在課堂上共同的發(fā)展所達(dá)成的。有時(shí)“一步到位”式的成功，在某種場景中是“可能”的，但我們?nèi)绻鲆幌律钊氲淖穯?，就?huì)發(fā)現(xiàn)成功背后的諸多疑點(diǎn)。因?yàn)樵诖罂臻g中有無數(shù)人圍觀的教學(xué)本身就是一件可疑的事情。

教學(xué)的目光要看得更久遠(yuǎn)一點(diǎn)

初中之前的基礎(chǔ)教育，有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是只問耕耘不問收獲。所謂耕耘，就是要按常識(shí)、規(guī)則，按大家慣常的方式來進(jìn)行他所從事的工作。這種工作的特性，可能需要漫長時(shí)間，甚至上百年，都不會(huì)有太大的變化。

這種耕耘，就教學(xué)關(guān)系、師承關(guān)系、生命與生命的相互影響關(guān)系而言，它有一個(gè)常態(tài)，這個(gè)常態(tài)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝與時(shí)代的變遷，而有多大的區(qū)別。我更看重的是它相似相通的地方，這種相通的特性，是教育最根本性的一個(gè)原則，就是你怎么去按照兒童發(fā)展的特性，按照知識(shí)傳承的規(guī)律，按照生命自然、健康地成長的普遍規(guī)律，去從事這份職業(yè)。這就是教師的工作，說白了其實(shí)就是一種職業(yè)的本分。至于說，教師這一職業(yè)看不到未來，這并不是說該職業(yè)是消極的職業(yè)，而是說這就是該職業(yè)的特性。它的未來更重要的是理念性的，同時(shí)也是常識(shí)性的。它始終有一個(gè)理念化的目標(biāo)在指導(dǎo)著你的日常工作。直白地說，理念化的目標(biāo)就是希望孩子成長得更順利、更開闊、更健康，最后更有作為，也就更幸福。

一代人成長的普遍規(guī)律說明，理念化的教育目標(biāo)是正常的，也是需要的，雖然在當(dāng)時(shí)的“我的身上”沒辦法證明，但“我”在“我的老師身上”可以找到證明；老師在他的上一代人身上，同樣可以得到收獲成果的證明。就在這樣一個(gè)傳承里，大家形成了對文化共同的理解。所謂看不到未來，并不是一個(gè)消極意義上的說法，只不過你看不到某個(gè)個(gè)體最終他會(huì)長成什么樣子。

從教育意義上說，你要相信在正道上成長的人，一定比在旁門左道成長的人來得更好。但是人生畢竟有非常紛繁復(fù)雜的際遇，還有個(gè)人不同的命運(yùn)，以及整個(gè)時(shí)代的宿命，這個(gè)人最終會(huì)成長為什么樣子，這是誰都沒辦法預(yù)見的。所以當(dāng)我們只問耕耘不問收獲的時(shí)候，并不是說，我一定要看到一個(gè)結(jié)果我才堅(jiān)定從事工作。教師這個(gè)工作，按照它的職業(yè)本分去做，必然包含有一種內(nèi)在支撐的力量。

我們必須承認(rèn)，人的很多的幸福感是跟這種物質(zhì)的保障，跟工作的氛圍，跟工作環(huán)境積極給予的正態(tài)的評(píng)價(jià)息息相關(guān)的。另外，我們還必須考量你對這份工作的熱愛程度……

如果一個(gè)人通過他律的方式來感受職業(yè)，他是很難產(chǎn)生成就感的，都是別人逼迫你，要求你，規(guī)定你，用各種各樣的規(guī)章制度來控制你，在這樣一種生命的被動(dòng)狀態(tài)里，你是很難產(chǎn)生成就感的，同時(shí)就更難去張望教育的遠(yuǎn)處所應(yīng)該有的人性的光輝。我還有一個(gè)體會(huì)，這樣的教師更容易被具體現(xiàn)實(shí)里的很多困難所壓垮。

讀書應(yīng)當(dāng)成為教學(xué)的前提

我們不再去分析教師需不需要讀書，這已經(jīng)是常識(shí)了。有個(gè)生物學(xué)家說，人是被規(guī)定來學(xué)習(xí)的動(dòng)物。人不學(xué)習(xí)，他就不能成其為人，人生下來，與其他動(dòng)物最大的區(qū)別就在于，他始終在學(xué)習(xí)之中，他所有的能力的成長，都是學(xué)習(xí)的結(jié)果。我們從事教育工作，如果不學(xué)習(xí)，除了乏味、枯燥、閉塞之外，往往更容易成為一個(gè)專制主義者。

對于閱讀來說，更重要的是一種自覺、自然的生命需求，一種對更好的精神生活的渴望。我在我的文章里曾經(jīng)引用一個(gè)哲學(xué)家的觀點(diǎn)，他說什么叫庸俗，庸俗就是沒有經(jīng)歷新奇、喪失幻想、失去對更好世界的渴望。

有一個(gè)朋友去上?？词啦犝f看世博人很多，排隊(duì)都排得很長，我說你有沒有看到，排隊(duì)的時(shí)候有人看書？他說沒有人在看書，大家都在抱怨。人們就是不讀書，大包小包很多個(gè)，包里面很少帶著書，有時(shí)間的時(shí)候，不會(huì)想起看書，這是我們的一種常態(tài)。在機(jī)場，在車站，在公園，我們到任何一個(gè)地方，很難看到埋頭認(rèn)真讀書的人。

這也是我們這個(gè)民族的隱憂，因?yàn)樽x書人里面好人總是會(huì)多一些，不讀書的人，變壞的可能性會(huì)更大一些。

教師還在讀書，這是教育的希望，也是我能夠給予課堂最大的期待。

（作者系知名教育學(xué)者、生命化教育的倡導(dǎo)者）