1949年1月31日，胡適拿到了赴美簽證。4月1日，胡適與長子胡祖望應(yīng)邀到老鄉(xiāng)胡洪開家（上海“胡開文筆墨莊”老板）吃飯。飯后，父子就此分手。胡祖望先去了臺灣，隨即去了泰國曼谷。胡適則準(zhǔn)備起程前往美國。此后三天，胡適在上海將必須處理的事情作了處理，會見了一些朋友，包括昔日的情人曹誠英。

曹誠英，乳名麗娟，字珮聲。1902年出生，比胡適小11歲。曹誠英同父異母的三姐又是胡適的三嫂，所以兩家關(guān)系親密。

1917年7月，26歲的胡適，被蔡元培、陳獨(dú)秀聘為北京大學(xué)最年輕的教授。

1917年歲末，北京大學(xué)最年輕的教授胡適先生終于結(jié)婚了，夫人江冬秀是一個(gè)來自安徽績溪鄉(xiāng)下的普通裹著小腳的且長胡適數(shù)月并苦苦等待了13年之久的舊式女子，這年胡適26歲。然而此刻的胡適，內(nèi)心正苦不堪言，為這沒有愛的婚姻。如此心情，在他為倡導(dǎo)白話文所作的新詩集《嘗試集》中，時(shí)有流露：“我把心收起/象人家把門關(guān)上了/叫‘愛情’生生死死的餓死/也許不再和我為難了”。

在舉行婚禮的那天，站在新娘子旁邊做伴的是曹誠英。1918年冬，16歲的曹誠英與胡冠英結(jié)婚。不久在留學(xué)美國的哥哥鼓勵(lì)和幫助下，她考入了杭州第一女子師范學(xué)校。曹誠英喜歡梅花、桂花、菊花。在1918年胡適回家鄉(xiāng)時(shí)，有一次她隨便說了一句“最好從北京帶些菊花種子來”，胡適便記在心上，當(dāng)真帶了來。曹誠英對表兄的好意十分感激，一直銘記不忘。

在美國留學(xué)的二哥支持下，曹誠英于1920年初離開家到杭州浙江省立師范去讀書。她受教于朱自清、葉紹鈞等老師。后來她還參加了汪靜之（后來的“湖畔詩社”詩人、《蕙的風(fēng)》作者）、馮雪峰、魏金枝等人創(chuàng)辦的文學(xué)團(tuán)體“晨光社”，并常在社刊《晨光》上發(fā)表文章。

1922年底，曹誠英與胡冠英解除了婚姻關(guān)系，成了自由人。胡適得知后，便于1923年春到杭州游玩，曹誠英卻看出了并感到了胡適對她的那份特殊的好感，感到胡適是專程來看她的，令她心動。5月24日，胡適在上海收到曹誠英的來信。5月25日胡適在日記中粘貼了一張曹誠英的單身玉照。6月24日胡適便單身搬到煙霞洞和尚開的臨時(shí)旅館住定。此時(shí)，曹誠英的學(xué)校也放了暑假，她便上山與胡適開始同居了三個(gè)多月，隨后，胡適短期離開幾日，到上海辦事，然后返回杭州，因曹誠英學(xué)校開學(xué)，兩人只好擇地而居，時(shí)而新新旅館，時(shí)而聚英旅館。胡適就這樣盤桓于滬杭，直到這年12月中旬才返回北京。

胡適在詩中把這三個(gè)多月與曹誠英的煙霞洞清修寺的同居生活稱之為“神仙生活”。曹誠英自小熱愛梅花，在他們同居的生活中，胡適先后為曹誠英寫了兩首題梅的詩。其中8月17日所寫的《怨歌》一詩，頗有寓意：那一年我回到山中，/無意中尋著了一株梅花樹；/可惜我不能久住山中，/匆匆見了，便匆匆他去。

這回我又到山中，/那梅樹已移到人家去了。/我好容易尋到了那人家，可憐她已全不似當(dāng)年的風(fēng)度了。

這首詩明顯是為曹誠英而作，連曹誠英自己也對朋友汪靜之說這首詩是寫她的。并說：“我們從小相好到如今，可是沒有愛的緣分。過去我為我丈夫守節(jié)，今后，我將為胡適之守節(jié)了?！?/p>

8月25日胡適的友人陳衡哲離開煙霞洞，特地寫信給胡適：“敬問你和曹女士安好，真正打擾你們了?！?/p>

對胡適和曹誠英感情上的變化，胡適的妻子江冬秀起初一點(diǎn)沒有察覺，在給胡適的信中她還這樣寫：“珮聲照應(yīng)你們，我狠（很）放心，不過她身體不狠（很）好，長（常）到爐子上去做菜，天氣太熱了，怕她身子受不了。我聽了狠（很）不安。我望你們另外請一個(gè)廚子吧，免得大家勞累?！阕约罕Ｖ?，請?zhí)嫖覇柅樎暫??！?/p>

從此，胡適在日記中，也開始把他與曹誠英的生活行蹤記錄在上，只寫過程，不記實(shí)際內(nèi)容。這些表明胡適也是動了真情，且已不顧禮教和理性的束縛。秋季學(xué)校開學(xué)了，曹誠英卻請了一個(gè)月的假，繼續(xù)在山中陪伴胡適，過著“蜜也似的相愛”的生活。

9月23日，胡適寫下了《煙霞洞雜詩之一》，即后來修改后收入《嘗試后集》的《梅花》，這是胡適為曹誠英寫的第二首詠梅詩。詩中的“秋容”、“憔悴”、“早凋”，顯然意指曹誠英離婚后的景況，還有另一重所指，即曹誠英的“病”——這病非病，而是曹誠英懷上了胡適的孩子。此事，胡適日記上沒有寫明，但在幾處寫到曹誠英“病”，且“身體不好，不能坐船”，大概是怕眩暈嘔吐。

10月3日，胡適在日記上寫下了這樣一段傷感的話。因?yàn)椴苷\英要回學(xué)校上課，他自己也要去上海辦事。他寫道：“睡醒時(shí)，殘?jiān)略谔欤罩翌^上，時(shí)已三點(diǎn)了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)拢馍酒鄳K，何況我這三個(gè)月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當(dāng)離別，月又來照我，自此一別，不知何日再繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞洞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷?！?/p>

去上海之前，胡適收到汪精衛(wèi)的來函（10月4日寫）。汪精衛(wèi)正應(yīng)徐志摩之邀與胡適等同游杭州，他見曹誠英伴胡適而行，便看出其中的隱情。所以他在4日寄胡適的信中，附了一首小詩，把曹誠英也寫進(jìn)題為《曉煙》的詩中：記得江南煙雨里，/小姑鬟影落春瀾。這里汪精衛(wèi)所說的“小姑鬟影”便是指曹誠英。胡適很喜歡汪精衛(wèi)的這首詩，便把它粘貼在日記上。在上海期間，胡適平均每兩天收到曹誠英的一封信，

10月5日，胡適下山，離開杭州到上海。10月11日夜，胡適把徐志摩拉到他住的滄州別墅閑談，并向徐志摩出示他在杭州寫的幾首《煙霞雜詩》。徐志摩知道胡適這時(shí)嚶其鳴也，為求友聲——尋求徐志摩的支持和幫助。所以在看過《煙霞雜詩》之后，有意問胡適：“尚有匿而不宣者否？”胡適臉色微紅，略有羞色，隨口答道：“有，還不敢宣泄，因?yàn)槲疫€有所顧忌?！苯酉聛?，胡適反問徐志摩：“我這樣做，是不是有些冒險(xiǎn)？”徐志摩看出胡適在杭州有了情人，卻顧忌外界輿論，尤其不知如何安置北京的那個(gè)“家”。徐志摩積極鼓勵(lì)，支持胡適的“冒險(xiǎn)”行為。

因?yàn)樾熘灸Πl(fā)現(xiàn)胡適陷入情網(wǎng)，與曹誠英熱戀并同居，詩中卻含而不露，或露而又有所掩飾！

胡適在一篇“寓言”性《別賦》中寫道：“我們蜜也似的相愛，/心里很滿足了。/一想到，一提及離別，/我們便偎著臉哭了?！逼鋵?shí)，這完全是胡、曹之別的心情的最切實(shí)的寫照。

胡適常到杭州、上海、南京（后來曹誠英入中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院讀書），江冬秀知道，但沒有辦法。她只識少數(shù)字，沒文化，只要胡適不提同她離婚，她就忍受了。

曹誠英懷上胡適孩子之事，胡適日記中未記及，只在多處說到曹誠英有“病”，“走不動了”、“不能坐船”等，未能找到更確切的論證。惟一可以相信的材料來自胡適的外侄孫程法德與友人的通信中提到：“1923年春，胡適去杭州煙霞洞養(yǎng)病，曹誠英（誠英）隨侍在側(cè)，發(fā)生關(guān)系。胡適當(dāng)時(shí)是想同冬秀離異后同她結(jié)婚，因冬秀以母子同亡威脅而作罷。結(jié)果誠英（誠英）墮胎后由胡適保送到美國留學(xué)，一場風(fēng)波平息（墮胎一事胡適僅告家夫一人）。

回到北京之后，胡適不得不向江冬秀攤牌，起意離婚，胡適得到的是江冬秀的一場大鬧。江冬秀手持剪刀逼問胡適，胡適也承認(rèn)了，并向江冬秀提出離婚。這下更惹惱了江冬秀，她到廚房一手拿起菜刀，一手抱住大兒子祖望，同時(shí)懷抱小兒子思杜威脅說：“你要離婚可以，我先把兩個(gè)兒子殺掉，我同你生的兒子不要了！我們母子三人就這樣死在你面前！”以后胡適不敢說離婚了。

曹誠英成了胡適這場不成功的“家庭革命”的犧牲品。徐志摩十分關(guān)注這場“革命”。半年過去了，他詢問胡適“革命”進(jìn)展到了哪一步？如果不繼續(xù)“革命”，曹誠英怎么辦？胡適不作答，徐志摩作詩道出胡適的心中隱痛：隱處西樓已半春，/綢繆未許有情人。/非關(guān)木石無恩意，/為恐東廂潑醋瓶。這首詩道出了胡適的苦衷，胡適的處境，于此詩可見一斑！

有時(shí)，胡適借南行之機(jī)，一再同曹誠英相會，有情人在無法公開結(jié)合的情況下，只好偷偷地在一起。為此，胡適感到一點(diǎn)暫時(shí)的滿足和快慰。有時(shí)，胡適與曹誠英在杭州，或上海，南京相會，胡適同曹誠英的戀愛書信往來，怕被遺失，留人話柄，所以都交由胡適的侄兒胡思猷（胡思猷的姨娘是曹誠英）傳遞，或由上海亞東圖書館老板孟鄒轉(zhuǎn)送。有時(shí)，胡、曹在上海的約會地點(diǎn)便設(shè)在亞東圖書館。

胡適對曹誠英的愛，有時(shí)也使他心緒煩亂：“在我腦海的深竊處；/我可以抱著她，/親她的臉；/雖然不見，抵得長相見。”由于無法和曹誠英結(jié)合，胡適感到實(shí)在對不起她。他甚至想讓曹誠英忘掉自己，另找生活中的伴侶，卻遭到苦苦等待他的曹誠英的反對：“低聲下氣去求她，/求她扔了我。/她說：”我唱我的歌，/管你和也不和！”胡適試圖讓曹誠英從感情的苦網(wǎng)中解脫，但曹誠英對他的愛仍是這樣的執(zhí)著，這讓胡適更加不安！

1925年6月，杭州第一女師畢業(yè)時(shí)，曹誠英想再投考自己一直向往的北京大學(xué)，那里有她的心上人胡適，但又怕給胡適添麻煩，引起江冬秀的妒恨，她退卻了。曹誠英不能北上，胡適就勸她到南京讀書。1925年7月8日，曹誠英自杭州女師畢業(yè)回家鄉(xiāng)休假時(shí)，曾致信胡適，信的最后她直截了當(dāng)?shù)乇硎玖俗约簾崃业膼矍椋骸霸谶@里讓我喊一聲親愛的，以后我將規(guī)矩的說話了。我愛你，刻骨的愛你。我回家之后，仍像現(xiàn)在一樣的愛你，請你放心。別人愛你我管不著；然而若是我的朋友，她們愛你，我真會把她們殺了。”

這年秋天9月份，胡適出面介紹，曹誠英以特別生的資格入南京東南大學(xué)（中央大學(xué)前身）農(nóng)藝系，她是想走胡適當(dāng)年學(xué)農(nóng)的未竟之路。胡適希望她忘掉自己，重新開始自己的感情生活，但她仍心系夢縈著胡適，并常把自己的感情用詩或書信傳遞給胡適。

1925年秋，曹誠英從杭州師范畢業(yè)，以特別生資格進(jìn)入南京東南大學(xué)農(nóng)科學(xué)習(xí)。剛學(xué)了一年，因北伐軍入滬，南京社會秩序混亂，學(xué)校暫不開學(xué)，她便設(shè)法到上海郊區(qū)找了份工作。1928年又考入南京中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院繼續(xù)求學(xué)，畢業(yè)后留在該校任助教。無法結(jié)合的痛苦，使曹誠英化為刻苦學(xué)習(xí)的動力，1931年她畢業(yè)后留校任教。同年1月7日胡適曾路過南京看她。在胡適日記中有：“朋聲來接，在渡船上稍談?！辈苷\英的畢業(yè)論文被譯成英文，發(fā)表在美國的一家農(nóng)業(yè)雜志上。胡適看到她已自強(qiáng)，且在學(xué)業(yè)上有所作為，便聯(lián)合中央大學(xué)，推薦并保送曹誠英到美國留學(xué)。

曹誠英于1934年秋入胡適的母?？的藸柎髮W(xué)農(nóng)學(xué)院。1934年8月8日胡適在北平寫信給美國曾經(jīng)的戀人韋蓮司給予照顧：“我很冒昧地向你介紹我的表妹曹誠英（曹誠英的學(xué)名）。她正準(zhǔn)備去美國進(jìn)入研究所學(xué)育種學(xué)，她可能會在康乃爾待兩年。”

1937年，曹誠英學(xué)成歸來，獲得康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院遺傳育種碩士學(xué)位，到安徽大學(xué)農(nóng)學(xué)院任教授，并成為中國農(nóng)學(xué)界的第一位女教授。

曹誠英為何又與別人相愛且準(zhǔn)備結(jié)婚呢？這也是因?yàn)楹m。她苦苦地等了八年，沒有希望了，她情緒低沉，甚至想到自殺。

抗戰(zhàn)初期，曹誠英曾與一位姓曾的留學(xué)歸國的男士相愛，且準(zhǔn)備結(jié)婚。不料這位姓曾的一個(gè)親戚在上海遇到了江冬秀，向江冬秀說起此事，并向她打聽曹誠英的情況。江冬秀對曹誠英懷恨在心，頓時(shí)大罵曹為“狐貍精”，勾引胡適。姓曾男士從親戚那里得知這些事后，馬上宣布與曹誠英解除婚約。這件事使曹誠英遭到巨大打擊，更對人生失望，要上峨眉山當(dāng)尼姑。

曹誠英在中央大學(xué)（前東南大學(xué)）讀書時(shí)有兩個(gè)好友，吳健雄和吳素萱，吳健雄是胡適當(dāng)上海中國公學(xué)校長時(shí)的高材生，此時(shí)在美國留學(xué)。1940年春，吳健雄把好友曹誠英出家的事寫信告訴了胡適，引出胡適的幾分“感傷”。胡適在日記中寫道（1940年2月25日）：“佩去年舊歷七夕寄一詩云：來到峨眉佛地/慈悲菩薩有心留/卻被恩情牽系。此外無一字，亦無住址，故我不能回信。郵印有‘西川，萬年寺，新開寺’八個(gè)字可認(rèn)?！眳墙⌒壑篮m與曹誠英相愛之事，便和生物學(xué)家吳素萱一道成為胡適與曹誠英之間的信使。

1941年春，吳素萱準(zhǔn)備回國，臨行之前，她致信胡適，詢問有無信或話需轉(zhuǎn)告曹誠英。胡適收到吳素萱的這封信后，當(dāng)即寫了一封信并附上二百元美金，請吳帶回去。吳回到國內(nèi)，很快與曹誠英取得了聯(lián)系。吳回復(fù)胡適說：“她曉得我?guī)Я四愕男艁硪院?，已快活的忘卻一切煩惱，而不再作出家之想了，可見你魔力之大，可以立刻轉(zhuǎn)變她的人生觀，”是年冬，曹誠英又與胡適通信，胡適收到她的電報(bào)后，特寫了一首《無題》詩中有言：我看了百分高興，/樹枝都像在跟著我發(fā)瘋。

1943年，身體漸漸轉(zhuǎn)好的曹誠英到遷至重慶的復(fù)旦大學(xué)任教，也就在這年秋，她托友人帶往美國一首詞給胡適，其中有言：萬千心事寄無門，朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在。念年辛苦月華知，一似霞棲樓外數(shù)量時(shí)！這里的“霞棲樓“意指當(dāng)年胡、曹杭州煙霞洞相愛的歲月。曹誠英的這份情，這份愛，只因太平洋的相隔，胡適無法接受，也無法共同玩味！

1949年2月16日，亞東圖書館主辦人汪孟鄒在上海大新酒樓設(shè)宴歡送胡適，邀請了一些安徽同鄉(xiāng)作陪。不多時(shí)，曹誠英來到，一見面便關(guān)切地對胡適說：“你留下吧！不要跟蔣介石跑了！”胡適正寫對聯(lián)，笑了笑，沒說什么。臨別時(shí)，她贈送給胡適一枚戒指和一點(diǎn)美鈔。這就是胡適與曹誠英的最后一次交往。

1972年，曹誠英在上海孤寂地生活（治?。┝艘荒?。在絕望、病魔的摧殘下，于1973年1月18日病逝于上海，終年71歲，比胡適多活了11年。3月8日，她的骨灰被送回績溪旺川安葬。在遺囑中，讓親友把她安葬在家鄉(xiāng)的村口，那里是胡適回家鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。