很久以來，就想寫寫父親，用自己笨拙的筆真實(shí)地記錄父親飽經(jīng)風(fēng)霜、艱難坎坷的一生。但每每提筆，又怕自己脆弱的心情無法表達(dá)出那種父愛如山的情感，所以未及成字，淚已潸然。因?yàn)楦赣H太偉大，而我卻太渺小。但是，父親的精神和他的人格力量卻時(shí)刻感染我，使我沒有理由不寫寫我的父親。

父親的一生，有艱難曲折，忍辱負(fù)重；有堅(jiān)強(qiáng)不屈，執(zhí)著忠誠；有豁達(dá)樂觀，大氣從容……在兒女的眼中，歷經(jīng)坎坷、錚錚鐵骨的父親就是一部不老的傳奇，俠骨柔腸、善良寬厚的父親又是值得兒女一生敬仰的典范。

父親像一座高高聳立的豐碑，永遠(yuǎn)屹立在兒女的心中！

一門英烈 僅存幼子

當(dāng)年安定縣（今子長(zhǎng)縣）李家岔?xiàng)棙淦河幸粦糁x姓人家。謝家的三兄弟老大謝德惠、老二謝占元、老三謝德元后來都以不同的方式被人們尊重和懷念，因?yàn)樗麄兌际枪埠蛧牧沂俊?/p>

1919年7月2日（農(nóng)歷六月初五），父親謝紹生就出生在這個(gè)家庭。這是一個(gè)極不尋常的家族，因?yàn)樗挠H三叔、我的三爺爺謝德元就是謝子長(zhǎng)，西北革命領(lǐng)袖，西北紅軍和西北革命根據(jù)地的創(chuàng)始人；而他的父親——我的爺爺謝德惠，又是那個(gè)龐大家庭的“大掌柜”。當(dāng)年的謝家，有收入豐厚的騾馬店，有象征身份地位的私塾學(xué)堂，有足以供子孫安享富裕的田產(chǎn)，是“十里八鄉(xiāng)聞名”的大戶人家。三爺爺是我爺爺最疼愛、最器重的弟弟，他舍得花錢供弟弟上學(xué)，想方設(shè)法讓過往客商給弟弟傳授本領(lǐng)、增長(zhǎng)見識(shí)。三爺爺成為一名職業(yè)革命家——死都不回頭的共產(chǎn)黨員后，爺爺不惜拿出家中財(cái)產(chǎn)作為經(jīng)費(fèi)，招兵買馬拉隊(duì)伍，支助三爺爺“鬧革命”。他自己也拉著拈香結(jié)拜兄弟任廣盛（烈士任志貞之父）、劉海旺（后來的兒女親家）、親姑表劉存元（劉明山之父），成為三爺爺在安定農(nóng)村發(fā)展的最早的4名共產(chǎn)黨員，爺爺曾任安定西區(qū)區(qū)委書記。爺爺送妻家的兄弟進(jìn)了部隊(duì)，送侄兒跟隨了三爺爺，最后，將貌堂堂、虎生生的五個(gè)兒子全都送進(jìn)了“老謝”的“子弟兵”中，除暴安良，懲惡揚(yáng)善。

1932年9月，陜北土皇帝井岳秀部張建南營(yíng)偷襲了我的家鄉(xiāng)棗樹坪，揚(yáng)言“賞銀五百兩，活捉謝子長(zhǎng)，捉住謝家人，一個(gè)都不留”，恨不得斬草除根，鏟除革命的火種。二爺謝占元、二伯謝福成、二叔謝紹斌及其他七名革命者被捕入獄，受盡折磨。當(dāng)時(shí)，三爺爺?shù)诙螕?dān)任西北地區(qū)第一支正規(guī)紅軍——中國工農(nóng)紅軍陜甘游擊隊(duì)總指揮，率部在隴東、照金、南梁一帶開展武裝斗爭(zhēng)。惱羞成怒的國民黨反動(dòng)派，專門請(qǐng)了陰陽先生，雇傭幾百個(gè)民工，喪盡天良地在我家后背山脊鑿開一個(gè)一丈寬一丈深的溝壕，決意要挖我家祖墳，破風(fēng)水，“斬?cái)嘀x家龍脈”。當(dāng)時(shí)家里男丁都跟了隊(duì)伍，女眷和老人孩子四處躲逃?；艁y中，年幼的父親與家人走散，從快樂無憂的“富家子”一下子變成了顛沛流離的“逃難兒”，饑餓、追殺、死亡如影隨形。機(jī)靈的父親隱姓埋名，一路討吃找尋親人。逃難到清澗縣解家溝一帶時(shí)不幸染上疫病，上吐下瀉不省人事。多虧張姓人家好心收留，并用民間偏方保住了父親的性命。為了不被敵人發(fā)現(xiàn)，身子稍有好轉(zhuǎn)，父親就離開解家溝，繞過永坪，在蟠龍川一帶靠打工糊口。一件老羊皮襖，既當(dāng)衣穿，又當(dāng)被蓋；白天放羊，晚上給主人推磨，受盡了欺凌。直到第二年冬天，三爺爺受中央北方代表的派遣，擔(dān)任北方代表駐西北軍事特派員，從北平回到陜北，幾經(jīng)周折，才在寶塔區(qū)張坪一帶的羊群里找到了骨瘦如柴的父親。三爺爺摟著他最疼愛的侄兒，心疼得直落淚。從此，父親就跟著他最敬仰的三叔謝子長(zhǎng)走上了革命道路，那時(shí)父親年僅13歲。

父親的第一支“槍”就是我的三爺爺送的，是用木頭做身，用煙煤染黑的假手槍。生性要強(qiáng)的父親暗下決心要用真本事從敵人手里奪一只“真家伙”。在景武塌戰(zhàn)斗中，機(jī)智勇敢、沖鋒在前的父親果真繳獲了敵人6桿槍，讓人刮目相看。三爺爺也高興得讓父親從戰(zhàn)利品中選了一把手槍，作為對(duì)他的獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì)。從此，父親表現(xiàn)更加出色，戰(zhàn)績(jī)連連。父親與他的三叔在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中盡享難得的“父子親情”，這也成為他少年時(shí)期最難忘和最值得珍惜的往事。

擁有我的三爺爺這樣的父輩是父親一生的驕傲，同時(shí)也注定了父親與眾不同的人生道路。從三爺爺投身革命后，家大業(yè)大、人丁興旺的老謝家為革命付出的代價(jià)，絕不僅僅是財(cái)散物盡、家道中落，僅被敵人殘殺的至親骨肉即多達(dá)十余人，留下老小寡婦人數(shù)，雖不及戲劇中唱的楊家將12寡婦，但也差不多了。1931年秋，爺爺被捕入獄，肩上披枷，腳上戴鐐，嚴(yán)刑拷打，受盡折磨。大伯為救爺爺，被敵人生生用亂棍打死。1935年5月，二伯福成在甘泉胡皮頭戰(zhàn)斗中英勇犧牲，時(shí)年29歲。1935年12月，三伯紹安在榆林魚河堡作戰(zhàn)陣亡，年僅27歲。1933年11月，正在生病的四伯財(cái)娃被敵人在馬圈坪抓捕，當(dāng)即在院子里被鍘刀鍘死，年僅16歲。1933年10月，15歲的五伯被敵人暗害，直到第二年才在山上找到尸骨。那年大旱，田野里寸草不生，唯有掩埋五伯的田埂下長(zhǎng)了一簇蒲公英。爺爺生了六個(gè)兒子，五個(gè)就為革命犧牲了。爺爺一家如此，二爺一家也是如此。1934年，在安定縣城監(jiān)獄中被敵人關(guān)押了兩年的二爺，最終被敵人折磨而死，時(shí)年44歲。1935年3月，二爺?shù)拇巫咏B斌被敵人殺害于安定城西門外，年僅23歲。老謝家為革命不僅獻(xiàn)出了兒子，還獻(xiàn)出了女兒女婿。1934年，二爺?shù)哪陜H9歲的幼女、我的玉梅姑姑，在躲避敵人的搜捕時(shí)，在山中病餓而死。1936年2月，爺爺?shù)呐?、陜北紅軍中著名的勇將、紅28軍3團(tuán)1連連長(zhǎng)陳文寶，在軍長(zhǎng)劉志丹帶領(lǐng)下出發(fā)東征，在綏德義合的大王廟與敵軍史老幺騎兵遭遇，與楊琪團(tuán)長(zhǎng)在戰(zhàn)斗中英勇犧牲，年僅23歲?！装l(fā)人送黑發(fā)人，接連二三的殘酷打擊，即就是鋼鐵漢子也難以抵擋。而在這一次又一次的生離死別中，對(duì)爺爺打擊最大的，無疑是我的三爺子長(zhǎng)的犧牲。1935年2月，三爺爺由于傷勢(shì)惡化，不幸逝世，支撐爺爺最強(qiáng)大的精神支柱終于倒了，從而徹底擊垮了能干的謝家“當(dāng)家人”，爺爺終于倒下了，一度精神失常。而奶奶的眼淚早流干了，她甚至都不會(huì)哭了，只有在獨(dú)處的時(shí)候，奶奶才會(huì)從心底發(fā)出一聲聲呻吟，這聲音比哭聲都凄慘。父親成為爺爺6個(gè)兒子中唯一的“獨(dú)苗”，不得不一次又一次面對(duì)一場(chǎng)又一場(chǎng)的滅頂之災(zāi)。年少的父親別無選擇地長(zhǎng)大成人了，用依然瘦弱的肩膀撐起了謝家“少掌柜”那義不容辭、事實(shí)上也無法推辭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

三爺爺犧牲后，為了躲避敵人，先后被秘密埋葬過三次，每一次父親都是至親的捧牌孝子。

1935年11月，黨中央進(jìn)駐瓦窯堡后，將西北革命根據(jù)地調(diào)整為陜北、陜甘兩個(gè)省委和關(guān)中、神府、三邊三個(gè)特委。父親的三哥、我的三伯、紅4團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)謝紹安，被黨中央任命為神府特委常委、軍事部長(zhǎng)。12月，劉志丹親自給三伯寫了命令，命令他率部護(hù)送新任的特委書記楊和亭等去神府蘇區(qū)上任。走到米西魚河（今屬榆陽區(qū)）一帶，與敵86師史老幺騎兵團(tuán)的兩個(gè)連遭遇，三伯在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。15歲的父親趕著牛車，把三伯從幾百里之外接回老家，在樓門洞口點(diǎn)起一堆火，慢慢地煨烘，硬是將已經(jīng)凍僵變形的三伯的身子撫平，雙腿揉展，穿上一套嶄新的軍裝，仔仔細(xì)細(xì)地為三伯纏裹好綁腿，然后肩挎軍用包，腰別盒子槍，全副武裝，體體面面地背了口柏木棺材送走。

父親還曾經(jīng)在死人堆里認(rèn)領(lǐng)戰(zhàn)死的親人，在荒郊野嶺尋找被害的兄長(zhǎng)，甚至冒著生命危險(xiǎn)，機(jī)警地混進(jìn)法場(chǎng)，找回身首分離的至親尸骨……我不知道該用什么樣的語言來表述一個(gè)十多歲的少年面對(duì)這一切所受到的心靈的煎熬與折磨。我只知道，已經(jīng)過去了半個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)我的母親去世時(shí)，一生堅(jiān)強(qiáng)的父親卻對(duì)兒女們說：你們都不要穿白孝服了，見得太多太多了，怕了……

對(duì)黨忠誠 至死不渝

父親對(duì)黨的熱愛和忠誠是滲進(jìn)了骨髓的，堅(jiān)定地信仰共產(chǎn)黨是他終其一生而不悔的執(zhí)著選擇。

父親1933年13歲參加革命，到1983年退休，為黨工作了整整50年。他1935年15歲入黨，到2003年去世，黨齡近70年，為黨奮斗了一生，奉獻(xiàn)了一生。他認(rèn)為，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父輩及兄長(zhǎng)們能舍生忘死地干革命，那么在和平年代，他的兒女們必須做黨的人，聽黨的話，為黨工作。他曾經(jīng)教育我們：不管干啥，入不了黨，就說明沒干好工作。我的兄弟們?cè)诓筷?duì)必須入黨，姐妹們?cè)诘胤?，也必須入黨。那年我還在讀高中，不滿18歲，父親就強(qiáng)烈要求我入黨。當(dāng)時(shí)我不理解他為什么關(guān)心入黨勝過關(guān)心我的學(xué)習(xí)，因而思想上有情緒。沒想到特別疼愛我的父親竟然半年不和我說話，直到我主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。我說學(xué)校一般不納新學(xué)生黨員。父親說你的戶口在村里，那就在村里入。我說我年齡不夠。父親就說劉胡蘭15歲就是黨的人了，你比劉胡蘭大多了。從來不為兒女“走后門”的父親破天荒為了我的入黨找到了村黨支部書記谷蘭英，并希望她做我的入黨介紹人。直到我積極上進(jìn)，入黨申請(qǐng)被批準(zhǔn)后，他才欣慰地笑了。

就是這樣一位對(duì)黨忠心耿耿、矢志不渝的革命者，在文革期間遭受了極不公正的對(duì)待。紅衛(wèi)兵受人煽動(dòng)，最初以“豪紳子弟”的名義對(duì)父親揪斗、游街，后來又強(qiáng)加“?；逝伞钡淖锩右耘?，限制自由，要父親閉門“思過”，交代“問題”。戴紙帽、跪板凳、掛牌子……父親遭受了非人折磨。我清楚地記得，文革結(jié)束時(shí)，父親一頭濃發(fā)竟然全部脫落。隨著遭受迫害的逐漸升級(jí)，父親的身心受到了極度的摧殘和折磨。我的舅舅知道后，就連夜把全身浮腫的父親從扣押的地方救出來，背著行動(dòng)不便的父親，躲藏在80里外寺灣鄉(xiāng)偏僻的張家渠治病養(yǎng)傷，才躲過了一劫。

七十年代后期，許多冤假錯(cuò)案都陸續(xù)平反昭雪，可是父親的事卻一直無人問津，得不到公正的解決。復(fù)出后，仍然被安排在基層供銷社工作，一晃就是十多年，直到退休。很多人都說：按老謝的資歷和能力，就算不被重用，也不能被“貶”，讓人家不明不白地在幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去??！人們都為父親鳴不平。父親卻說：知足了，比起那些流血犧牲的親人，起碼還活著！其實(shí)，父親的內(nèi)心不是沒有痛苦，不能盡自己的本事為黨做更多的工作這應(yīng)該是父親最難過的事，但父親仍然堅(jiān)信，黨和組織一定會(huì)把問題搞清楚，一定會(huì)給他以公正的對(duì)待。父aae0ef0ec95efb2678e0f6b8bee6d5d3c6ed14efb7cb231aea7b0873ba141d99親退休后，由于在京許多老干部的證明與呼吁，組織部門經(jīng)過層層考察，決定父親享受廳級(jí)待遇。其實(shí)那時(shí)父親并不在乎享受什么級(jí)別的待遇，內(nèi)心期待的是組織對(duì)他的公正評(píng)價(jià)和認(rèn)可。他退而不休，依然想盡自己所能為黨工作。當(dāng)年延安革命紀(jì)念館（舊館）建成后，父親仔細(xì)認(rèn)真地參觀了每一處展板。當(dāng)他來到“劉志丹燈盞灣看望受傷的謝子長(zhǎng)”的雕塑前時(shí)，雙手撫摸著兩位志同道合、戰(zhàn)友情深的烈士，淚流滿面。從此，他找到了退休后的新崗位——做一個(gè)忠實(shí)的守陵人，讓更多的人了解革命的歷史，珍惜幸福的生活。于是，每天早飯過后，父親會(huì)隨著上班的人流準(zhǔn)時(shí)定點(diǎn)地趕到子長(zhǎng)烈士陵園，打掃衛(wèi)生，栽花種草，督查工程，還主動(dòng)擔(dān)任義務(wù)講解員，為營(yíng)造良好的愛國主義和革命傳統(tǒng)教育基地發(fā)揮余熱，十幾年如一日，從不間斷。

擔(dān)當(dāng)重任 義無反顧

三爺爺去世后，父親在志丹爺爺?shù)念I(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)戰(zhàn)斗。1935年9月，紅25、26、27軍在永坪會(huì)師后，一天，父親接到通知，說劉志丹點(diǎn)名要見他。父親想，一定是布置重要的戰(zhàn)斗任務(wù)。當(dāng)他興沖沖見到劉志丹后，卻得知首長(zhǎng)們希望父親離開部隊(duì)。志丹爺爺說：老謝家為革命犧牲得已經(jīng)太多了，萬一再有什么閃失，對(duì)不起“老謝”，得為“老謝”留條根兒??！父親一聽就急哭了，死活不愿意。首長(zhǎng)們開導(dǎo)他：謝家現(xiàn)在老的老，小的小，得有人照顧。你如果不回去，組織還要派其他同志去，否則不能讓逝者安心??！為了寬慰父親，部隊(duì)決定為父親保留編制，政治待遇不變。

就這樣，父親以軍人的身份，穿著軍裝回到了地方工作，同時(shí)擔(dān)負(fù)起照料一大家孤兒寡母的重?fù)?dān)。多少年后，父親談起往事，淡淡地說：雖然難舍部隊(duì)，但那時(shí)那地，別無選擇。黨中央及各級(jí)政府時(shí)刻關(guān)懷著謝家人，想方設(shè)法保護(hù)烈士的家屬，自己更應(yīng)該為組織分憂。晚年的父親經(jīng)常練習(xí)毛筆字，他去世后我們整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，“忠孝”兩個(gè)字是父親寫得最多最多的。直到那時(shí)，我們才深深體會(huì)到父親一生的心中藏有多少委屈、多少痛苦、多少無奈、多少沉重……

1947年春，胡宗南進(jìn)攻邊區(qū)，黨中央撤離延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，同時(shí)安排后方機(jī)關(guān)和人員東渡黃河。保衛(wèi)局安排父親帶著家屬隨邊區(qū)政府一起轉(zhuǎn)移，過黃河時(shí)，由于河水暴漲，上游打仗，后有追兵，險(xiǎn)象環(huán)生。父親后來回憶說，他眼睜睜看著同行的一條船翻入河中，人員全部遇難。能夠逃過一劫，真是萬幸??！

延安光復(fù)后，父親重返故鄉(xiāng)。家中糧食被國民黨糟蹋一空，又遭大旱，顆粒無收，全家人吞糠咽菜還險(xiǎn)些餓死。

1948年，中央選派一批革命后代去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，父親也是其中之一。面對(duì)一大家老小艱難生活的實(shí)際情況，父親毅然放棄了這人生難得的機(jī)遇。

解放初期，父親擔(dān)任縣政協(xié)副主席，同時(shí)當(dāng)選陜西省人大代表，并作為省政協(xié)副主席人選，由省委兩次派專人牽著馬從西安來家鄉(xiāng)接父親赴任。人馬剛到家門口坡底下，奶奶一聽就暈倒了，救醒后抱住父親的腿不讓走。面對(duì)失去五個(gè)親生兒子，歷經(jīng)人生磨難，再也受不了任何打擊的老母親，父親又一次選擇了放棄。

黨和政府沒有忘記我的祖輩為革命做出的無私奉獻(xiàn)。1954年，時(shí)值國慶5周年，中央特邀烈士后代赴北京參加游園慶典活動(dòng)，父親也收到了一封由毛澤東主席親筆簽名的珍貴請(qǐng)柬。父親登上了天安門城樓，毛主席還在懷仁堂請(qǐng)烈士后代們看了梅蘭芳演出的京戲，父親也榮幸地見到了毛澤東主席。北京之行是幸福難忘的，北京之行也使父親更加深切地理解了自己肩頭擔(dān)子的分量。父親說：現(xiàn)在的生活多好，可那些死了的親人，一天福也沒享過??！從此，盡心盡力照顧好活著的親人就成為父親一生的心愿。

父親親生兒女8個(gè)，但他只親自操辦過三宗婚喪大事。

第一件是娶兒媳婦，就是1935年?duì)奚奈业娜x紹安的兒子結(jié)婚。三伯犧牲時(shí)，他的兒子還是剛出生40天尚在襁褓中的嬰兒。面對(duì)烈士的遺孤，父親對(duì)這個(gè)侄兒傾注的是親生父親般的感情。侄兒要結(jié)婚時(shí)，父親決定好好過一回事情。他托人專門從北京買回瓷質(zhì)的碟、碗、盆、勺、筷，就連筷子架、白色花邊的桌布也要準(zhǔn)備齊整。擺八碗，喝燒酒，將侄兒媳婦用12匹高頭大馬從安定縣孫家塔娶回家，整整過了三天紅火喜事。父親說，我得讓三哥放心?。?/p>

第二件是發(fā)葬我的奶奶。奶奶去世時(shí)，父親也是披麻戴孝，家里擺了三天八碗，體體面面地送走了老母。父親說，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，老謝家死了那么多親人，都是秘密發(fā)葬，沒有過過事情。三叔在世時(shí)，母親作為長(zhǎng)嫂，對(duì)這個(gè)弟弟傾注了慈母一樣的關(guān)愛，做飯、洗衣、洗傷口，站崗放哨傳消息，為部隊(duì)縫軍裝、做軍鞋，為支持三叔鬧革命，忍痛割愛將親生的五個(gè)兒子和女婿全送到了部隊(duì)，沒享過兒女的福。她是偉大的母親，革命的母親，應(yīng)該厚葬。

第三件是出嫁女兒。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父親的第一個(gè)妻子生下我大姐后不幸讓病魔奪去了生命。盡管父親和我的母親給予了大姐更多的關(guān)愛，但為了告慰逝者，大姐出嫁時(shí)，父親也破例把婚事操辦得紅火喜慶。

此后，父親宣布，他一生中一定要親自操辦的幾件婚喪大事都辦完了，以后不論娶媳還是嫁女都不再操辦。

商業(yè)奇才 造福百姓

父親離開部隊(duì)，回到地方工作，長(zhǎng)期擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)。解放后轉(zhuǎn)入商業(yè)供銷系統(tǒng)，最早在我的家鄉(xiāng)李家岔搞供銷合作社。父親由此走遍了李家岔的所有拐溝支岔，遍訪民情。群眾生活中最需要什么，貨源在哪里組織，農(nóng)民生產(chǎn)中最急需解決的問題是什么，農(nóng)產(chǎn)品如何向外銷售……父親的心中總是一清二楚，工作總是那么得心應(yīng)手。每次逢集，父親位于供銷社的宿辦合一窯洞總是你來我往，熱鬧非凡。認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的四鄉(xiāng)八鄰都樂意到那兒坐一坐，拉拉家常。農(nóng)民朋友高喉嚨大嗓子能把窯頂掀翻，卷煙嗆得人流淚，有的還時(shí)不時(shí)隨口吐痰?？筛赣H不嫌棄，不厭煩，他常說，人不能離開老百姓。窯洞外老遠(yuǎn)，就常常能聽到父親極富感染力的朗聲大笑和眾鄉(xiāng)親無所顧忌的傾情交談。父親心里始終裝著農(nóng)民，把百姓的需要作為供銷的出發(fā)點(diǎn)和最終目標(biāo)，因而深受群眾擁護(hù)和敬愛。他所在的供銷社貨物齊全，供銷適度，很大程度上取決于父親的有膽有識(shí)，經(jīng)營(yíng)有方。

1980年，正值父親在北京治病。他利用休養(yǎng)時(shí)間考察各個(gè)市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)北京的大商場(chǎng)貨柜上掛滿了款式新穎的男女成衣。目光敏銳的父親一下子抓住了商機(jī)，當(dāng)即采購了一大貨車?yán)亓岁儽?。那時(shí)，改革開放的春風(fēng)還未勁吹到偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，有人擔(dān)心小地方成衣不好銷，怕積壓賠錢。父親卻憑著多年的經(jīng)驗(yàn)預(yù)測(cè)到良好的銷售前景。他首先對(duì)男女售貨員進(jìn)行培訓(xùn)，讓他們按照自己的身材試穿各種型碼的成衣，了解衣服的款式及特點(diǎn)。貨一上柜臺(tái)，果然不出父親所料，購買成衣的群眾絡(luò)繹不絕，非?；鸨?，售貨員根據(jù)試穿的型號(hào)為群眾銷售滿意的衣服，不到一個(gè)月全部售完。從此，在老家的村落小道、集鎮(zhèn)鬧市，隨處可見色彩鮮艷、時(shí)髦洋氣的成衣扮亮的俊女子，和用美觀大方、質(zhì)地考究的的確良、滌綸武裝起來的“時(shí)尚男”，他們一改過去買布裁衣的傳統(tǒng)，羨煞城里人！

父親是一個(gè)成功的經(jīng)營(yíng)者，更是一個(gè)敢作敢為的創(chuàng)業(yè)者。他先后供職于李家岔、安定、寺灣、余家坪、欒家坪等多個(gè)基層供銷社。每到一處，總是白手起家，從基礎(chǔ)建設(shè)到網(wǎng)點(diǎn)布局，從人員培訓(xùn)到業(yè)務(wù)拓展，憑著超強(qiáng)的能力和造福百姓的使命感，總是管理有方，成效顯著，廣受贊譽(yù)。

父親去世后，按照他生前的囑咐，不要張揚(yáng)，不要麻煩人，我們沒有過多地告知親朋好友。可是，聽到風(fēng)聲或幾經(jīng)打探得知消息的親友們來了，他曾經(jīng)節(jié)衣縮食支助過的學(xué)生們來了，在平時(shí)生活中被他人格感染的街坊四鄰們來了。尤其是那些曾經(jīng)與父親情同手足的農(nóng)民朋友，他們遠(yuǎn)道趕來，不停地念叨“好人啊，應(yīng)該長(zhǎng)命百歲”，為父親哭泣，為父親守靈。大雪過后陜北的寒風(fēng)刺骨，花圈、挽帳伴隨著留戀父親的人們定格成一幅感天動(dòng)地、至善至誠的畫面，永久地刻在了我的腦海中……

父愛如山 大愛無疆

父親對(duì)整個(gè)家族的愛是深沉的，認(rèn)為是自己不可推卸的責(zé)任。對(duì)我們這個(gè)家庭的愛則是溫馨的，是源于天性的自然流露。

母親是父親自己討回的妻子。

說來話長(zhǎng)。1934年1月的一天，恢復(fù)紅一支隊(duì)的重要會(huì)議在外爺家的土炕上召開。外婆特意給生活艱苦的開會(huì)同志們煮了些雞蛋，還烙了餅子。那時(shí)，我的母親尚未出嫁，與姐妹們平時(shí)是根本吃不上這些好東西的，不免眼饞，抓起雞蛋想吃，被外婆一把奪回來。最后在我三爺爺?shù)膭裾f下，外婆才將一個(gè)雞蛋用線繩子劃成兩半個(gè)，分給她的孩子們。三爺爺看到這個(gè)情景，撫摸著我母親的頭，對(duì)外爺說：現(xiàn)在鬧革命，讓娃娃們都受苦了。將來日子好了，咱們做兒女親家。沒承想，三爺爺去世后，謝家也敗落了。年輕的父親在第一個(gè)妻子去世后，更是艱難度日。于是，他果敢地來到我的外爺家，重提當(dāng)年的話題。重情重義的外爺讓父親在他的幾個(gè)女兒中挑選，父親一眼就相中了三姑娘——我的母親。一進(jìn)謝家門，父親就告訴母親：在咱們這個(gè)大家庭里，只有你是有丈夫的人。凡事要能吃下虧，不能與失去丈夫兒子的親人比高低。母親心地善良，吃苦耐勞，干活在前，享受在后，從不計(jì)較得與失。她對(duì)待每一個(gè)孩子都一視同仁，從不分親生與非生。母親還心靈手巧，就是在最困難的日子里，她也能將各種布頭拼接在一起，為我們剪裁、縫制漂亮的衣服，把兒女們收拾得干干凈凈，穿戴得光光堂堂。父親常說，是你們的母親讓一個(gè)破碎的家重新煥發(fā)了生機(jī)，人口越來越興旺，日子越過越好。

父親生養(yǎng)了10個(gè)兒女，長(zhǎng)大成人8個(gè)。有人開玩笑地說，這么多孩子，放到現(xiàn)在的話，早超生了。也有人說，不多，謝家為革命獻(xiàn)出了那么多年輕的生命，如果這些孩子給那些烈士們頂門立戶的話，一家一個(gè)都不夠??！父親則什么也不說，只是默默地將大山一般的愛傾注在每一個(gè)孩子的身上。

關(guān)于兒女，父親的心中還有一塊不能碰的疤。我大哥3歲時(shí)，母親生了一個(gè)女兒。我的這個(gè)姐姐聰明伶俐，乖巧可人，是父親的“掌上明珠”。然而，就在她4歲時(shí)得了急性肺炎不幸夭折。父親接到消息后，連夜從幾十里外的單位趕回來，抱著山洼里女兒的尸體，哭著喊著，陪了一夜。那晚天下著大雪。命運(yùn)坎坷的父親，人到中年，再次遭遇了生活的重創(chuàng)！

從此，父親把孩子看得更重了，傾注的關(guān)愛也更多了。從我記事起，就沒有看到父親動(dòng)過兒女一個(gè)手指頭，說過一句重話。

大姐是父親寵大的，小時(shí)候得了很嚴(yán)重的肺病，瘦得只剩一把骨頭。父親將愛女放在藤條簍中，抱在懷里四處求醫(yī)，不惜重金購買進(jìn)口藥?！叭绻也皇歉赣H的女兒，在當(dāng)時(shí)條件下，十個(gè)我也活不了?！泵慨?dāng)大姐說這話時(shí)，滿臉都洋溢著幸福與驕傲。

二姐說父親很疼她。幼年的二姐身體瘦弱，父親特意讓母親給二姐吃小灶。二姐上高中離家住校，父親會(huì)定時(shí)去學(xué)?？赐ビH自烤的饃片和女兒最愛吃的紅棗。

二哥三弟說，父親關(guān)心他們勝過關(guān)心自己。中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后，在同一個(gè)部隊(duì)服役的兄弟倆要開赴前線。父親坐了兩天兩夜的班車，專程前往部隊(duì)看望兒子，給他們鼓勁壯膽！

小弟小妹是父親最大的牽掛。父親年老后，最小的兩個(gè)兒女才剛剛結(jié)婚成家，又都在外地。父親不時(shí)地念叨：“我老了，最放心不下的是老七老八。你們大的都要照顧好他們，引導(dǎo)他們，誠實(shí)做人，快樂生活?！?/p>

其實(shí)，我才是父親的最愛。從我記事起，就是在父親的背上長(zhǎng)大的。他為我洗頭洗腳剪指甲，穿衣喂飯梳小辮，父親留給我的是最幸福的童年。每次該到洗頭的時(shí)候，總是推脫不愿洗，就要等父親回來。母親沒辦法，只好叫人捎話，說你的寶貝閨女要洗頭了。父親只要接到口信，肯定回家。包包一放，第一件事準(zhǔn)是給他疼愛的女兒洗頭?，F(xiàn)在想來，那時(shí)的我就是太想父親了，盼他多多回家，才以洗頭作借口來“爭(zhēng)取”父愛。時(shí)至今日，想起熱水在頭上澆淋，想起父親寬厚的大手在頭上輕輕摩挲，我的眼眶總會(huì)濕潤(rùn)，心頭總是蕩起一股股暖流……

熱愛生活 豁達(dá)寬容

艱難曲折的生活不但沒有擊垮父親，反而讓他更加執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)，更加懂得生活，善待親人，感恩社會(huì)。這是父親留給兒女又一筆寶貴的人生財(cái)富。

一直以來，政府對(duì)為革命做出特殊貢獻(xiàn)的謝家人多方予以照顧，父親在感恩的同時(shí)，總是力所能及地減輕黨和政府的負(fù)擔(dān)。解放初期，每當(dāng)他出差在外，接到政府領(lǐng)取慰問品的通知時(shí)，總是剛強(qiáng)地繞道走。在他看來，謝家的每一位烈士為革命奉獻(xiàn)一切是應(yīng)該的，連人都舍得給，財(cái)物有多少是個(gè)夠??！而戰(zhàn)爭(zhēng)年代，由于鬧革命而拉下的許多虧欠卻在他心里清楚地留下了一本賬：某年某月，謝家的子弟兵路過哪個(gè)村，人家給送了多少糧草；某年某月，有誰給他三叔送過飯，放過哨；某年某月，哪家的兒子跟著他三叔鬧革命戰(zhàn)死了，后人生活困難需要照顧……父親認(rèn)為，這些“債”是謝家先輩們欠的，謝家后人應(yīng)該力所能及地去回報(bào)。幾十年來，他省吃儉用，竭盡所能，默默地做著這一切，從不抱怨，從不奢求，只圖心安理得，活得踏實(shí)！

生活中的父親是個(gè)極富情趣的人，他豁達(dá)樂觀，爽朗的笑聲伴隨終生。少時(shí)的父親只讀過幾年私塾，但卻博學(xué)多識(shí)，見解獨(dú)到，還寫得一手漂亮的毛筆字。父親的案頭和枕邊總是放著許多革命傳記類書籍，每每讀完一本，總要把體會(huì)講給我們聽。父親穿著樸素，卻大方得體。他將最鐘愛的中山裝穿到了極致，不論黑色還是他喜愛的灰色，一上父親的身，立馬就顯得莊重威嚴(yán)，氣度非凡。父親的整潔也是令我們印象深刻的。他的衣服從里到外，總是收拾得干干凈凈。一年四季，總穿黑布鞋。鞋底磨薄了，鞋面磨破了，他還要洗得凈凈的，親手補(bǔ)好，送給生活困難的老鄉(xiāng)。

父親一生從沒有被困難嚇倒，做事干脆利落，從容果斷，逢山開路，遇水架橋。他對(duì)自己要求嚴(yán)，對(duì)兒女的要求也嚴(yán)，從不為兒女的事托人情拉關(guān)系。他常常告誡兒女：不能忘本，更不能吃老本。父親退休后，當(dāng)時(shí)的關(guān)系在供銷系統(tǒng)。由于效益不好，工資總是不能按時(shí)發(fā)放。他多次叮囑兒女，單位困難，不要去催領(lǐng)工資，否則，上班的職工生活就更緊張了。

1980年，父親身患重病，診斷為“胃癌”。大哥果斷地把父親送到北京，住進(jìn)了尤祥齋奶奶任院長(zhǎng)的西苑醫(yī)院，派最好的醫(yī)生為父親診治。手術(shù)前，長(zhǎng)時(shí)間難以忍受的疼痛常常折磨得父親大汗淋漓，老人家卻咬著牙不吭一聲。他的堅(jiān)強(qiáng)終于戰(zhàn)勝了病魔，兩個(gè)月后，父親康復(fù)出院了。他樂觀地說：我這個(gè)人啊，大難不死，磨難都過去了，后面就該我享福了。

2000年，父親再次病重住院，五天昏迷不醒。醫(yī)生自感回天無術(shù)，下了病危通知書，讓“拉回去，準(zhǔn)備后事”。就在我們兄弟姐妹不知所措，哭天抹淚時(shí)，父親卻在第六天又奇跡般地睜開了雙眼。他說的第一句話竟是：這一覺睡得可真長(zhǎng)??！

這就是我那歷經(jīng)磨難，癡心不改，永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)，永遠(yuǎn)樂觀，值得我們永遠(yuǎn)敬愛的父親。

十年前的2003年1月8日（農(nóng)歷臘月初八），父親走完了他傳奇的一生。從此，天堂里多了一棵永遠(yuǎn)蒼勁挺拔的不老松，而人間卻少了一位疼我愛我的老父親。

父親走了，他沒有給我們留下豐厚的遺產(chǎn)，但他光明磊落做事、寬容真誠待人的風(fēng)范長(zhǎng)在，剛直不阿、百折不撓、堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)精神永存。父親用無聲的愛，教會(huì)了我們執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)，鋪墊了我們包容和坦誠的人生之路。父親那共產(chǎn)黨人特有的高貴品質(zhì)和精神，將是我們一輩子享用不盡的豐厚遺產(chǎn)。

有人說，石斛蘭是父親節(jié)之花，她具有秉性剛強(qiáng)、祥和可親的氣質(zhì)，寓意父親的堅(jiān)毅、勇敢、親切而威嚴(yán)，最能表達(dá)對(duì)父親的敬意。而我以為，那高聳入云的青松，才是父親形象的化身。有首老歌這樣唱道：

革命人永遠(yuǎn)是年輕，

他好比大松樹四季常青，

他不怕風(fēng)吹雨打，

他不怕天寒地凍，

他不搖也不動(dòng)，

永遠(yuǎn)屹立在山中。

我以為，這歌正是為父親量身定做的，唱出了父親的品格、特質(zhì)、氣場(chǎng)！

時(shí)光易逝，父愛依然。父親那熟悉而殷切的叮嚀總是縈繞在我的耳畔，父親那充滿期待的目光總能在我遭遇挫折孤寂無助時(shí)，燃起奮發(fā)的信心和勇氣。

父親，就是天堂里的那棵不老松！