劉江，1954年生，陜西延安人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《延河》《延安文學(xué)》等。獲第21屆孫犁散文獎(jiǎng)。

“那誰(shuí)，林樵啊，我到延安啦！”

全國(guó)上下都在評(píng)選“最美山村教師”的時(shí)候，我接到了一個(gè)電話，雖然相隔了50年，但我一下子就聽(tīng)出是她。因?yàn)槟菐滋煳視r(shí)不時(shí)在想，如果我們那時(shí)候也評(píng)選“最美山村教師”，我推薦的一定是她，她那清脆熱情富有特點(diǎn)的聲音我一直記在心間。

她是我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)的老師，整整50年了，聽(tīng)到她的聲音我首先想起的是她當(dāng)年教我們的一首歌，順著調(diào)子一哼歌詞竟然全記起來(lái)了：

戴花要戴大紅花，

騎馬要騎千里馬，

唱歌要唱躍進(jìn)歌，

聽(tīng)話要聽(tīng)黨的話。

我們村的小學(xué)是一個(gè)初級(jí)小學(xué)，只設(shè)一到四年級(jí)，她是在“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”剛過(guò)來(lái)到我們村當(dāng)老師的。她之前的老師教我們乾坤為gankun、娛樂(lè)為wule，就這樣往往還會(huì)曬著太陽(yáng)就等不到老師上課了，這才知道老師是餓得受不住撂下我們悄悄走了。記得最后一位老師走時(shí)還背了一背學(xué)校地里的糜子穗，不懂事的我們一邊追一邊喊賊，直追了半條溝。那不諳世事的舉動(dòng)，如今想起來(lái)還真讓人哭笑不得。

新來(lái)的老師給我們帶來(lái)了美好，一時(shí)間學(xué)校也像換了新的一樣。她當(dāng)老師的第一件事是帶著我們修廁所，那時(shí)我們才意識(shí)到自己的學(xué)校里應(yīng)該有一個(gè)男女分開(kāi)的廁所，而不是讓大家跑到學(xué)校旁邊的山圪嶗里去方便，盡管我obZoUkj8lMwLXzOumxVskLT0MIII9Jk7W4U0hHw3R2g=們大手小手一起修起來(lái)的廁所是用高粱桿圍的，但老師說(shuō)非常漂亮。她還要求我們每天上學(xué)來(lái)先在院子里站一排，伸出手比誰(shuí)干凈；第二件事是教我們學(xué)拼音、查字典，提高自學(xué)能力。最有趣的是她能將課文里的詩(shī)編成歌，將寓言故事編成情景劇，教我們?nèi)コケ硌?，學(xué)校里一天到晚歌聲不斷、笑聲不斷。我們的學(xué)校太小了，四個(gè)年級(jí)的學(xué)生都擠在一孔窯洞里上課，講完了哪個(gè)年級(jí)的課哪個(gè)年級(jí)的學(xué)生就到院子里的土地上做練習(xí)，老師再接著講另外一個(gè)年級(jí)的課，這樣一來(lái)常常是二年級(jí)聽(tīng)會(huì)了三年級(jí)的算術(shù)、三年級(jí)背過(guò)了四年級(jí)的課文。

記得有個(gè)學(xué)生特別愛(ài)打人，老師說(shuō)輕了他不在意，說(shuō)重了他媽就會(huì)來(lái)鬧事，歷任老師都拿他母子倆沒(méi)辦法，就送他媽一個(gè)綽號(hào)“母老虎”。但他有一個(gè)長(zhǎng)處，歌唱得好。老師把《南京長(zhǎng)江大橋》的課文編成了歌：

小朋友你們瞧，

這座大橋多么好，

大橋跨在長(zhǎng)江上……

后面是一個(gè)甩腔的長(zhǎng)音，大部分同學(xué)都唱不好，但他卻唱得宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，老師就讓他擔(dān)任領(lǐng)唱，還參加了片區(qū)學(xué)校的演出比賽。他一下子就像變了一個(gè)人，聽(tīng)話了許多，他媽逢人就說(shuō)：來(lái)了多少老師，就數(shù)這個(gè)女老師好。那時(shí)候可能還沒(méi)有“快樂(lè)教學(xué)法”這個(gè)詞，但我們從此再不必害怕背不過(guò)課文就要挨板子，大家在說(shuō)說(shuō)唱唱中學(xué)會(huì)了許多東西的。有一天竟發(fā)現(xiàn)，老師帶著我們?cè)鸬幕h笆墻上爬滿(mǎn)了鮮艷的牽?；?，早晨的陽(yáng)光照下來(lái)，那花也像是呼應(yīng)著一樣向天開(kāi)著，仿佛也在學(xué)唱著我們的課文。。

后來(lái)我們才知道，這個(gè)留著短發(fā)一臉陽(yáng)光整天和我們一起蹦蹦跳跳的女老師其實(shí)是滿(mǎn)肚子的苦水。她的父親原是閻錫山的部下，有兩房妻室，她被視為“國(guó)民黨軍官的孝子賢孫”，學(xué)習(xí)再好也沒(méi)有上大學(xué)的權(quán)利。高中畢業(yè)后她的初戀上了北大，她只能在我們的小縣城里求職謀生，用微薄的薪水接濟(jì)著那個(gè)遠(yuǎn)在京城的讀書(shū)人。再后來(lái)，她被貶到了我們這偏遠(yuǎn)的山村，那個(gè)讀書(shū)的人也斷了音信。盡管這樣，她依然是那樣地?zé)釔?ài)生活，用她的歡聲笑語(yǔ)激發(fā)著我們這些山里孩子的求知欲、點(diǎn)燃著我們心中的希望。我只聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，上中學(xué)時(shí)她非常喜歡打籃球，但沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)運(yùn)動(dòng)服，衣衫都是用母親的舊衣服改的，衣襟比較長(zhǎng)，跑起來(lái)一扇一扇的，同學(xué)們老笑她。

記得有一年暑期收假，她背來(lái)一個(gè)病怏怏的孩子，說(shuō)是同父異母所生的弟弟，患了肺結(jié)核。那時(shí)候，她的父親已經(jīng)去世，她一邊給那個(gè)弟弟調(diào)養(yǎng)身子一邊補(bǔ)習(xí)功課。每天我們放學(xué)后，她還要背著那孩子到五里外的山下去打針，就這樣持續(xù)了兩三個(gè)月，她的弟弟就腳步生風(fēng)地回城去了。這次見(jiàn)面，我自然就問(wèn)起了她那個(gè)和我同歲的弟弟。誰(shuí)知她眼圈一紅說(shuō)：自那個(gè)弟弟有了工作，就沒(méi)有了聯(lián)系。

50年的光陰隱去了身心的傷痕，卻白了老師的一頭黑發(fā)，她瞇縫著眼睛似乎是搜尋著歲月深處的記憶。記得最后一次有她的消息是“文革”中我輟學(xué)的時(shí)候，家中的種種不堪使父親許多舊友唯恐躲之不及，她卻捎話：不能停學(xué)，學(xué)費(fèi)我來(lái)想辦法。盡管我最終未能復(fù)學(xué)，但我一直將感念之情深藏于心。

三天的相處，我從老師的言語(yǔ)中對(duì)她的身世和后來(lái)的生活才有了一些比較詳細(xì)的了解。她的父親原是閻錫山部隊(duì)的一個(gè)勤務(wù)兵，他伺候的首長(zhǎng)是一位營(yíng)級(jí)參謀，在平型關(guān)戰(zhàn)役配合八路軍的作戰(zhàn)中血灑疆場(chǎng)，他本該是護(hù)送首長(zhǎng)的遺孀和女兒回原籍的，誰(shuí)知首長(zhǎng)的女兒夭折在了戰(zhàn)時(shí)路途的顛簸之中，他也染上了重病，就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，羈絆在戰(zhàn)亂中的一雙男女相互溫暖著結(jié)合到了一起。那個(gè)陣亡參謀的遺孀，就是她的母親。那所謂的二娘，是她父親當(dāng)兵走后家里收養(yǎng)的一個(gè)童養(yǎng)媳，戰(zhàn)后循著一封平安家書(shū)找上了門(mén)。出身在這樣一個(gè)前家后妻、一夫兩妻并存的家庭里，作為長(zhǎng)女的她個(gè)中隱忍和糾結(jié)給那幼小的心靈里造成了多少創(chuàng)傷，只有她自己知道。

更讓人預(yù)料不到的是，老師的婚姻也是充滿(mǎn)了波折。和她結(jié)為夫婦的是在鐵路上工作的一位北京知青，他們生有兩個(gè)孩子，原本想著從此可以風(fēng)平浪靜地相夫教子了，厄運(yùn)卻偏偏降臨到他們頭上，孩子的爸爸身患癌癥與她們母子三人陰陽(yáng)相隔。老師含辛茹苦養(yǎng)大了兩個(gè)孩子，為了他們能有一個(gè)北京戶(hù)口，卻又不得不另組新家。即使這樣，命運(yùn)之神還是不忘再次考驗(yàn)這位堅(jiān)毅的女性，讓那夕陽(yáng)之伴也早早別她而去。

提起那位讀書(shū)人的負(fù)心，她說(shuō)那是別人的誤解，分手是她自己的決斷，她不愿因自己的出身再影響到別人的前途，她是從一個(gè)批判會(huì)上脫身后直奔北京的。她說(shuō)，了斷那場(chǎng)兒女之情后，她買(mǎi)了一套漂亮的條絨衣服，又光光鮮鮮地站在了那是非顛倒的人世之間。那套衣服，她保存至今。

說(shuō)這一切時(shí)，老師像講別人的故事一樣平靜。她說(shuō)，我現(xiàn)在很自由，想到北京住就到北京住，想回來(lái)住就回來(lái)住。她說(shuō)，如果歲月能讓人再選擇，她還會(huì)到農(nóng)村去，去當(dāng)一位鄉(xiāng)村教師。她問(wèn)我：你會(huì)笑我嗎？

送別老師，我去爬山，看到山梁上一抹金黃的蘆葦我又想起了她。我想，人其實(shí)就是一棵草，生到這個(gè)世界上，不知道什么樣的風(fēng)霜雪雨會(huì)降臨到你的頭上。遇到了，你只能用你的生命去承受，承受不住的被歲月淘汰，承受住的才能收獲生命的金黃。

“戴花要戴大紅花”用時(shí)下的話說(shuō)大概就是：要作最好的自己。

在那三天的時(shí)間里，我一直想問(wèn)老師：她，心中的大紅花是什么，是否與北京有關(guān)，假如那個(gè)進(jìn)北大讀書(shū)的人不離不棄，她的人生是否會(huì)是另外一種模樣？但一直未能開(kāi)口。人世間本沒(méi)有假如。

戴花要戴大紅花……那歌聲似乎又響起來(lái)了，那久已遠(yuǎn)去的歲月仿佛又在眼前。那真切的記憶如九九艷陽(yáng)天的流水，暖了伸進(jìn)小河里的一雙雙手，也暖了此時(shí)百般喟嘆的心腸。