徐輝,湖南臨湘人。中國散文家協(xié)會會員,湖南省作協(xié)會員。作品散見于《黃河文學》《散文百家》《華夏散文》等。
1 直到我和一位叫Sky的女孩在高原上寫生,猛然發(fā)現(xiàn)、并以一種好奇而驚嘆的心態(tài)走近那兀自在高原上站立了千百年之久的殘垣時,我才知道它一直在以一種固執(zhí)得刻板的姿態(tài)與時間對抗。
殘垣一動不動地站立,像在沉思,又像在昏睡。我怕我急促的腳步聲打斷他的思緒,驚擾他的好夢。我邊走邊思索,像個朝圣者腳步慢而沉重。
我背著畫夾一步步靠近殘垣,心情忐忑急迫。Sky卻一蹦三跳地跑了上去。
2 殘垣只屬于時間和記憶。站在殘垣面前,我選擇了仰視。
殘垣不知是哪個朝代哪個藏民留下來的遺跡,厚達一米多的土墻此時已凹凸坑洼,滿布雷電鞭擊的印記和風雨洗禮的水痕。
我想,我和殘垣一定在多年前見過一面,因為,此時我面對他就像面對我那日益蒼老的雙親,讓我想起了父親滿布老繭的大手和母親飽經風霜的老臉,有一種傾訴的柔情和沖動。
我的心漸漸平靜下來,有淚從眼角滑下。
四周闃寂無聲。沒有一絲風。
3 Sky圍著殘垣這里摸摸那里瞧瞧時,突然發(fā)現(xiàn)木樁一樣呆立著的淚流滿面的我,便跑過來問,喂,你怎么啦,無緣無故流貓尿干嘛?說完忙給我拭淚。
我沒和她計較,只是輕輕拂開她的手,深深嘆了一口氣說,沒什么,我突然想起了我的父母。
這下輪到Sky發(fā)愣了,她幾乎是在用打量殘垣的目光打量我,想從我和殘垣之間找出點什么,可終于什么也沒找出來。
我原諒了Sky言語對我的蔑視。她是在城里長大的,麥當勞、肯德基、CD、鮮花、電腦、網(wǎng)絡和寫字樓構筑了她生活的全部和思想的高貴。她從沒見過真正的殘垣,不懂殘垣存在的真正含義。對于她來說,殘垣只是字典里一個用得很少甚至從未用的生詞。
是的,我流淚了,有一種敬畏而熟稔的幸福。
4 這是真正的殘垣,因它的孤獨和蒼老。那孤獨近于絕望,那蒼老如同昏睡。
面對殘垣,我想到了人生哲學。我想,殘垣一定是歲月老仙在不甘寂寞時,把情愛遺留在高原上的一個古老標簽,或是在游戲人間時玩累了,隨手抓了一把泥,捏了幾個象形文字,放在了高原上。
或許,它就這樣風風雨雨地在高原上煢煢孓立了成百上千年,讓時間把它塑造成遠古的荒涼。它一定記錄了許多關于高原和藏民的悲歡故事,當然也包括它自身的輝煌和悲壯。
它恢宏的氣勢能讓我想象它當初的雄偉和繁華。也許,它是一座土司的行宮。在它建成的當日,許多同邊的土司和本地藏民,他們趕著牛羊,抬著美酒紛至沓來。一時間,鞭炮炸響如雷,聲震長空,驚得天上的鳥雀亂飛,地上的牛羊亂竄,藏民抱在手中的小孩亂叫亂哭。熱忱的土司向四處涌來的客人獻上潔白的哈達和醇厚的美酒,就有歡聲笑語伴著沉渾的牛角號傳遍整個高原。
高原紅,美麗的高原紅,煮了又煮的酥油茶,還是當年那樣濃……
耳邊傳來容中爾甲激情豪邁的歌唱。
5 殘垣是一首意象派詩人龐德的現(xiàn)代詩,寫不完的風流,或是印象派大師莫奈的畫作,畫不完的滄桑。
我能想象,也許是一場外敵的入侵,也許是一次土司之間的相互侵吞,還也許是一場天災人禍,土司被害或亡故,家人遠走他鄉(xiāng),夯實的土墻在歲月的洗禮和烈日的曝曬下或斜或倒,就站成了現(xiàn)在的殘垣。
風雨的洗禮。雷電的鞭擊。高原的故事。阿壩的變遷。藏民的憂樂。牧羊女的婚嫁。駿馬的奔跑。馬頭琴的回響。一條河流的消失。一片草原的沙化。一座寺廟的坍塌。一棵古樹的枯萎。一位喇嘛的圓寂。一只牦牛的病死。
想必殘垣都會以一種平和得沖淡、沉默得睿智的心態(tài)去冷眼旁觀,默契注視,坦然笑對并熟記于心。它的心里一定藏著一大本關于高原風云和嬗變與藏民信仰和飛翔的大書。
6 Sky高興地叫嚷著,拿著一根骨頭給我看。
雖然我從沒見過真正的牦牛骨頭,但從骨形和長度上我便能斷定,這是一根牦牛的骨頭。也許,這只牦牛是土司兒子最鐘愛的一只,時常把它趕出去蹓跶。那爽滑的牛毛曾滑過他的手指,貼近過他的臉,溫暖過他的身體,包括他年輕的夢。
Sky出于好奇,把牛骨頭拿在手中玩耍。
是誰帶來遠古的呼喚,是誰留下永久的祈盼,難道說沒有無言的歌,還是那久久不能忘懷的的眷戀……
從高原的另一端傳來牧羊女嘹亮的歌唱,伴隨著牛羊的叫聲,還有隱隱約約的鐘罄聲遠遠地傳來,讓人如同身處佛境。那歌聲有韓紅《青藏高原》的豪邁和高亢,讓人充滿激情和幻想,這一切都讓我的靈魂游離于身體之外,伸展雙翅,飛向藍天。不知不覺間,我被那歌聲感染了,只覺得體內有一種聲音也跟著在歌唱。
Sky在殘垣間奔跑、穿梭,如一只翩躚起舞的蝴蝶,讓殘垣有如一種年輕的色彩和活力在召喚。
7 我的手指顫抖著觸摸到了殘垣。殘垣的肌體是厚重敦實的,如三大五粗的東北漢子。這堅實的泥土通過我的十指向我傳遞熟知的感覺,這是我觸摸父親粗糙如土坯的手的感覺,這是我親吻母親皺紋如溝汊的臉的感覺,樸素、溫暖而親切。
是呀,殘垣的確太老了。這里一個洞,那里一個孔。要么這里一堵墻業(yè)已坍塌,那里幾面墻傾斜欲倒,就像一位行走江湖的獨臂大俠或在戰(zhàn)斗中中劍的壯士,欲倒還立,氣概非凡。他的肌體上遍布雷電鞭擊的烙印和風雨洗滌的痕跡,我能讀到時間在他身上走過了一段長長的歲月。他依然以一種孤獨得崇高、蒼老得悲壯的姿態(tài)巍然屹立在高原之巔,屹立在藏民的信仰中,讓人敬畏。
相對于無窮的時空,殘垣能做到的只是抒寫一種站立的姿態(tài)和精神。他站在時空之上,鳥瞰高原上游走的生靈萬物,包括此時莫名闖入的我和Sky,該是大徹大悟的圣僧了吧!
8 Sky又嘰嘰喳喳地跑過來,遞給我一個缺了口的精美的土陶罐問,這不會是上個什么寶貝或古董吧,要真是我們就得發(fā)財羅!
我說,這可能是藏族土司喝茶用的奶茶罐,用來給客人泡茶的。
我還以為是什么好東西呢,原來只是一個破茶罐。Sky奪過破茶罐,隨手一扔,跑開了。
我連忙拾起,撫摸著茶罐鐫刻著的精美花紋,漬下了泥土湮沒后留下的顏色,我仿佛讀到了來自遠古歲月的潮汛和消息。我不懂考古,卻愛好收藏。我不知道這個手中的破茶罐是否具有收藏價值,但我知道它一定盛滿了許多關于土司家族的故事。
或許,土司兒子一個叫桑吉卓瑪?shù)氖膛盟⑦^牦牛的奶來喂養(yǎng)他,最后讓他成體格健壯的騎手或摔跤能手,成為草原雄鷹,成為高原上最年輕的土司,從而贏得了相鄰土司女兒的愛情?;蛟S,他長大成人后,懷抱著崇高的理想和遠大的抱負走出高原,走向浮華喧囂的都市,用一只雄健如椽的鐵筆,描繪高原不死的情愛和綿亙千里的信仰。
雄鷹在藍天上飛翔,飛過草原,飛過山岡,飛過雪山,飛過牧場……
我能成為這樣一只翱翔于長空的雄鷹么?我不知道。但我知道,殘垣卻是這樣一只翱翔于高原,迷戀高原并且堅守高原的雄鷹。
9 奔馳的駿馬,潔白的羊群,還有我的姑娘,那是我的家吔,我愛你,我的家,我的家,我的天堂……
就在Sky并不怎么動聽的歌聲中,我像Sky一樣深入到殘垣的腹地。
Sky圍著殘垣四處攀援,我沒有叫住她,她那顆禁錮已久的心需要松弛和放縱。
直到這時我才發(fā)現(xiàn),我先前面對的那堵殘垣,它已傾斜欲倒,而我開始并沒有注意它已經傾斜。我震驚了,繼而領悟,也許生活和歷史都是這樣,只要從不同角度去看它,就一定會有不同的發(fā)現(xiàn)。
站立如松。傾斜如風。坍塌如塵。莫不就是生活和歷史的三種狀態(tài)?
10 許是瘋累了,Sky選取了一個她認為最適合于表達殘垣的個性和精神的角度,擺開畫板,準備寫生。我卻不想畫畫,我想起了兩部小說。
看過《塵埃落定》和《白鹿原》么?
Sky斜著眼睛說,都翻讀過。
知道小說中描繪的地方在哪里么?
不知道。
就是你我腳下這片高原啦!
我不相信。Sky搖頭說。
不信?據(jù)我了解,這殘垣就是《塵埃落定》中麥其土司的行宮。你看它氣勢非凡,高高在上,傲視群雄,代表著土司的無上權力和高貴。據(jù)說,陳忠實的小說也是在這片高原上寫成的,這高原就是他小說中白鹿原的所在地,我借題發(fā)揮說。
真的呀?
真的!見她半信半疑,我故意提高了嗓門,加重了語氣。
啊,太好了,我見到阿來的土司行宮羅,我來到了陳忠實的白鹿原羅!Sky激動得大聲歡呼。
我被她的興奮勁所感染,變得莫名的沖動和幸福??烧嬲屛覜_動和幸福的卻是眼前沉默不語的殘垣。這沉默和站立讓我想起了羅丹刀下的《思想者》和被砍去雙臂的雕塑《巴爾扎克》,我感覺到一種無聲的力量狠狠地撞擊著我的靈魂。
11 Sky還沒畫幾筆,一陣朔風刮起,揚起她的長發(fā)和裙裾??靵硌?,這里風好大,感覺就像在飛呢。Sky朝我大聲叫喊道。
我慢慢走過去,其實我的心早就在飛了。
Sky迎風的姿勢真是優(yōu)美極了,這個經典的姿勢讓我猛然想起了前不久的美國大片《泰坦尼克號》中的Rose,她站在即將沉沒的泰坦尼克號的最前端,雙手撐開與人成十字,讓生命和愛情在波濤洶涌的大海上作最后飛翔。此時此刻,我覺得Sky就像影片中的Rose一樣,站成了殘垣上的一個十字架,站成了高原上的一個航標。
Sky沉醉在風中。身處繁華都市里的她從未見過如此猛烈、強勁的風,都市里的風,遇難水泥構筑的叢林,只會拐彎抹角地走。高原的風卻是野性的,它揚起漫天的塵埃如霧,它能讓人的靈魂掙脫出身體,在廣袤的高原和無垠的天際狂舞飛揚。
我想到了影片中的Jack,但我并沒有走上前去摟抱Sky,因為我覺得,此時的Sky的確需要一個人獨自飛翔。
12 我的心我的血液被這陣朔風攪得沸騰起來,有即興賦詩、潑墨揮毫的激情和狂熱。
也許,在這樣的高原上,在這樣的殘垣里,一位以筆為旗的作家站在高原上,冷峻地打量高原,他的思想化作一匹馳騁千里的黑駿馬,在寬闊的草原上疾奔,用腳步丈量高原丈量人生,日夜奔馳向前方。前方可否有他深深依戀和懷念的北方的河?
也許,在同樣的殘垣,另一位作家懷著對黃土地的無限情深的迷戀,將血淚澆鑄成沉如磐石的文字。在“風吹草低見牛羊”的高原,一只美麗的白鹿從遙遠的天邊奔來,奔進他恢弘而凝重的思想,奔進他寂寞而瑰麗的文字世界,奔進他用文字打磨的白氏家族,奔進一個魔幻而現(xiàn)實的傳奇故事。
是殘垣讓我接受了一次靈魂的洗禮,而此刻我又能為它做些什么?站在殘垣的入口,我的思想正一點一點被掏空,直至變成一張空白單薄的畫紙,被風迅猛卷起,在高空中狂舞飛揚。我聽到心中有個聲音在風中高歌:
我要飛得更高,飛得更高,狂風一樣舞蹈掙脫懷抱……
13 不一會兒,天空陡然間烏云密布,氣溫就猛地降了下來。瞬間,便有雨夾雜著風一起灑落。
根據(jù)藏民對我的告誡和我自己的推斷,一定是要下雪了,走遲了的話一定會迷路的。
我趕緊讓Sky收拾畫具。果然,片刻后,鵝毛大雪就紛紛揚揚地下了起來。
哦,迷迷茫茫的山;哦,渺渺茫茫的路;哦,搖搖滾滾的風;哦,飄飄灑灑的雨……
這雪雨真的就像亞東在《向往神鷹》里所唱的那樣,頃刻間,天地蒼茫一片。
我和Sky匆匆收拾好東西走出殘垣不到幾步,就聽見從后邊現(xiàn)已看不清的殘垣處傳來“轟轟——”的沉悶聲響。我分不清這究竟是殘垣坍塌的聲音,還是雷電的轟鳴。那聲音沉悶而短暫,像重病老人即將死去前的一陣哀嘆。
風雪太大,我只得死死地拽住Sky逆風向前,從紛亂的大雪中努力分辨前行的路。我不能回頭。
我想,如果有殘垣在風雪里倒下,這也許是它在與時間對抗后,作出的最痛苦最無奈的抉擇。最后,我還能想象,這沒有倒下的殘垣必將同業(yè)已倒下的歷史一起,在日曬夜露和風刀霜劍的磨礪和洗刷下,風化成泥,最后連同雨水一起被沖到時光的低處,又被時光的颶風揚起,席卷漫天塵埃如霧,封鎖高原。我知道,那是歷史在高原上不肯離去,最后又不得不和高原作最后的泣別的影子。
其實,歷史在任何時候都不曾離開過高原,包括那些現(xiàn)在仍然頑強屹立,最后必將會從高原上消失的殘垣。
在離開殘垣時,我的腳步和我的心比在最初走向它時更沉重更蒼涼,不只因為這漫天的飛雪。這下,輪到大雪狂舞飛揚了……