劉星元，1988年生，山東蒼山人，山東省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《詩刊》《星星》《散文選刊》《散文世界》等。曾獲第21屆孫犁散文獎(jiǎng)。

官 地

那一片土地上的麥子比其它土地上的長(zhǎng)勢(shì)都好。小滿時(shí)節(jié)，麥子將熟未熟，剛用眼睛銜來一陣風(fēng)，麥浪和麥香就開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壓卷過來，仿佛要將正向這邊眺望的我覆蓋，許多只藏掖其中的麻雀受了驚，沒命地鉆上天。等風(fēng)一止，麥子頓時(shí)停止奔跑，回到了原先固守的位置，這世界一片寧靜。

那一片土地就是長(zhǎng)輩們閉口不談的“官地”。所謂官地，其實(shí)就是附近的幾個(gè)村子商量著辟出的一塊偏僻的土地，用來安葬或丟棄附近村莊早夭的孩子。這地里不種莊稼，只長(zhǎng)野草，瘋狂地生長(zhǎng)的野草，一年竄得比一年高。野草們擠擠挨挨地，把所有隱秘的故事都掩在其中，不容外人窺探。哪怕你只是剛蹦出個(gè)向里伸頭的想法，里面的野兔們?cè)缫咽芰梭@，奔出來要先嚇你一跳。

我試圖走進(jìn)它，通過長(zhǎng)輩們的回憶。可我卻發(fā)現(xiàn)這是徒勞無功的，對(duì)于官地，幾乎每個(gè)人的內(nèi)心深處都有不敢觸摸的故事，它關(guān)乎人倫和血脈。

在外祖母不忍揭開的深深的傷痛里，在母親零星的敘述里，我才知道，我還有一位夭折的阿姨，她排在母親之前。多少次，于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望中，我想象著這位我母親都未曾謀面的躺在官地里的阿姨的樣子，想象著她安全地降臨在那間低矮、陰暗的茅屋里，像漫山遍野瘦弱的野花，在貧瘠的歲月里見風(fēng)就長(zhǎng)，二十歲左右嫁給東莊或西村的漢子，和我其他的姨娘一般無二。我想象著她的性情必也是溫和的，溫和到逆來順受的地步。在我童年的時(shí)光里，母親肯定也會(huì)牽著我的手，到她家走親戚，而我必定也會(huì)吃到她專門給我留下的糖果，直至喊牙疼?？蛇@只是我的想象，想完之后就有可能永遠(yuǎn)忘掉，不可以在任何人面前提起。

仿佛還隱隱聽說過另一個(gè)故事。鄰村的姑娘和同村的男子情投意合，暗地里糊里糊涂地走到了一起，后來姑娘發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這是給家族抹黑的事，家里人不敢聲張，勸她將孩子打掉，將死胎偷偷扔在了官地里。爾后匆匆地為姑娘在十里之外的山里找了戶人家，打發(fā)出了嫁。從十里之外的山里到鄰村，官地旁的小徑是最近的路，據(jù)說已為人妻的姑娘每次回娘家，一走到官地旁腿就打顫，不能前行半步，后來回娘家就多繞幾里，避開官地。

我的祖母，前半生是我們這地方有名的接生婆，無數(shù)孩子從她的手中跳出來，讓血脈得以賡續(xù)；也有一些孩子在她手中或到達(dá)她手中前夭折，永遠(yuǎn)也沒有資格如我們一樣去演繹人生的起落沉浮。每接一單活，無論孩子是生是死，祖母都會(huì)在供在墻上的送子娘娘的面前，恭恭敬敬地上一炷香。

祖母說，我是她最后接生的那批孩子中的一個(gè)，接完我們這批孩子，她就失業(yè)了。孩子得落戶口，落戶口得有出生證明，鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院可以給孩子開出生證明，但祖母不能。在許多古老的故事里，接生婆近乎巫婆，有著蛇血心腸，任意左右著孩子的生死。祖母是和藹的，連說話都是輕輕的，我敢肯定她不是故事里心狠手辣的巫婆，但我不能保證別人不會(huì)這樣想，畢竟，自從祖母失業(yè)后，夭折的孩子真的少了。

夭折的孩子一少，官地就“荒”了——野草長(zhǎng)得越來越低矮，越來越稀疏，就連原先常見的野兔、黃鼠狼也漸漸不知去向。鄉(xiāng)下的土地，每一分都金貴，一直荒著讓人心疼。有人開始在官地上除草、翻耕，播下種子。仿佛一夜之間，官地就徹底改變了模樣，成為了一片莊稼地，看不到以前的一絲痕跡。那真是好地，年年都打得出別的土地打不出的糧食。

有時(shí)候我忍不住會(huì)胡思亂想，自從種了莊稼后，那些死去的孩子究竟到了哪里？他們會(huì)不會(huì)就躲藏在莊稼們之中，以天真、好奇的眼睛打量著途經(jīng)此地的我們？或者，那些莊稼會(huì)不會(huì)就是他們的化身，早年夭折的他們就是想以莊稼的方式，活過來；就是想用結(jié)成糧食的方式，再一次回到村莊，回到第一次出生時(shí)的家？

某年春末，我從官地旁的小徑走過，仿佛聽見有許多孩子在背后笑，笑聲小小的、甜甜的。心里忐忑地走著，走出很遠(yuǎn)，猛回頭，什么都沒有，官地一片安靜。

祖 屋

祖屋，祖先們居住的屋子，抓一把空氣都能攥出祖先氣息的地方。

位于村莊正中心的那幾間用石頭砌蓋、用茅草覆頂?shù)牡偷桶姆孔?，就是祖屋。它像一個(gè)病弱的小腳老太太，被一道看起來有些左右搖擺的矮墻攔在院子里，盡管外面的景色一覽無余，卻怎么也邁不開自己沉沉的、越來越衰老的腳。

是的，它太老了。從祖父的祖父開始，它經(jīng)歷了幾代人綿延不絕的苦難和欣喜。從青年到暮年，它走盡了歲月滄桑、人世浮沉，終于走到了日薄西山、窮途末路的這一站。

和它一樣走進(jìn)暮年的還有老槐樹。當(dāng)年門外的老槐樹上一粒被風(fēng)吹進(jìn)的種子落地生根，在祖先們自生自滅的眼神里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，又一點(diǎn)點(diǎn)衰老，最終也長(zhǎng)成了一棵村人心中的老槐樹，遮蔽了院子。而它的母親，那院墻外的老槐樹卻被某年夏天的一束閃電，燒成焦炭。前來串門的身患高血壓和脊椎勞損的堂祖父說，我早就看出，那院外的老槐樹成了精，它是在想著法子延續(xù)自己的生命。

堂祖父說這話的時(shí)候，略帶著些得意的神情，他干瘦的腿上套著件灰色土布縫制的肥大的褲子，褲腳像掃帚，隨著腿腳的移動(dòng)，將地面的雜草和落葉都掃動(dòng)起來，其中的一棵雜草隨風(fēng)一滾，落在了西邊的院墻下。

靠西院墻的地方，祖先鑿就的磨盤還在，只是有半截埋在了土里。喂豬的石槽也在，只是已碎成幾塊，散落在院子里。若不用記憶將它們小心拼湊起來，已經(jīng)很難弄懂這幾塊帶有人力加工痕跡的石頭，究竟有什么用途。磨盤和石槽的遭遇，多么像我的這位能掐會(huì)算的堂祖父。我想，堂祖父為別人算了一輩子卦，他有沒有給自己占卜過命運(yùn)呢？如果有，那結(jié)局是什么？如果沒有，那又該是一個(gè)多么帶有諷刺意義的笑話啊。可是我知道，命運(yùn)開的玩笑再好笑也不能稱之為笑話——現(xiàn)在，命運(yùn)正將堂祖父與土地的距離慢慢拉近，再拉近。

高高的老槐樹頂端，時(shí)光和葉子同時(shí)下墜，葉子被一張略顯破舊的蜘蛛網(wǎng)攔住了，時(shí)光卻繼續(xù)下墜，一直墜到了地面，像一枚種子鉆進(jìn)了土里。然后，時(shí)光繼續(xù)生長(zhǎng)；然后，春暖花開。然而，隔壁的李姓奶奶卻等不到了，她于這個(gè)冬天的某個(gè)深夜，如一盞微弱的正在燃燒著的煤油燈一樣，油盡燈枯。

李奶奶的小院里，子女們請(qǐng)來了穿行于婚喪嫁娶之間的土戲班，吹吹打打了一整天，這場(chǎng)面比李奶奶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一生里所有的熱鬧還要熱鬧。祖母說，人都要有這么一天。祖母說這話的時(shí)候，眼望著隔壁站滿了前來吊喪的人的小院，眼里空蕩蕩的。

村里終于決定要拓寬中心街道了，祖屋恰好壓住了街道的拓寬區(qū)域，村長(zhǎng)跑來給祖母做工作。祖母一下子就病倒了，足足熬了一個(gè)多星期，病才見好轉(zhuǎn)，人卻干瘦成了一棵枯草，仿佛只要輕吹一口氣，就能把她吹走。

祖屋，祖父的祖父?jìng)飨碌淖嫖?，我們這些人臍帶的源頭。眾多的祖先從這里出生，或背井離鄉(xiāng)，或固守此地，在它沉默的目光中，從不同的道路走到了終點(diǎn)。而現(xiàn)在，走向終點(diǎn)的卻輪到了它。

祖屋的一部分就要被拆除了，除了祖母，一大家子人都在商議余下的這小片宅地的用途——是建門頭房還是民居房？不管建什么房子，都是嶄新的磚瓦房，都要有人打理。我猜想，打理新房子的十有八九還是個(gè)老人，年輕的我和我的堂兄堂弟們，一個(gè)一個(gè)都中了城市的蠱，有誰還愿意留下來守著村莊，守住自己神圣的、波瀾不驚的心？

我在想，多年以后，這即將建起的新屋子也老了，它會(huì)不會(huì)有幸成為后人心目中的祖屋？

祖屋的大門外，冬日的矮墻下，面對(duì)一排蹲在陽光里一臉漠然的老人，我的心疼了一下，又疼了一下。我于自慚形穢中最后一次關(guān)上了祖屋的大門，不敢回答自己提出的問題。

故 事

那些坐落于村子中心位置的老房子，仿佛是在一夜之間就荒廢了。無數(shù)顆潛藏在深土或淺土中多年伺機(jī)而動(dòng)的草種，現(xiàn)在全扎下了根，長(zhǎng)出了地面，覆蓋了村莊的心臟。一些東西迅速消失或隱入黑暗，永難再見。譬如祖輩們口口相傳的隱藏在村莊背后的那陣風(fēng)，那座祠堂；譬如那本被風(fēng)翻卷、被日子打磨了無數(shù)次的舊家譜。現(xiàn)在，只有那些老房子還在暮色里茍延殘喘著，并被人忽視。

這二十多棟老房子中，有一棟是我家的，至于哪棟是，我也說不清楚。多年以來，關(guān)于老房子，只是聽祖父偶爾說起過，或許他說的不止這么多，是我忘記了，總之，到了我這兒，老房子確實(shí)只剩下一個(gè)符號(hào)了。至于我的叔伯們，他們知道的或許比遺忘的更多，即便他們向我說起來，我或許也會(huì)首先懷疑它的真實(shí)性。其實(shí)，自從我真正懂事以來，我的祖父、父親、叔伯，以及其他村子里的人，真的沒有給我講述太多那些荒廢的老房子的故事。而一直以來，我也沒有主動(dòng)向誰詢問過這些事。只是，每當(dāng)我獨(dú)自經(jīng)過它們的邊緣時(shí)，總是會(huì)莫名的緊張、敬畏和失落。我料定，每一棟荒廢的老房子都是一部家族史，曾經(jīng)住在里面的人，都是我的祖先。我能隱隱聽見那些被鎖在里面風(fēng)燭殘年的古舊故事低低的呻吟和哭泣。他們或許就是我的祖父?jìng)兊墓适?。然而，真的，真的沒人對(duì)我提起。

這些都是少年時(shí)的事，如今也已經(jīng)成為老故事了。仿佛是在一夜之間，許多年就這樣匆匆過去了。祖父愈加衰老，叔伯們也已不再年輕，老房子在我心中的位置也越來越遠(yuǎn)、越來越淡。更多的東西不斷充斥著我的生活，它們看起來要比老房子重要的多?？勺屛也幻靼椎氖?，祖父為何會(huì)在這個(gè)時(shí)候看似不經(jīng)意，又似深思熟慮之后，將老房子掛在了嘴邊。他是在那樣認(rèn)真地去敘述那些對(duì)我而言萬分陌生的往事，他的神情是那樣地急迫而認(rèn)真，他總想說得再詳細(xì)一些，卻又想在最短的時(shí)間里把故事講完，仿佛他只要停頓一下，我就會(huì)分神或轉(zhuǎn)身離開，仿佛故事隨時(shí)都有中斷的可能，只要一中斷，就再也無法續(xù)上，也再?zèng)]人記起了。

其實(shí)所謂老房子，也只是老到曾祖父的房子；所謂老故事，也只是老到曾祖父的故事。時(shí)間不算太久遠(yuǎn)，而祖父的敘述和我的記憶已有些偏失，我只能將許多的片段生硬地連起來，盡力還原它們。

我的曾祖父，一個(gè)手藝高超的木匠，年輕的時(shí)候承接了老房子這一微薄的祖業(yè)，奉父母之命迎娶了這附近村莊的一個(gè)女子，我的第一個(gè)曾祖母，從此自立門戶，擔(dān)負(fù)起一個(gè)家庭的重?fù)?dān)。時(shí)逢亂世，天災(zāi)人禍共生，村莊里十室九空，大家各尋出路，曾祖父決定帶著他新婚不久的妻子南下逃荒。

一路向南，唱蓮花落、吃百家飯，途中遇過兵匪、埋過死人、受過追打、遭過狗咬，九死一生，終于在蘇南一座小鎮(zhèn)的破廟里病倒了。眼見骨瘦如柴的曾祖父已奄奄一息，看樣子已沒得救了，和他患難與共的妻子終于還是經(jīng)受不住別人的蠱惑，離他而去，從此不知所歸。

曾祖父命不該絕，最終，落魄他鄉(xiāng)的他躲過了這一劫。數(shù)月之后，他又一路要著飯回到了老家，回到了老房子里。這場(chǎng)打擊對(duì)他太大了，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里他都無法接受這一事實(shí)。那段日子或許是他人生中最灰暗的日子，其間也曾有人給他提過幾門親，但都被他拒絕了，直到他遇見了我的曾祖母。而我的祖父、姑奶奶和二爺爺?shù)某錾㈤L(zhǎng)大、成家立業(yè)，終于使我們家成為村莊里的大家庭。據(jù)說，曾祖父曾經(jīng)回去找尋過離他而去的妻子，可人海茫茫，又如何能找到呢。直到曾祖父去世，他都沒能如愿。

故事很短，一點(diǎn)兒也不生動(dòng)，可主角是我未曾謀面的親人，注定讓我聽得淚流滿面。祖父給我講這些的時(shí)候，他的娓娓道來的語氣終難掩蓋住滄桑的味道。他好像又并不在乎聽故事的人是誰，有沒有聽懂。他只是在講故事，只是想多年以來把壓在心底的故事翻出來一吐為快，其他的都不重要。

余下的故事其實(shí)我都已經(jīng)知道了——多年之后，在高祖父留下的老房子里，曾祖父死于一場(chǎng)大病。后來，曾祖母也在這所老房子里終老。

曾祖父與曾祖母去世之后，我們一家遷往了村莊的另一角，以背對(duì)村莊的姿態(tài)選擇遺忘。從此后，這些老故事變得越來越短，故事的顏色也越來越淺，以至于被后人疑為傳說?，F(xiàn)在，祖父這樣面對(duì)面向我講述這些的時(shí)候，我終不知自己是否真的聽懂了，畢竟這些對(duì)我而言已是很老很老的故事了，我只能抓住其中的某個(gè)或幾個(gè)一閃而過的片段，想象我的祖先的故事，卻永遠(yuǎn)都無法還原。

我越來越感覺到，這些老故事就像是祖父房檐前掛了不知多少年的老陶罐，風(fēng)一刮，手一觸，就會(huì)跌落下來，徹底摔碎。而碎了，就再也抓不住了。