吳曦，福建霞浦人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《福建文學(xué)》《散文天地》《青年作家》等刊。有多篇作品入選年度選本。

?？思{在“郵票”上建“世系”

?？思{的家鄉(xiāng)，美國南方密西西比州北部一個(gè)“郵票大的地方?！备？思{的家族世世代代在這里繁衍生息。這是一枚被?？思{視若珍寶的“郵票”，它給了?？思{生命，更給了?？思{創(chuàng)造的激情和想象的魔力。一個(gè)個(gè)人物、家族以及社會(huì)在想象中繁殖；場(chǎng)面、情節(jié)和故事不斷衍生。想象力瘋狂地從一種可能飛到另一種可能，不斷涌現(xiàn)新的發(fā)現(xiàn)，像開掘一個(gè)金礦……直至建立起一個(gè)規(guī)模宏大的“約克納帕塔法世系?！?/p>

這個(gè)“世系”，是一個(gè)虛擬中的真實(shí)，對(duì)應(yīng)著的是?？思{的整個(gè)家族?；蛘哒f是若干個(gè)家族幾代人的命運(yùn)。盡管此中的故事?lián)渌访噪x、神秘莫測(cè)，但都是從南方這塊土地上誕生的人和事。?？思{的書寫始終接著家鄉(xiāng)故土的地氣?！拔野l(fā)現(xiàn)這塊郵票大的故土值得一寫，一輩子也寫不完?！鄙脑l(xiāng)啊，靈魂的誕生地，賜予福克納的是一筆不可多得的財(cái)富——一個(gè)奇妙無比的紛繁復(fù)雜的世界。既有榮華富貴，又有殘酷無情；既有庸俗卑鄙、不擇手段，又充滿旺盛的精力。面對(duì)這片土地和這樣的世界，?？思{的內(nèi)心涌動(dòng)著兩種相互矛盾的沖動(dòng)，創(chuàng)造的沖動(dòng)和破壞的沖動(dòng)。他醉心于過去，又忠實(shí)于想象。他回憶，同時(shí)又進(jìn)行審判。他的創(chuàng)作，正是在這種雙重性的作用下，以一種獨(dú)到的視角去審示和觀照；一種獨(dú)特的方式去處理經(jīng)歷與往事以及所有的現(xiàn)實(shí)存在。并通過奇妙的想象將這一切進(jìn)行糅合、增刪、改造、拼貼。然后是扭曲、變形、夸張……這就是福克納的世界。一個(gè)生長于美國南方但又不同于任何事實(shí)狀態(tài)的世界；一個(gè)完全靠虛擬與想象“喂養(yǎng)”的、對(duì)應(yīng)?？思{內(nèi)心訴求和內(nèi)心真實(shí)的世界。在這個(gè)世界里，?？思{創(chuàng)造了一種新的存在。又讓這種存在創(chuàng)造著自己。

在福克納眼中，時(shí)間是一種流動(dòng)的狀態(tài)。生命存在于永久持續(xù)時(shí)時(shí)變化的流動(dòng)之中。心的存在，就是不斷地流動(dòng)變化。不斷流動(dòng)變化就是不斷地改變和創(chuàng)造自己。?？思{的小說，創(chuàng)造了一個(gè)全新的世界。一個(gè)意識(shí)復(fù)合流動(dòng)的、既紛繁龐雜又神奇莫測(cè)的世界。時(shí)序顛倒。結(jié)構(gòu)對(duì)位。象征隱喻。故事隨著意識(shí)的流動(dòng)循環(huán)返復(fù)地推進(jìn)。人物不受空間也不受時(shí)間的限制。文字好似顫動(dòng)的神經(jīng)末梢，吸納外在世界的一切感性現(xiàn)象，剔盡順序合理與合乎邏輯的虛飾，把我們習(xí)慣了的清晰的文字邏輯變得隱晦。或者說是改變了我們習(xí)慣的對(duì)人的思緒所進(jìn)行的邏輯整理。

?？思{顛覆了我們固有的思維慣性與思維定勢(shì)，把對(duì)生命的感悟徹底從縝密的邏輯構(gòu)架中解放出來，讓心靈不受任何打擾地只追隨自己的感覺而動(dòng)。他的書寫，始終涌動(dòng)著詭異的感覺暗流——虛擬的現(xiàn)實(shí)。瞬間的偶然。還有錯(cuò)位的畫面。顛倒的時(shí)空。他把我們領(lǐng)進(jìn)一個(gè)撲朔迷離的迷宮般的世界。然后用無序的敘述表達(dá)無序的思緒，把本應(yīng)由他自己完成的使無序的思緒邏輯化的工作交給了我們。

用心良苦的?？思{，正是用這種無序、混亂的表達(dá)挑戰(zhàn)和考驗(yàn)著我們的心智與耐力。因?yàn)檫@個(gè)世界，人與人、人與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系越來越微妙復(fù)雜。事物的日常表象幾乎遮蔽了那些最荒誕的本質(zhì)。要是沒有足夠的智力與耐性，確立內(nèi)在的心靈秩序，就無法洞悉表面顛倒混亂的時(shí)序下發(fā)生的故事有著內(nèi)在的秩序。就可能在這個(gè)魚龍混雜的世界中迷失。

始終掙扎在回憶與想象中的?？思{，內(nèi)心分裂深重。人生具有亦喜亦悲的宿命，永遠(yuǎn)糾結(jié)于心無法釋懷。“明知人被時(shí)光的洪流沖走，卻無法向時(shí)光報(bào)復(fù)的悲劇性；人雖被時(shí)光的洪流沖走，卻可以盡情享用時(shí)光的喜劇性?！泵?、沖突、撕裂，迫使福克納不停地書寫。因?yàn)槲ㄓ袝鴮懖拍苁谭钚闹心且粋€(gè)夢(mèng)和那一團(tuán)火；才能擺脫無法釋懷的恐懼、迷茫與困惑；也才能建立起一個(gè)屬于自己的世界。并用這個(gè)世界為另一個(gè)世界療治。

?？思{一生負(fù)罪深重。他的書寫是在為整個(gè)家族贖罪。他所繪制的“世系”圖譜，既是家族的也是南方的。或者說是整個(gè)美國的圖譜。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞說：“因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國小說作出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)?！?/p>

馬爾克斯孤獨(dú)的弒神之旅

要不是略薩在2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那么，他與馬爾克斯的一段恩怨，也許就不會(huì)被更多人所知曉。

略薩與馬爾克斯同是拉美“文學(xué)爆炸”的主將，也是世界級(jí)小說大師。這對(duì)多年的好友、知交，竟為一件“男女情事”大打出手，反目成仇。那是1976年，馬爾克斯有一次善意提醒略薩妻子，當(dāng)心丈夫在外拈花惹草。略薩知道后，怒不可遏，把馬爾克斯打成了“熊貓眼”，兩人從此交惡。

30年后，即2007年，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典代表作《百年孤獨(dú)》出版了40周年的特別版，運(yùn)作者西班牙皇家學(xué)院特意“請(qǐng)出”了略薩的一篇文章為馬爾克斯這部經(jīng)典作序，終于一笑泯恩仇。這篇文章就是略薩寫于1971年的《加西亞·馬爾克斯：一個(gè)弒神者的歷史》。

馬爾克斯從小生活在外祖母家，聽著祖母的神話和鬼怪故事長大的。這些故事，如同有生命的細(xì)胞，在馬爾克斯的體內(nèi)繁殖了起來。許多年后，馬爾克斯帶著外祖母饋贈(zèng)的“禮物”，闖進(jìn)了拉美小說領(lǐng)地，開始了弒神之旅。那些神話故事、宗教典故、民間傳說，成了馬爾克斯建造魔幻世界的神秘密碼。

馬爾克斯的世界，是一個(gè)“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的世界，詭異、夢(mèng)幻、紛雜……如同哈哈鏡、望遠(yuǎn)鏡、放大鏡、乃至顯微鏡透視下的繽紛駁雜的圖像，似是而非，似非而是。變幻莫測(cè)。眼花潦亂。

28年前，當(dāng)我第一次走進(jìn)馬爾克斯的世界時(shí)，那些紛至沓來的神話、典故、傳說；那些接踵而至的隱喻、象征；還有那些潮水般洶涌的奇幻詭麗的語言，以及“顛三倒四”的敘述，讓我頭暈?zāi)垦ＣＨ徊恢?。我既目瞪口呆，又呼吸急促。閱讀之舟一次次受阻甚至擱淺。許多次，我撂下書本且懷著深深的眷戀從馬爾克斯的世界倉皇逃離。

在馬爾克斯的世界里，有一個(gè)龐大的神話隱喻體系，貫穿始終的是一種既讓人耳目一新又云譎波詭的神秘語言，把那種沉悶乏味的敘事狀物的呆板陳舊的模式徹底顛覆了。馬爾克斯總是盡量讓自己的書寫成為肉體可感的東西。他用極端夸張和虛實(shí)交錯(cuò)的手法，把那些觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和迷離恍惚的幻覺交織、融合在一起，呈現(xiàn)給我們的是拉美社會(huì)或者說是我們現(xiàn)實(shí)存在的光怪陸離的圖景。馬爾克斯為我們講述了一個(gè)“締造者以及他們興衰的圣經(jīng)般的故事?！弊骷疫@種對(duì)歷史和藝術(shù)的重建與再造始終是孤獨(dú)的。他正在追尋的這條弒神之路無疑是一次孤旅。

孤獨(dú)，是馬爾克斯所有文字的題旨。他筆下的人物，尤其是《百年孤獨(dú)》中幾乎所有人物都是孤獨(dú)的靈魂。他們渴望擺脫孤獨(dú)，都試圖以各自的方式突破孤獨(dú)的怪圈，最終又以不同的方式陷入更深的孤獨(dú)之中，如同神秘的命運(yùn)一樣無法抗拒。

正是作家這種對(duì)世界本體的凄美絕望和孤獨(dú)與宿命感，深深地吸引著我們，讓我們像被施了魔法一樣，明知自己進(jìn)入的艱難又偏偏要讓這種不可能成為可能。所以我一次次離去又一次次返回。因?yàn)槲覀兌际枪陋?dú)的存在。

悲天憫人的馬爾克斯，用孤獨(dú)的情懷擁抱所有國家和所有時(shí)代。擁抱整個(gè)世界。因?yàn)樗奈淖志褪且徊俊坝嘘P(guān)人類保存或者毀壞自己的淵源和命運(yùn)以及夢(mèng)想和愿望的歷史。”

1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)28年后他的老友、冤家略薩也獲此殊榮時(shí)，他詼諧地說了一句，“我們一樣了?！睆拇瞬辉佟肮陋?dú)”。因?yàn)閮扇恕俺镀健绷?，成了“同路人”。然而，就作家個(gè)體而言，他們?nèi)匀徊⑶矣肋h(yuǎn)是孤獨(dú)的。誠如馬爾克斯所言，“文學(xué)是對(duì)世界的揣度。是世界上最孤獨(dú)的事業(yè)?！?/p>

百年。

千年。

米蘭·昆德拉

不能承受“輕與重”

“生活在別處”本是法國著名詩人蘭波的一句名言。自從米蘭·昆德拉將其作為小說的題目后，便在世間廣泛流傳開來了。人們還把這句話當(dāng)作昆德拉的專利，說：“昆德拉有句名言，生活在別處?！笨梢娎サ吕拿麣馀c影響力了。昆德拉另一部小說的標(biāo)題“生命中不能承受之輕”才是名副其實(shí)的“昆德拉專利”，也同樣成了流行語。與之相對(duì)應(yīng)的是“生命中不能承受之重”。昆德拉幾乎用一生的體驗(yàn)，證明這“輕與重”的深度意義。

昆德拉出生在一個(gè)他自認(rèn)為是“錯(cuò)的地方”，一個(gè)與他“實(shí)在格格不入的地方”——捷克斯洛伐克。他經(jīng)歷了“布拉格之春”和“天鵝絨革命?！闭沁@種時(shí)代與人生的錯(cuò)位，讓昆德拉獲得了關(guān)注“人”的獨(dú)特視角。他眼中的“人”，是活在世界的羅網(wǎng)里，他們始終糾纏于一種無以名狀的困境中，貼著“政治”標(biāo)簽，玩著“性”的游戲?！靶詯邸迸c“政治”于是便成了昆德拉小說世界里的一把雙刃劍，既砍殺了“政治”，又砍殺了“性愛”?；蛘哒f是，既質(zhì)問性愛對(duì)人性的罪惡，又指向政治的致命處。在這性與政治的糾結(jié)和博弈中，“人”成了這喜劇舞臺(tái)上的滑稽演員，他們?cè)秸J(rèn)真，越投入，就越是令人捧腹?！笆艿綖跬邪盥曇舻恼T惑，他們拼命擠進(jìn)天堂的大門，但當(dāng)大門在身后砰然關(guān)上之時(shí)，他們卻發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里。這樣的時(shí)刻使我感到，歷史是喜歡開懷大笑的?！碑?dāng)昆德拉這樣描述“人”的處境與命運(yùn)時(shí)，他的心在流血。

歷史開了“人”的玩笑，“人”還以為是歷史的厚愛，他們用少有的天真去面對(duì)處處充滿圈套的現(xiàn)實(shí)，在無奈中苦中作樂。他們活在被歷史與時(shí)代放逐的狀態(tài)中，不知道自己從哪里來往哪里去，永遠(yuǎn)處在沒有開始也沒有結(jié)束的時(shí)間里。昆德拉從自身的經(jīng)歷與遭遇中，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人身上具有的唐吉訶德的特質(zhì)與屬性。每個(gè)人都成了“城堡”外的那個(gè)倒霉的土地測(cè)量員。昆德拉從心底發(fā)出了“重返塞萬提斯”的痛切呼喚，且將“探尋被遺忘的存在”作為一生孜孜不倦的功課。

從一開始，昆德拉就以帶血的“玩笑”和“游戲”人生的態(tài)度，把問題的極端沉重和形式的極端輕靈集合一起，用輕松的手法表現(xiàn)沉重的哲學(xué)思考。顯而易見，這是作家用形式與內(nèi)容的錯(cuò)位嘲弄生活與時(shí)代的錯(cuò)位，在藝術(shù)世界里尋找解脫人世煩惱、安慰自我心靈的良方。

深深困擾昆德拉的，始終是肉體的“輕”與靈魂的“重”，生活的“輕”與時(shí)間的“重”這樣的雙重糾結(jié)。他明白，一個(gè)人的痛苦遠(yuǎn)不及對(duì)痛苦的同情那樣沉重。當(dāng)我們無法忍受“生命之輕”時(shí)，就必須去承受“生命之重”。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)則是，生命之輕壓垮了我們，生命之重同樣令我們無力承受。昆德拉筆下的人物就是在這樣一個(gè)怪圈中循環(huán)反復(fù)不可自拔。這，就是人類存在的“終極悖謬”。

無法調(diào)和的靈與肉?。∥ㄒ坏某雎肪褪翘与x，這是別無選擇的選擇。其實(shí)人的存在本身就是一個(gè)陷阱。人生下來自己并沒有去要求，就被關(guān)閉在不是自己選擇的注定要死亡的肉體里。然而，世界的空間提供著一個(gè)永遠(yuǎn)的逃避可能。當(dāng)靈與肉在相互背叛時(shí)，除了死亡，便只有選擇逃離了。背叛就是意味著打亂原有的秩序進(jìn)入未知，這是告別與重生的雙重誘惑?！吧钤趧e處”。別處總有一種聲音在召喚著我們，我們無法拒絕。無法拒絕的，還有那來自時(shí)間深處的質(zhì)問：“如果歷史永無休止地重演。如果我們的生命每一秒鐘都有無數(shù)次的重復(fù)。那么世界將會(huì)是什么模樣呢？我們會(huì)不會(huì)像耶穌釘于十字架那樣，被釘死在永恒上呢？”一個(gè)仍然無法回答和無法選擇的問題??！如同生命的“輕與重”一樣。

米蘭·昆德拉之所以迷人，他的書寫之所以能在浩如煙海的文字編碼中彰顯出懾人心魄的魅力，就在于他始終用自己的小說演繹著“人·時(shí)間與存在”這樣一個(gè)哲學(xué)命題，真實(shí)地表現(xiàn)了人類處于無家可歸的精神放逐狀態(tài)。