高鴻，陜西富縣人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十四期作家班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《小說(shuō)界》《北京文學(xué)》《延河》《清明》《長(zhǎng)城》等，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的房子》《農(nóng)民父親》《血色高原》等。

一

槐花是我們村的媳婦兒，按輩分，我叫她嬸子哩。

我們這個(gè)地方窮，窮得怕死個(gè)人。一般說(shuō)來(lái)，大人身上沒(méi)補(bǔ)丁少見(jiàn)，男孩七八歲沒(méi)褲子穿很正常；女孩十五六歲之前，僅憑衣服很難辨出性別。除非趕集或走親戚，要不女人家穿著整齊的衣服，大家會(huì)覺(jué)得很奇怪呢。還有就是女孩的頭發(fā)都剪得很短——大人們每天搞農(nóng)業(yè)會(huì)戰(zhàn)，沒(méi)時(shí)間給她們梳辮。那時(shí)候流行灰色衣服，誰(shuí)要是有上一件，腰里系一根皮帶，胸前別個(gè)紅彤彤、金燦燦的像章，走在巷里，那是相當(dāng)威武的。一群分不清男女的孩子一起下河，一起摸魚(yú)、拔草，一起放牛、砍柴，熱鬧得能把山抬起來(lái)。當(dāng)然，也有玩惱的時(shí)候，女孩會(huì)尖聲哭叫——這個(gè)時(shí)候，我們才意識(shí)到她是個(gè)女娃兒。

當(dāng)然，這都是上世紀(jì)七十年代的事兒。那時(shí)候，槐花還不是我們的嬸子呢?；被以诒避奈黝^，我們?cè)谀项^，兩個(gè)村相距十多里地哩。要不是每年扭秧歌，我們是不會(huì)認(rèn)識(shí)她的。槐花是出了名的俊，秧歌又扭得好，大人娃娃都喜歡看，特別是二不愣子的小伙，更是村村跟著看，總看不夠。每年的正月，各村的秧歌隊(duì)都會(huì)走街串巷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，鑼鼓家具就響了起來(lái)，孩子們一聲喊，趕在秧歌隊(duì)進(jìn)村前，就把他們包圍了。那時(shí)候我們還小，只知道看熱鬧，不知道大人們的許多門(mén)道。就聽(tīng)見(jiàn)女人們貼著臉說(shuō)話，說(shuō)那女子的腰像蛇，快要閃斷了；——呀，打傘的小子是誰(shuí)家的?。魁R整的！年時(shí)（去年）還是個(gè)碎娃兒呢！碎娃兒不碎了，都跟你掌柜的（丈夫）一般高了。女人們就笑，咯咯咯的，渾身亂顫，把槐樹(shù)上的麻雀都嚇跑了。

看，槐花！

人群中不知誰(shuí)喊了一聲，好像是個(gè)小伙兒。

槐花今年咋換了裝扮？不中不中！還是紅襖綠褲好看些！

你懂個(gè)屁！我覺(jué)得好著呢。

就是。她穿啥都好看哩。

槐花似乎聽(tīng)見(jiàn)了，又似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把手里的綢緞舞得像風(fēng)中的旗。

喲，這熊女子，越繚花咧。你不說(shuō)，我都認(rèn)不得咧！女人們的目光齊刷刷被斬?cái)嗔?，圍著她品頭論足。

看上咧么？石頭！看上讓你媽央媒婆說(shuō)去。

嘿嘿嘿。石頭一臉憨憨的笑。

就是哩么！石頭?？瓷铣迷鐑?。說(shuō)不定媒婆把槐花家的門(mén)檻都踩爛咧。

咱看上人家，人家可看不上咱么。石頭有些尷尬，臉憋得像雞冠子一樣紅。

拴狗，讓你媽給你說(shuō)去。女人見(jiàn)拴狗目不轉(zhuǎn)睛地盯著槐花，就轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。

你知道啥么！聽(tīng)說(shuō)這女子能得很，眼氣高著哩。

聽(tīng)說(shuō)槐花媽要給槐花找外頭有干事（工作）的人哩。

真的么？

可不是。

小伙子們一時(shí)都沒(méi)了話，像燃放過(guò)的鞭炮，齊整整地蔫了。

我們那里雖然窮，可是過(guò)年的時(shí)候還是很熱鬧的。初六之前相對(duì)平靜，親戚們開(kāi)始走動(dòng)，你來(lái)我往，更多的人要等到人七（我們那的風(fēng)俗，除夕、初一是給神過(guò)年，只有正月初七才是人的節(jié)日，叫小年，也叫人七。人七這天所有的家人需聚在一起，出嫁的女子也必須回到婆家）之后才會(huì)行動(dòng)。一群碎娃娃手里拿著甩炮，冷不丁一聲巨響，嚇得人一身冷汗。甩炮的孩子哈哈大笑，一溜煙跑得無(wú)影無(wú)蹤。這種歡樂(lè)的氣氛感染了天氣，幾天前還灰眉土眼，突然一下子就眉開(kāi)眼笑了。向陽(yáng)一些的地方積雪開(kāi)始融化，雪水把道路弄得骯臟不堪，孩子們的腿上全是泥。這個(gè)時(shí)候，一些喜歡熱鬧的人便開(kāi)始不安分起來(lái)。他們先是把隊(duì)上的鼓抬出來(lái)在城墻上擂，鼓聲震天，吸引了無(wú)數(shù)的眼球，孩子們的注意力于是都轉(zhuǎn)移到了那里，他們拿著銅鑼拼命地敲，合著鼓聲，把村子都轟起來(lái)了。

這樣的鼓點(diǎn)通常會(huì)鬧兩天，不甘寂寞的人便開(kāi)始組織秧歌了。扭秧歌的人一般是自發(fā)的，不會(huì)扭的人最積極，早早就站進(jìn)了隊(duì)列，蹩手蹩腳，引得圍觀者哈哈大笑。會(huì)扭的反倒擺一擺架子，要讓人請(qǐng)才覺(jué)得有面子。我們一家人是秧歌隊(duì)的主力，大伯會(huì)唱曲，父親會(huì)填詞，大姐、二姐都是扭秧歌的好手，走到哪里都是一片叫好聲。后來(lái)父親年齡大了，退出了秧歌隊(duì)伍，大哥、二哥及時(shí)跟了上來(lái)，個(gè)個(gè)逞能，因此秧歌的隊(duì)伍依然很雄壯。

那時(shí)候，每年的正月各村都要鬧秧歌。秧歌成型后先是在本村上演，在空地上打個(gè)官場(chǎng)，美美地扭上一場(chǎng)。隊(duì)上給大家賞五斤水果糖、一條紙煙，另外還會(huì)有十元錢(qián)哩。這些東西弄完秧歌后根據(jù)出工的情況來(lái)分配，因此參與的人都很積極。秧歌打完官場(chǎng)便開(kāi)始在村子里送，每家每戶都要去。被送的人家事先接到一個(gè)帖子，然后秧歌載歌載舞就來(lái)了。秧歌的另一個(gè)欣賞點(diǎn)就是唱曲子的水平了。如果說(shuō)年輕人關(guān)注的是扭秧歌的人，那么上了年紀(jì)的人關(guān)注的則是唱曲子的功底。出了村子的曲子不能亂唱，一般都是傳統(tǒng)曲目，看誰(shuí)鸞舞得更有水平。秧歌每到一戶，大家都會(huì)跟進(jìn)去看熱鬧。雖然是一樣的人，但是曲子唱的不一樣，他們會(huì)根據(jù)每家不同的情況唱不同的曲子。

進(jìn)了大門(mén)仔細(xì)觀，窗子上貼著戲牡丹；

眾位親朋都來(lái)看，哪一位大嫂的好手段？

進(jìn)了院兒仔細(xì)看，這院地方修了個(gè)寬：

背靠金山面向南，祖祖輩輩當(dāng)富漢。

一把茶壺一尺高，九天仙女把茶燒；

茶兒酒兒用得好，多謝主家打擾了……

吃了糖果的姑娘后生們腿上更有勁了，一陣鑼鼓聲后，裙飛扇舞，扭得虎虎生風(fēng)。院子大的人家隊(duì)伍可以轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)，大家會(huì)盡情地扭上一陣兒；院子小的扭不開(kāi)，于是主要就聽(tīng)唱曲的內(nèi)容了。一曲唱罷，主人拿出兩包香煙，一斤水果糖，負(fù)責(zé)人高聲地念道：某某人賞煙兩包，水果糖一斤！大家于是齊聲吶喊：——好呀！這一家就算結(jié)束了。

秧歌在村子里一般會(huì)送兩天，這兩天也是熟練的過(guò)程。兩天過(guò)后，帖子就送到村外了。鄰近的幾個(gè)村子都要去，你不去別人也會(huì)來(lái)。到了外村，秧歌隊(duì)就不能馬虎了，扭得很認(rèn)真，唱得也很專業(yè)，因?yàn)檫@代表著一個(gè)村子的榮譽(yù)，馬虎不得。

走出村子的秧歌隊(duì)是要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的，那些動(dòng)作死板、表情僵硬的人會(huì)被刷下來(lái)，雖有些不甘，眼睛會(huì)濕潤(rùn)，但畢竟是參與過(guò)了，和那些沒(méi)有上場(chǎng)的人相比，又多了一些自豪感。留下來(lái)的人暗自慶幸，他們會(huì)十分珍惜這次難得的機(jī)會(huì)，盡最大努力把動(dòng)作做好。

村里頭，石頭和拴狗都是扭秧歌的好手，他倆是秧歌頭。石頭身材魁梧，手臂修長(zhǎng)，扭動(dòng)紅綢忽忽獵獵，動(dòng)作大大方方，排排場(chǎng)場(chǎng)；拴狗身材苗條，皮膚兒白，腰身子軟，男扮女裝，排在最前頭。這個(gè)秧歌頭很關(guān)鍵，像龍頭一樣，后面的隊(duì)伍都在跟著你舞動(dòng)。秧歌頭舞得歡實(shí)，活泛，整個(gè)秧歌隊(duì)就生龍活虎，像一條舞動(dòng)的龍，整齊劃一；秧歌頭死氣沉沉，整個(gè)秧歌隊(duì)都沒(méi)有生氣。母親說(shuō)：“兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩?！本褪沁@個(gè)道理兒。

秧歌隊(duì)到了外村，大家主要觀察的是隊(duì)伍前面的幾個(gè)人，他們是這只秧歌的靈魂。一些女孩在里面尋找自己的白馬王子，男孩則尋找漂亮的姑娘，盯住了就不會(huì)輕易放棄，挨門(mén)挨戶地跟，直到弄清她的底細(xì)。如果尚未婚配，則擇日請(qǐng)人上門(mén)說(shuō)媒。女孩看上了男孩也一樣，她會(huì)央求自己的母親給自己說(shuō)媒。這種成功的幾率是很高的，很多人都是秧歌隊(duì)牽紅線，最后走到一搭的。這些秧歌傳播的不僅僅是一種文化，也是一個(gè)村落的民眾對(duì)另外一個(gè)村落的整體展示。這種展示加強(qiáng)了村子相互間的聯(lián)系，也密切了村落之間的婚姻聯(lián)合。

石頭就是在公社秧歌匯演的時(shí)候發(fā)現(xiàn)槐花的?；被ǖ挠白勇湓谑^的心里，再抹不掉了。

二

其實(shí)，不光是石頭發(fā)現(xiàn)了槐花，槐花也注意上了石頭。

槐花村的秧歌走了后，我們村的秧歌就去了。

一陣震天的鑼鼓由遠(yuǎn)及近，槐花和一群女伴站在路邊的地塄上，生怕錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)。秧歌臨近村子的時(shí)候開(kāi)始扭了起來(lái)。夕陽(yáng)下，一抹紅霞涂在每個(gè)人的臉上，透出一股別樣的風(fēng)采。秧歌攜著一股風(fēng)扭了過(guò)來(lái)，領(lǐng)頭的是石頭，只見(jiàn)他頭裹白毛巾，臉撲紅脂粉，腳踏白球鞋，手拿紅綢子，在秧歌隊(duì)里格外醒目。石頭身材比較修長(zhǎng)，所以扭起來(lái)身似楊柳，舞姿翩翩，看得人眼花繚亂。秧歌很快就從跟前走過(guò)，女伴們嘻嘻哈哈都跑了，只有槐花還癡愣愣地站在那里，腦子里全是剛才的身影兒。

村里的女人都說(shuō)槐花被石頭迷住了。那天晚上，槐花跟著秧歌隊(duì)挨家挨戶走，每到一戶，她都站在最前面，眼睛盯著石頭看，可惜石頭一直沒(méi)顧上看她。為了彌補(bǔ)這樣的遺憾，槐花在秧歌送到她家的時(shí)候特意倒了一杯茶給石頭送過(guò)去。石頭口干舌燥，正想喝水呢，不想槐花就送來(lái)了。石頭端起水咕咚咕咚就灌了下去，把衣服都弄濕了?；被ㄅ芑匚葑樱昧藟K毛巾準(zhǔn)備給石頭擦，石頭卻不見(jiàn)了影。

那一夜，槐花的心像擂鼓似的，撲通撲通敲了一夜。睡夢(mèng)中全是石頭的身影，他一會(huì)向上舞動(dòng)，揚(yáng)臉微笑；一會(huì)前后擺綢，左顧右盼。秧歌隊(duì)在他的帶領(lǐng)下變換著隊(duì)形，鼓點(diǎn)和著腳步，敲在了她的心上。

秧歌離去后，槐花心神不定，坐臥不安，腦子里閃現(xiàn)的都是那些熱鬧的場(chǎng)面。母親喊她吃飯，幾聲都不應(yīng)；嫂嫂要她一起出去，她無(wú)精打采，鼓不起精神。槐花不知道自己這是怎么了？難道這就是傳說(shuō)中的一見(jiàn)鐘情？那個(gè)扭秧歌的人就是她夢(mèng)寐以求的白馬王子嗎？她不敢肯定，也難以置信。

這樣的好日子持續(xù)了幾天，槐花感覺(jué)自己每天都在云里霧里待著，幸福得不得了。她多么希望這秧歌一直演下去啊，這樣她就可以一直觀看，每天都能見(jiàn)到石頭了。

然而天下沒(méi)有不散的宴席，正月十五過(guò)后，秧歌就散場(chǎng)了，年也過(guò)完了。勤快的人開(kāi)始收拾農(nóng)具，準(zhǔn)備干活了。

槐花到我們村扭秧歌的時(shí)候已經(jīng)悄悄地打問(wèn)了石頭的身份，知道他沒(méi)有訂婚，就讓母親央媒人上門(mén)打探。媒人上門(mén)后見(jiàn)石頭一表人才，沒(méi)得說(shuō)，就夸這是一門(mén)好親事?；被ǖ哪赣H心動(dòng)了，隨同媒人第二次上門(mén)，一看石頭家破破爛爛就皺起了眉頭，沒(méi)心思吃飯轉(zhuǎn)身就走了?；被▼尰氐郊依锇衙狡懦袅R一頓，說(shuō)石頭家那么爛的地方，我女兒去了往哪?。棵狡耪f(shuō)光景是不行，但娃是好娃兒，要不早就成家了，輪不上你的?；被▼尅芭蕖钡赝倭艘豢?，說(shuō)人長(zhǎng)得再好不能頂飯吃，我可不想讓我娃往火坑里跳！槐花不依，被母親一頓奚落，哭哭啼啼弄了幾天情緒，這件事就掛起來(lái)了。

那時(shí)我們只曉得石頭喜歡槐花，槐花也喜歡石頭，可是這件事就是弄不成。誰(shuí)知道呢？反正我們小孩家，也不清楚。

后來(lái)，槐花還是嫁到了我們村，嫁給了在外頭有干事的萬(wàn)紅。

要說(shuō)萬(wàn)紅也不算是地道的外頭人。那年修公路，公社從各村抽調(diào)勞力。修公路是苦力活，開(kāi)山炸石，還很危險(xiǎn)。村里沒(méi)人愿意去。萬(wàn)紅打問(wèn)了一圈，聽(tīng)說(shuō)以后能轉(zhuǎn)正，就報(bào)了名。萬(wàn)紅媽哭哭啼啼不愿意讓萬(wàn)紅去。萬(wàn)紅說(shuō)我去先看看，不行就回來(lái)咧。萬(wàn)紅媽抹著眼淚說(shuō)：我娃不要硬撐，拿不動(dòng)就放下啊。在萬(wàn)紅的鼓動(dòng)下，村里還有幾個(gè)年輕人也去了，結(jié)果一年不到陸續(xù)都回來(lái)了，說(shuō)那就不是人下的苦。

可是萬(wàn)紅沒(méi)有回來(lái)。

幾年后，公路修成了，萬(wàn)紅被安排在農(nóng)機(jī)站工作，村里一同去的小伙子便都有些蔫，出來(lái)灰溜溜的，見(jiàn)了人就躲。女人們就笑話他們沒(méi)苦，熊孬蛋。

拴狗，你看人家萬(wàn)紅，不就熬出來(lái)了么？

萬(wàn)紅是萬(wàn)紅，我是我呀。

可惜世上沒(méi)賣(mài)后悔藥的，哈哈。

嬸，要是有賣(mài)的，我就吃咧。

遲了。你娃這輩子注定就是扛镢頭，戳牛后半截的，嘻嘻。

去去去。我說(shuō)嬸，那天到你屋來(lái)的女子是阿達(dá)（哪里）的？

那是我侄女，俊不俊？咋，看上咧？

嘿嘿嘿，就是不曉得人家看得上咱不。

我侄女的眼頭高著呢！她要找外頭有干事（工作）的人哩。

還能得不行。

咋咧？你不信？你看槐花都跟咱萬(wàn)紅成了呢。

不要說(shuō)萬(wàn)紅，我不愛(ài)聽(tīng)。提起萬(wàn)紅，拴狗就來(lái)氣。

萬(wàn)紅結(jié)婚的那天請(qǐng)了全村的人，事過(guò)得很排場(chǎng)。娶親用的吉普車(chē)，農(nóng)村人都沒(méi)坐過(guò)，稀罕得不行。女人們交頭接耳，都說(shuō)槐花有福氣呢。我們這些孩子像遇到過(guò)年似的，圍著車(chē)子又喊又跳，像一群麻雀兒。新娘子拜堂的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)槐花的臉有些腫，眼睛紅紅的，都說(shuō)是上轎時(shí)哭的。

新人拜完堂，酒席就開(kāi)始了。男人們臉喝得通紅，眼睛盯著桌子上的酒不放，猜拳聲震得人耳朵疼；婆姨們大呼小叫，空氣中流動(dòng)著一股麻麻的味道。

坐完席就不早了，大家一哄而散，留下一些年輕人耍房。石頭喝多了，吐得一塌糊涂，身子軟成了一攤泥，被拴狗攙扶著回去了，耍房的時(shí)候也沒(méi)回來(lái)。村子里，他們?nèi)齻€(gè)是一塊耍大的，好得要死。修公路的時(shí)候，三人都去了，可是只有萬(wàn)紅堅(jiān)持到了最后，人家就走到了好處。拴狗和石頭千悔萬(wàn)悔，也是沒(méi)法子的事兒。村里人發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)紅工作后便很少與拴狗和石頭來(lái)往。石頭和拴狗去他單位，萬(wàn)紅愛(ài)理不理；去縣城趕集，看見(jiàn)了也裝著沒(méi)看見(jiàn)。兩個(gè)人臉上掛不住，嘴上卻還要笑，笑得眼淚都下來(lái)了。

三

村子里有一棵老槐樹(shù)，極高極高，極老極老。沒(méi)有人知道這棵古槐的年齡，爺爺說(shuō)他小時(shí)候老槐樹(shù)就是這個(gè)樣子了。歲月在它的身上留下深深的刻痕，幾個(gè)粗大的枝椏似乎已經(jīng)枯死，第二年卻又能冒出嫩綠的幼芽，一簇簇地?fù)u曳，和樹(shù)干形成鮮明對(duì)比。老槐樹(shù)的中間已經(jīng)空透，里面能藏下七八個(gè)孩子。從樹(shù)心往上看，可見(jiàn)茂密的樹(shù)葉和刺眼的陽(yáng)光。喜鵲在上面編了好多窩，引誘著我們上去掏蛋；成百上千只麻雀把這里當(dāng)成了家，嘰嘰喳喳地叫著，呼啦拉飛走了，呼啦拉又回來(lái)了。樹(shù)上是它們的世界，很熱鬧。老槐樹(shù)很粗，七八個(gè)小孩合抱不??；樹(shù)冠很大，似乎覆蓋了半個(gè)村子，干枯的枝椏直插云霄，在我幼年的心里是那樣的高不可攀。

那時(shí)人民公社正在大干快上，老槐樹(shù)下是社員們學(xué)習(xí)語(yǔ)錄的好地方。幾百名村民聚集在樹(shù)下，聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)傳達(dá)最新指示。大家群情激蕩，喊聲震天，樹(shù)上的小鳥(niǎo)撲愣愣飛走了，撲愣愣又回來(lái)了。早晨天還沒(méi)亮，洪亮的鐘聲便會(huì)從老槐樹(shù)下傳來(lái)，大家披衣帶帽，趿鞋執(zhí)鋤往樹(shù)下跑，生怕上工遲到了。

槐花男人不在家，兩個(gè)孩子纏著她，老是一路小跑地邊系扣子邊梳頭發(fā)，成為隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)斥的對(duì)象。結(jié)婚幾年了，她依然好看。細(xì)細(xì)的脖頸上一頭微微泛黃的長(zhǎng)發(fā)，臉蛋白得像點(diǎn)了絳的白蒸饃，散發(fā)出一股不同尋常的味道。隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)五大三粗的男人，平日里喜歡訓(xùn)人，批評(píng)的重點(diǎn)是女人，特別是年輕貌美的媳婦兒，更是他重點(diǎn)批評(píng)的對(duì)象?；被ㄈ碎L(zhǎng)得鮮艷，衣著也很特別，身體凹凸有致，腰肢一扭一扭的，像劇團(tuán)里的演員。她走起路來(lái)胸部晃來(lái)晃去，讓男人心跳臉紅。天陰下雨的時(shí)候，人們不上工，便可以聽(tīng)見(jiàn)從她家里飄出來(lái)的歌聲：“我站在圪梁上哥哥你在溝，看中了妹妹你就擺一擺手……”

那時(shí)間我們還小，不知道事情的曲直。往往槐花在前面走，我們便在后面喊：“村里有個(gè)小妖精，一天到晚想男人；想著男人睡不著，躺在床上亂呻吟……”槐花的臉變得通紅，低低地罵著“絕死鬼”的話，就加快了步伐，扭著細(xì)腰，逃也似的匆匆離開(kāi)。我們轟然而笑，笑得淚珠在眼眶里打顫。晚上一幫小孩在槐樹(shù)下捉迷藏，直玩到昏天黑地，被大人拽著弄回去。月亮上來(lái)了，斑駁的陰影就落了下來(lái)，窸窸窣窣，弄出一些神秘。不知是誰(shuí)倡的頭，我們便心照不宣地往槐花家走。四周靜極了，大一點(diǎn)的孩子于是就學(xué)狼叫，“——嗚嗚嗚”，聽(tīng)得人毛骨悚然，于是就聽(tīng)見(jiàn)孩子壓抑的哭聲，接著像被什么東西堵上了。想來(lái)槐花也嚇破了膽。聽(tīng)大人說(shuō)她小時(shí)候跟幾個(gè)孩子圍在一起玩，狼突然把中間最小的一個(gè)叼走了，后來(lái)她一聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)狼就尿褲子。月亮越爬越高，我們心滿意足地回去了，夢(mèng)中還在嘻嘻地笑。

我家就住在老槐樹(shù)下。每年夏天，老槐樹(shù)像撐開(kāi)一把巨傘蓋住半個(gè)庭院，彎彎的槐樹(shù)蟲(chóng)一扭一扭地在細(xì)細(xì)的絲線上舞蹈，猛不丁落在脖頸上，冰涼。鄰里的幾個(gè)媳婦坐在樹(shù)下，圍著槐蔭說(shuō)長(zhǎng)道短。斑駁的陽(yáng)光擠過(guò)葉隙落在一張張生動(dòng)的臉上，她們一會(huì)竊竊私語(yǔ)，一會(huì)哈哈大笑?；被ㄓ肋h(yuǎn)是她們談?wù)摰脑掝}。她的男人回來(lái)了，她們會(huì)叨叨私議，說(shuō)晚上有人聽(tīng)見(jiàn)槐花的啜泣聲，一定是男人打她了；如果有一段時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)他回來(lái)，她們便懷疑萬(wàn)紅一定在外面有了相好，不要槐花了?；被ǖ钠牌藕軈柡Γ缒陠史?，一個(gè)人把兒子拉扯大。兒子做工后被留了下來(lái)，成為村里第一個(gè)吃公家飯的人。婆婆很驕傲，整天一副青青的寡面孔，槐花從來(lái)不敢正眼看她。萬(wàn)紅很少回來(lái)，回來(lái)也不多待，親親孩子，看看老娘就走，甚至不過(guò)夜，這就給村里的婦人們無(wú)限遐想的空間。眼見(jiàn)得槐樹(shù)綠了又黃，黃了又綠，槐花男人回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少。他是什么模樣，我甚至記不起來(lái)了。秋天的時(shí)候，老槐樹(shù)伸展開(kāi)無(wú)數(shù)只手臂，密密麻麻的葉片間，開(kāi)滿簇簇槐花，黃中泛白，郁郁香香地彌漫庭院。一幫伙伴立于樹(shù)下，站成排，然后聽(tīng)一聲喊，大家爭(zhēng)先恐后地往上爬。我總能在最快的時(shí)間內(nèi)爬到最高處，然后俯瞰整個(gè)村落，看家家炊煙繚繞，玉米金黃一片?；弊邮且环N中藥，我們于是大把大把地折了下來(lái)，晾于院中，待晾干后拿到醫(yī)藥公司，總能湊夠下半學(xué)期的學(xué)費(fèi)。槐花還沒(méi)熟的時(shí)候有的孩子就上去摘了，被隊(duì)長(zhǎng)一頓臭罵，連滾帶爬地從樹(shù)上下來(lái)了。那時(shí)全國(guó)正在割資本主義尾巴，大人們是不敢對(duì)抗的，小孩們上樹(shù)，大家就睜一只眼閉一只眼。有一次，我為了摘一朵枝梢的槐子，不小心從樹(shù)上掉了下來(lái)。樹(shù)下是瓷實(shí)的路面，我緊閉雙眼，耳邊生風(fēng)，覺(jué)得下墜了好長(zhǎng)時(shí)間，卻落在一團(tuán)綿軟的東西上。原來(lái)槐花正好路過(guò)，她一個(gè)箭步上前就將我攬?jiān)趹牙?，自己同時(shí)也被砸得倒在地上，結(jié)果胳膊骨折，好長(zhǎng)時(shí)間不能下地。想起自己對(duì)她的惡作劇，我臉紅心跳，從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她就躲了起來(lái)。

樹(shù)下有口井，深不見(jiàn)底，有時(shí)僅能在上面看見(jiàn)一小塊鏡片似的東西在晃。井索有一百多米長(zhǎng)，盤(pán)在那里像盤(pán)大蟒蛇，滑溜溜地冒著熱氣。每天天還沒(méi)亮，小鳥(niǎo)便開(kāi)始唱歌，鬧哄哄的能把老槐樹(shù)抬起來(lái)。天放亮后井臺(tái)上就熱鬧起來(lái)。男人們排著隊(duì)絞水，木桶撞在井壁上發(fā)出沉悶的聲音。這是一天最輕松的時(shí)刻，大家肆無(wú)忌憚地開(kāi)著玩笑，說(shuō)著小孩聽(tīng)不懂的渾話?；被ㄕ驹谀抢?，臉上紅一陣白一陣，想走又不能走。大家便嘻嘻哈哈地給她添滿了水，看她扭著細(xì)腰一閃一閃地晃。在我們那里，大人都喜歡和小孩開(kāi)玩笑。特別是十歲以下的男孩，許多都穿著開(kāi)襠褲，便要摸“雀娃”。孩子們嘻嘻哈哈地東跑西竄，最后還是讓大人們摸了。有一次我跑到井沿上，石頭要摸“雀娃”，我不讓，說(shuō)怎么不讓人摸你的“雀娃”？石頭看了一眼身后的槐花，臉脹得紫紅，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)?；被ㄕf(shuō)：“憨娃子，你咋跟大叔說(shuō)話哩？大人跟你開(kāi)玩笑——你一滿憨著哩！”

四

太陽(yáng)熱辣辣地照著，樹(shù)下涼快極了，成了孩子的樂(lè)園。躲在樹(shù)洞里捉迷藏已經(jīng)不再稀奇，順著樹(shù)洞爬上去看書(shū)，才是一件最?lèi)芤獾氖聝?。我常常在上面忘記了吃飯，從艷陽(yáng)高照看到月明星稀。夜風(fēng)軟軟地吹著，像流動(dòng)的液體；槐蟲(chóng)不經(jīng)意地落在脖子上，涼涼地蠕動(dòng)著；知了聲聲，小鳥(niǎo)悄悄地躲在樹(shù)蔭里休息，四周靜極了。遠(yuǎn)處的喇叭聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，很悅耳。我們一幫小孩趴在樹(shù)杈上數(shù)小臥車(chē)，一輛，兩輛……驚詫于那么高的一點(diǎn)空間，人在里面怎樣坐。里面又坐些什么樣的人呢？老槐樹(shù)成了我們對(duì)外瞭望的窗口。有時(shí)，歌聲慢慢就飄了過(guò)來(lái)，凄婉而哀楚：

正月里來(lái)正月正，

正月十五掛紅燈，

紅燈掛在哎大來(lái)門(mén)外，

單等我五哥他上工來(lái)。

六月里二十三，

五哥放羊在草灘，

身披蓑衣他手里拿著傘，

懷來(lái)中又抱著放羊的鏟。

九月里來(lái)秋風(fēng)涼，

五哥放羊沒(méi)衣裳，

小妹妹我有件哎小來(lái)襖襖，

改來(lái)一改領(lǐng)口，你里邊兒穿上……

太陽(yáng)很好的午后，暖暖的日頭肆無(wú)忌憚地落下來(lái)，角角落落都明亮起來(lái)。

這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的玉米地里忽然一陣亂動(dòng)。細(xì)看時(shí)，一個(gè)男人正對(duì)女人動(dòng)手。女人很不情愿，卻又無(wú)可奈何的樣子，抵擋一陣就倒下了，消失在稠密的青紗帳里。我們很吃驚，以為有人在偷生產(chǎn)隊(duì)的玉米，于是溜下槐樹(shù)，直奔玉米地。走到跟前的時(shí)候大家都傻眼了：原來(lái)是槐花嬸和石頭叔“打架”，兩個(gè)人滾在地上難解難分，槐花發(fā)出好像很痛苦的呻吟……孩子們趕快往家里跑，告訴父親自己看見(jiàn)的情景，被父親重重地打了一巴掌。孩子邊抹眼淚邊嘰里咕嚕地哽咽，為槐花憤憤不平。

我后來(lái)聽(tīng)村里人說(shuō)，萬(wàn)紅找了幾個(gè)人，把石頭美美揍了一頓，揍得石頭一個(gè)多月不能下炕。石頭傷好了去深圳打工，好幾年沒(méi)回來(lái)。萬(wàn)紅回來(lái)的也越來(lái)越少，村里的女人趕集，說(shuō)在縣城看見(jiàn)萬(wàn)紅挎著個(gè)女人，比槐花還漂亮呢。后來(lái)，萬(wàn)紅索性接走了母親，再也不回來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)他在外面成家了，不要槐花了。我們常?？匆?jiàn)槐花嬸在老槐樹(shù)下哭泣，哭得人心尖尖兒顫。晚上的時(shí)候還能聽(tīng)見(jiàn)她的歌聲，酸溜溜的，讓人難受：

聽(tīng)見(jiàn)哥哥唱著來(lái)，熱身子撲在那冷窗臺(tái)。

拿起一根針來(lái)想紉一根線，淚珠珠遮住院就看不見(jiàn)。

雙扇扇門(mén)單扇扇開(kāi)，叫一聲哥快回來(lái)。

麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，雷電交加，老槐樹(shù)被電劈折了大枝椏，白晃晃的耀眼。上工的鐵鐘也掉了下來(lái)，滾到旁邊的溝渠里了，從此再也聽(tīng)不到當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暳恕Ｒ驗(yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)包產(chǎn)到戶，大家不用集合都知道自己應(yīng)該什么時(shí)間上地，因此再也看不到鐘聲一響群鳥(niǎo)亂飛的景象了。樹(shù)洞在那次電火中又燒了一次，黑糊糊的，剩下薄薄的一層，卻照樣枝繁葉茂，槐花紛飛。后來(lái)，由于農(nóng)藥的廣泛使用，小鳥(niǎo)越來(lái)越少，至后來(lái)銷(xiāo)聲匿跡，一只也見(jiàn)不到了，老槐樹(shù)從此真正地寂寞起來(lái)，默默地在那里茍延殘喘。冬日的斜陽(yáng)透過(guò)樹(shù)杈灑了下來(lái)，懶洋洋的，沒(méi)有一點(diǎn)溫度。起早拾糞的拐子爺突然在巷道中大喊起來(lái)，驚醒了熟睡的人們——槐花的尸體在槐樹(shù)上蕩來(lái)蕩去，好像早已僵硬。婦人們尖叫一聲跑了回去，從此晚上不敢從這兒路過(guò)。有人說(shuō)夜里看見(jiàn)槐花站在老槐樹(shù)下唱《五哥放羊》，一襲的白衣白褲。

多少年后，我又回到了故鄉(xiāng)，偌大的院子，沒(méi)了老槐樹(shù)濃濃的蔭涼，顯得一下子空曠起來(lái)。晚上一個(gè)人站在門(mén)口納涼，隱隱地聽(tīng)見(jiàn)那歌聲飄了過(guò)來(lái)，很遙遠(yuǎn)，很遙遠(yuǎn)，虛無(wú)飄渺，卻又實(shí)實(shí)在在。古老的槐樹(shù)仿佛就在眼前晃動(dòng)，影影綽綽。槐樹(shù)下，鑼鼓陣陣，槐花扭著碎步，石頭撐著花傘，綢帶活潑而歡實(shí)。鐘聲就在這時(shí)響了起來(lái)，一樹(shù)小鳥(niǎo)撲愣愣地飛起來(lái)了，頃刻便無(wú)影無(wú)蹤……

夜涼了，薄薄的霧氣弄濕了我的脖頸，一如當(dāng)年那蔥綠的槐蟲(chóng)在心里蠕動(dòng)。月亮孤凄地掛在天上，冷冷清清，很消瘦，很單薄。四周一片朦朧。踩著月光，我回到了家里。輕輕地開(kāi)門(mén)，月光跟著我也走了進(jìn)來(lái)，地上一片灰白。

母親說(shuō)，前年槐花的兒子回來(lái)給他媽遷墳，在村里過(guò)了一場(chǎng)大事，請(qǐng)了全村人吃飯。兒子在老槐樹(shù)曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方磕了三個(gè)響頭，然后找到當(dāng)年伐倒的老槐樹(shù)，鋸了一節(jié)枝椏帶回去了，從此沒(méi)再回來(lái)。石頭也老了。聽(tīng)說(shuō)他在外面打工賺了不少錢(qián)，回到家的時(shí)候槐花卻歿了。石頭喜歡喝酒，喝多了就在槐花的墳上哭，哭得恓恓惶惶，幾個(gè)婆姨都拽不回去。

唉，不說(shuō)他了，說(shuō)了人心里難受。