接到谷溪寄來的五本《谷溪序文集》文稿，我著實(shí)出乎意外，且不說吃驚。在我鑄定的印象里，這是一位激情昂揚(yáng)而又獨(dú)立人格的詩人，即使年過七旬，依然詩潮洶涌詩性情懷不衰的詩人，的確意料不到他竟然寫下這么一厚摞序文。我數(shù)了一下，七十余篇，序文對象包括小說、散文、詩歌。僅就小說而言，對幾位作家的長篇小說作序，也有對幾位作家的中、短篇小說集作序，還有對一些單篇中篇小說和短篇小說的評說文章；散文和詩歌部分，有對作家、詩人的散文集、詩歌集的序文，也有對某篇某首散文、詩歌佳作的專論。我約略估計(jì)，由他作序的這七十余部（篇、首）的小說、散文和詩歌，少說也有千萬余字吧，這是一個(gè)很大的閱讀量，對于一個(gè)詩人來說，肯定要舍棄他的不少詩歌創(chuàng)作時(shí)間；更難得的是他寫的序文，都是他認(rèn)真閱讀作品的真知灼見，無論一部長篇小說，乃至一首詩歌，他都能切中作品的獨(dú)特品性，道出作家和詩人的獨(dú)特體驗(yàn)。這不僅顯現(xiàn)著谷溪鑒賞作品的獨(dú)特品位，我更感沛他閱讀的老實(shí)和認(rèn)真，不僅是對序文作品和作者的尊重，也見得他對文學(xué)藝術(shù)的始終不渝的虔誠和神圣?？戳诉@些序文的寫作時(shí)間，且不說他在年富力強(qiáng)的年齡區(qū)段里寫的或長或短的文字，我更感沛的是他近年間的序文寫作，一個(gè)年過七旬的陜北老漢，依舊在認(rèn)真地閱讀長篇小說和散文、詩歌，依舊激情不減地寫作他的閱讀感受。從他的序文文字里，處處都可以感知他的思維的敏銳和一如既往的激情，我便不由地感慨自語，這個(gè)陜北老漢不見老啊——許多年前，我嬉稱谷溪陜北老漢，他還我以關(guān)中老漢，到了真正成為老漢的今天，我讀谷溪為諸多作家、詩人所寫的序文，卻感知到他的思維依然保持著既往如青年時(shí)代的活力，那根敏感文字的神經(jīng)依然敏銳。

閱讀谷溪所寫的一篇篇序文，領(lǐng)略他對那些小說、散文和詩歌的精道而又坦誠的評說，不僅令我信服，而且誘發(fā)起我對那些作品的閱讀欲望。于此同時(shí)，我甚為強(qiáng)烈地感知到序文著者谷溪對他腳下的那方地域——陜北的情感色彩，這種堪稱濃到化解不開的情感，是一種不自覺到自然的流露，浸洇在文字之中。須知這些序文多是寫給那些以陜北的歷史和現(xiàn)實(shí)生活為題材的小說、散文和詩歌，而非谷溪自己直抒對陜北這塊大地的情感和體驗(yàn)的散文和詩歌，依舊能讓我甚為強(qiáng)烈地感知他對自己足下那方地域——陜北的情感。我便想到，但凡涉及陜北這塊大地的文字筆墨，無論作者是他的新朋老友，抑或是素不相識的陌生人，都會觸發(fā)他的情感激情。他為知青作家許復(fù)強(qiáng)的長篇小說《情感之恩》所做的序文《深播高原的愛，破土萌發(fā)》一文中，敘述了許復(fù)強(qiáng)“懷胎十年”或者說“十年磨一劍”的矢志不移的精神寫成長篇小說《情感之恩》，也作出精當(dāng)而又令人信服的評論。然而讓我尤為感動的是他的情感。許復(fù)強(qiáng)是一位到陜北插隊(duì)的北京知青，谷溪曾在延川當(dāng)過專管北京插隊(duì)知青工作的專職干部，并不認(rèn)識在另一個(gè)縣插隊(duì)的許復(fù)強(qiáng)。直到三十多年后的2011年，谷溪接到“一個(gè)陌生的長途電話”，是許復(fù)強(qiáng)邀他為剛剛寫成的長篇小說《情感之恩》作序。他說：“作為一個(gè)年逾古稀的文藝工作者，曾一次又一次地下決心不再寫序文之類的文字了……我還有什么托辭的理由呢？我的‘知青情結(jié)’驅(qū)使我不僅爽快地答應(yīng)了他的請求，并告訴他正要赴京開會，屆時(shí)一見?！?/p>

我甚為敏感谷溪的“知青情結(jié)”，不單是作為“知青專干”和北京插隊(duì)知青的情感業(yè)，已凝結(jié)成為一種“情節(jié)”，更讓我感知到他對陜北的情感，已經(jīng)擴(kuò)展到在陜北經(jīng)歷過風(fēng)雨的北京知青身上，成為他鄉(xiāng)土情結(jié)的另一個(gè)載體。似乎可以說，但凡與陜北這方地域有關(guān)系的人和事，都能觸發(fā)他那根情系鄉(xiāng)土的神經(jīng)，既是本能的又是自覺的。

谷溪這種鄉(xiāng)土情感，在對諸多陜北籍作家和詩人的作品的序文里隨處可以感受得到，他把對這方地域的情感很自然地轉(zhuǎn)化為對陜北作家詩人真誠的關(guān)愛和扶助。在給女作家魏常瑛的長篇小說《大山深處》所作的《令人在靈魂深處隱隱作痛的土地》序文里，谷溪言不由衷地感慨：“為什么陜北的后生們強(qiáng)悍耿直，姑娘們漂亮而靈秀？為什么在那赤裸裸的山溝里總彌漫著一種古老而神秘的文化氣息……”在他沉浸在陜北山溝里的“古老而神秘的文化氣息”里的時(shí)候，頓然驚悟：“一說陜北，話頭就長?！笨梢婈儽痹诠认闹械姆至恳约懊詰俚臓顟B(tài)。他對女作家魏常瑛由發(fā)現(xiàn)到寫這篇序文，竟有二十余年的連續(xù)而直接的關(guān)注和扶助，最初發(fā)現(xiàn)她的一首小詩和一篇散文，由他推薦發(fā)表在《榆林日報(bào)》和由他主編的《延安文學(xué)》上，直到二十年后為她的長篇小說《大山深處》作序，就把一個(gè)癡情文學(xué)的陜北女子導(dǎo)引為可以自由揮灑筆墨的作家，他對《大山深處》的成功面世，對其藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特魅力的點(diǎn)評，似乎比自己某篇作品的出手更歡欣鼓舞。

在對蘭一斐的中篇小說《龍?！返狞c(diǎn)評里，由這部中篇小說題材所涉及陜北大地歷史淵源這個(gè)獨(dú)特視角的誘發(fā)，谷溪便以詩人的敏感由衷抒懷：“山窮水瘦的陜北高原古老神秘，充盈著浩瀚的滄桑感和原始的韻致，每每使人感動，卻又令人難以盡解其中底蘊(yùn)……”因?yàn)椤洱堏！烦晒﹂_掘到“其中底蘊(yùn)”，它不僅贊賞《龍?！返摹岸嗔x性象征的敘述體系”、“開放性的召喚結(jié)構(gòu)”，也抒發(fā)他對這方神秘而又神奇土地的詩性情懷。再如點(diǎn)評王冠的中篇小說《黑衣鼓手》時(shí)，對陜北一種源自狼皮做的鼓的傳承，鼓手和鼓道的深遠(yuǎn)的歷史文化淵源和精神的揭示，都使谷溪發(fā)生連連贊美和贊嘆。在對趙秉宙的小說創(chuàng)作所寫的述評里，談到《黃土沖動》里陜北漢子走西口的生活，我看到谷溪已經(jīng)不像是在評點(diǎn)一部小說，而是對陜北高原和高原上的人在吶喊……我在文頭所說的谷溪對陜北高原有濃到化解不開的情感，是我最直接的閱讀感受。

在谷溪序文的閱讀中，我的又一種甚為突出的感受，是他對作家和詩人的個(gè)性化藝術(shù)追求的敏感和推崇。任誰都曉得，藝術(shù)都是以獨(dú)具個(gè)性的魅力才呈現(xiàn)其生命力的，個(gè)性化的藝術(shù)創(chuàng)作本身的含義便是獨(dú)辟蹊徑，即創(chuàng)造。既有對歷史和現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)獨(dú)到理解獨(dú)特體驗(yàn)，也不可或缺藝術(shù)風(fēng)景的別具一格的新鮮。谷溪不僅深諳此創(chuàng)作規(guī)律，而且尤為關(guān)注作家和詩人的個(gè)性化特質(zhì)，對他序文的寫作對象的個(gè)性化藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)，不僅讓我看到他對創(chuàng)作的深刻理解，也會使序文寫作的對象受到啟迪，進(jìn)而堅(jiān)定業(yè)已呈現(xiàn)的個(gè)性化創(chuàng)作的信心和勇氣。

《背著愛與親情去償還愛》這篇序文，是寫給青年作家常勝國的小說集《以生的名義》的一篇評論。他對常勝國的小說逐篇做了點(diǎn)評之后，便發(fā)生了“為什么同樣的故事，由不同的人講出來，效果差別甚大”的思考，及至和常勝國交談時(shí)，常勝國道出自己信奉且“常常品味海因里?！げ疇柕囊痪湓?，‘經(jīng)過許多磨練，后來才找到了屬于自己的表達(dá)方式?！痹谶@里，谷溪完全意識到這位青年作家的個(gè)性化藝術(shù)追求的難能和可貴，便欣然坦言：“我以為‘強(qiáng)烈的個(gè)性色彩’不僅是畫家的追求，也應(yīng)該是一個(gè)作家的追求……”可見谷溪已經(jīng)領(lǐng)略到創(chuàng)作的真諦，不僅自己循此創(chuàng)作，也和青年作家形成共識。寫到這里，我也頗多感觸，我很信服海明威關(guān)于自己的創(chuàng)作概括為“尋找屬于自己的句子”的語錄，與谷溪和常勝國信奉的海因里希·伯爾的“找到屬于自己的表達(dá)方式”不僅英雄所見略同，連語錄的文字都相似。對于散文寫作，谷溪同樣尤為關(guān)注作家的個(gè)性化氣質(zhì)，包括語言。他贊賞劉鳳珍的散文正是基于這一點(diǎn)：“如果說美學(xué)理想是作家美學(xué)追求的目標(biāo)，那么審美情趣則是作家個(gè)性化風(fēng)格的集中展示?！闭窃趧ⅧP珍的散文中敏感到“個(gè)性化風(fēng)格”，便涌出洋洋灑灑的欣賞和贊揚(yáng)的評說文字。僅從他對常勝國的小說和劉鳳珍的散文創(chuàng)作的個(gè)性化藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)而言，可以看出谷溪對作家的深層理解的準(zhǔn)確，才顯出識才的慧眼，頗令我欽佩敬重。

早已耳聞谷溪關(guān)愛文學(xué)作者的動人佳話，卻只有在讀過他的序文集才明白其底里，他不是通常所見的熱心熱情抑或關(guān)照等等，而是對作者作品的理解。理解作品才是對作家的最可貴也最難得的關(guān)愛。道理很簡單，無論初登文壇的青年作者，抑或癡志不改幾十年的中、老年作家，他們最感開心最為欣慰的事，莫過于新作出手便能被一位編輯或朋友理解其中的用心，常會發(fā)出“知我者某某也”的酣暢的人生慨嘆，較之饑與飽，冷與暖等生活關(guān)照相去甚遠(yuǎn)。無論作《延安文學(xué)》主編時(shí)長年累月審閱文稿，無論接待各方詩朋文友切磋藝術(shù)，及至年過七旬依然為他欣賞到欣喜的長篇小說《情感之恩》作序，便可見得對文學(xué)的癡情。癡情表現(xiàn)最為重要的關(guān)鍵一點(diǎn)，便是對作家作品的理解的慧眼和慧心。這是谷溪贏得老少男女文朋詩友稱贊的關(guān)鍵，也是難得的一點(diǎn)。

《亮開一個(gè)陜北女子的心靈世界》這篇序文，是寫給耿永飛仔的小說散文集《恣意盛放》一書的。這是一位80后的青年女作家。谷溪對這位在他看來“與生俱來的文學(xué)天賦”的作家的作品集逐篇點(diǎn)評，尤其欣賞中篇小說《恣意盛放》，給出了切貼而又非同尋常的評價(jià)：“作者在用法律、道德、情操的準(zhǔn)則去審視、掂量生命的價(jià)值與意義。更重要的是，作者自覺不自覺地向人類靈魂提出了嚴(yán)正的質(zhì)疑和拷問?！蔽彝葡胄≌f作者耿永飛仔讀到這些評說文字，會有一種被理解的欣慰和舒悅。他對名不見經(jīng)傳的青年作者胡同的發(fā)現(xiàn)，亦是從他的非同凡響的中篇小說《村政》發(fā)生的。面對一位“清癯的陜北后生”送來的幾部中篇小說手稿，也面對缺乏資金而難以付印的《延安文學(xué)》的困境，他不惜版面（刊物80頁碼）頭條推出中篇小說《村政》?！啊洞逭返目l(fā)，在國內(nèi)一度引起不小的爭議和關(guān)注，許多讀者紛紛打來電話，詢問作者情況，索要他的聯(lián)絡(luò)地址。評論界人士也很快寫來評論文章……”關(guān)于這部小說的評論，請讀谷溪序文原文，我不再贅述，讓我感動的仍是谷溪對《村政》的理解。若要證明谷溪這種理解的準(zhǔn)確，是作品面世后的強(qiáng)烈反響；一個(gè)地級市的文學(xué)刊物的一篇小說能引發(fā)全國讀者的閱讀興趣和評論家的關(guān)注，確非易事。我替青年作家胡同慶幸，他遇到一位能理解其杰作即識貨的谷溪，便破土而出了。如果說對胡同的發(fā)現(xiàn)是他編輯職責(zé)范疇的事，而對張志遠(yuǎn)作品的敏感和理解卻是一個(gè)偶然，他到周至樓觀臺看望一位朋友時(shí)，朋友說到當(dāng)?shù)匾晃弧翱釔蹖懽鞯娜恕睆堉具h(yuǎn)，晚上便熱心地翻閱張志遠(yuǎn)的小說稿，“雖然有些地方顯得粗糙，可是取材新穎，構(gòu)思奇巧，字里行間噴發(fā)著一種驚人的力量。有一股匪氣、霸氣和山野之氣，撲面而來……”這是他初讀的印象，可以說是獨(dú)具慧眼獨(dú)特感知的印象，由此而斷定，“他是一塊急待打磨、拋光的玉”。谷溪便用心著力“打磨拋光”張志遠(yuǎn)這塊內(nèi)蘊(yùn)文學(xué)創(chuàng)作天賦的玉，一年后推出他的短篇小說《塔里木叔叔》，成為他叩開文學(xué)之門的第一塊敲門磚，之后便有中篇小說短篇小說不斷出手，這塊玉就亮出其獨(dú)有的光彩和魅力了。谷溪對高安俠散文集《弱水三千》所寫的序文《弱水心中流》，本身就是一片動人的散文。谷溪對一位獲得生命體驗(yàn)的作者的散文佳作的領(lǐng)會與感動，形成傾瀉般的激情文字，既是對一位創(chuàng)作者的才華的贊賞，更在為難能進(jìn)入深層的生命體驗(yàn)的散文佳作的面世而傾灑激情的文字。其實(shí)，谷溪這種沉迷的閱讀在多篇序文和編稿手記的短文中都有流露，那種對作品理解和賞識的文字行間，讓我時(shí)時(shí)都能看到一雙智慧的文學(xué)眼睛。

讀谷溪所寫的序文，我不僅有如上幾點(diǎn)感想，竟而發(fā)生感動，這是少有的乃至僅有的閱讀現(xiàn)象。被一篇小說、散文或一首詩感動是常有的事，而被評說作品的序文感動，卻也難得發(fā)生。況且，在人們通常的印象和意識里，序文多是連篇累牘的溢美文字，讀者甚至可讀原文而避開序文，使序文喪失了公信力。谷溪的序文不僅讓人深信不疑，而且讓我發(fā)生陷入性的閱讀，這其中的魅力不單是詩性文字，更是他的真誠。他對作家個(gè)性化藝術(shù)氣質(zhì)的敏感和對作品的深刻而獨(dú)到的理解，也異常鮮明地呈現(xiàn)出序文作者谷溪的獨(dú)特稟賦，序文的個(gè)性化文采就令我進(jìn)入沉迷性閱讀了。

為作家朋友的新作寫序，我也寫過多回。而為一部序文集寫序，在我卻是唯一的一次。這篇序文之序，舉例多涉及到谷溪序文中提到的小說和散文，而未涉及詩人和詩歌，留一點(diǎn)遺憾，其實(shí)在谷溪的序文中都是相通的。