中國(guó)歷史的連貫性，是中國(guó)人的一大驕傲，從公元前841年的共和元年開始，哪一年發(fā)生了什么事情，歷史學(xué)家們都可以清清楚楚地說出來，這是很了不起的，世界上現(xiàn)存的幾百個(gè)民族中只有中國(guó)人能做到這一點(diǎn)。

但是，中國(guó)歷史上的很多事情像是在給孩子們講故事，其中的細(xì)節(jié)和真實(shí)性大有說頭，因?yàn)橹袊?guó)人有這樣一個(gè)習(xí)俗或說毛病，只要是有機(jī)會(huì)能夠充當(dāng)歷史解說人的人，都會(huì)利用自己以武力奪取來的權(quán)威和難得的解說歷史的機(jī)會(huì)來豐富自己的功勞簿，或多或少地添油加醋甚至造假和掩蓋真相。在戰(zhàn)國(guó)以前，由于各國(guó)政治上的不統(tǒng)一，沒有大一統(tǒng)的專制政體，也沒有口徑一致的信史，史料雖然散亂一些，但是那個(gè)年代所記錄下來的歷史可信度還是較大的。

自秦漢以降，本來史官還能秉公行事，如實(shí)記錄朝廷大事，帝王和史官，一個(gè)要“自稱我長(zhǎng)”、“掩惡揚(yáng)善”，一個(gè)要“直書其事，不掩其瑕”；一個(gè)要文過飾非，一個(gè)要“君舉必書”；一個(gè)要為自己樹碑立傳，一個(gè)要對(duì)后人“申以勸誡”。兩種目的，兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，南轅北轍，形成兩種力量的尖銳矛盾和較量。較量的結(jié)果，常常是權(quán)力壓倒亢直者，屠刀強(qiáng)過筆桿子。在封建君主專制下，史官們屢遭厄難，原因就在這里。“起居注”則是史官對(duì)帝王言行的嚴(yán)格把控與記載，這是早在西周時(shí)已有的規(guī)矩，那時(shí)稱為“內(nèi)史”。歷經(jīng)秦漢魏晉而不衰，皇帝皆無權(quán)干預(yù)，但這種規(guī)矩卻被李世民打破。至此以后，由唐以來，帝王閱著并非罕見之事，卻使得歷史逐漸朝著越來越扭曲的方向發(fā)展。中國(guó)的編年史遂演變成皇家如何玩轉(zhuǎn)中國(guó)社會(huì)的流水賬和功勞簿了。

近代以來，由于文化的相對(duì)普及和傳媒的發(fā)達(dá)，歷史的真實(shí)性為皇家壟斷的難度越來越大，但是中國(guó)人喜好“修改”歷史的習(xí)慣做法卻沒有得到遏制。根據(jù)中國(guó)人一貫的做法，一個(gè)朝代的歷史都是由替代它的下一個(gè)朝代的史官撰寫，這樣做其實(shí)是無可奈何的，因?yàn)槊恳粋€(gè)朝代總是要把自己夸張美化一番掩蓋住對(duì)自己不利的內(nèi)容，讓御用文人編造出一些“故事”來歌功頌德或者丑化政敵，以達(dá)到“維穩(wěn)”的目的。下一個(gè)朝代來了，從自己的利益和統(tǒng)治的正當(dāng)性方面考慮，都會(huì)“糾正”前朝的一些謬誤，當(dāng)然也會(huì)不可避免地加進(jìn)一些假的內(nèi)容，以為這樣就可以增強(qiáng)本朝統(tǒng)治的權(quán)威性和正統(tǒng)性。

中國(guó)近代以來，國(guó)際國(guó)內(nèi)風(fēng)云變幻，歷史的重要性主要體現(xiàn)在對(duì)后生們的思想教育，這時(shí)的歷史經(jīng)常因?yàn)檎值淖兓钕Ω?。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，幾乎沒有讓人靜下心來修史的環(huán)境，因此近代史中又因?yàn)闆]有公正的權(quán)威機(jī)構(gòu)把持而充滿了存疑之處。趁著時(shí)光遠(yuǎn)去不太久遠(yuǎn)，當(dāng)代的史家應(yīng)當(dāng)抓緊做一些“搶救”的工作，以免給后人留下太多的疑問和差誤。

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，面對(duì)外國(guó)列強(qiáng)的咄咄逼人之勢(shì)，中國(guó)朝野上下個(gè)個(gè)慌了手腳，誰也不知道怎樣應(yīng)對(duì)這個(gè)局面。民國(guó)以來的歷史書，局限于執(zhí)筆者的立場(chǎng)和眼界，都把革命者描繪成英雄模樣，把改良者描繪成和稀泥的人物，把守舊者定性為壞人。到我學(xué)習(xí)歷史的時(shí)候，標(biāo)簽貼得更明確，當(dāng)時(shí)的每一個(gè)活人都是一個(gè)“階級(jí)”的代表人物，好的階級(jí)里沒有壞人，壞的階級(jí)里沒有好人。李鴻章是封建地主階級(jí)的代表，康有為孫中山是資產(chǎn)階級(jí)的代表人物等等，一個(gè)個(gè)都是帶著面具登上歷史舞臺(tái)的。好人好得無可挑剔，簡(jiǎn)直是神人下凡一般，壞人壞得體無完膚，個(gè)個(gè)都是兇神惡煞。而最近的一些文史資料，就讓那些被粉飾的歷史受到了質(zhì)疑。

孫中山在辛亥革命勝利以后，為了顯示自己的英雄氣概，把自己在倫敦蒙難時(shí)的求救信進(jìn)行了“修改”，它后來就成了理所當(dāng)然的珍貴史料。最近發(fā)現(xiàn)了求救信的收信人——孫中山的英國(guó)老師杰姆斯·康德黎保留的孫中山的求救信原件，使得孫中山這一不當(dāng)做法大白天下。兩件文物都是真實(shí)的，人們從比較中可以更加真切地重溫當(dāng)年的歷史，真實(shí)的史料重現(xiàn)恰恰讓他在后人心中的偉岸形象染上了些許污點(diǎn)。

戊戌變法是中國(guó)歷史上的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，關(guān)于戊戌變法的文字也有一些重新認(rèn)識(shí)的必要。大家都知道的“事實(shí)”是變法派外圍人物的袁世凱變節(jié)投靠了西太后為代表的保守派，讓六君子蒙了難。實(shí)際上里面的細(xì)節(jié)還有疑點(diǎn)和很值得細(xì)說的地方，這些都是影響歷史向何處發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)。

都知道袁世凱在變法的關(guān)鍵時(shí)刻“背叛了”改革派，但是新披露的史料卻給他以令人值得同情的理由，康有為的一些說法做法在一個(gè)已經(jīng)身處朝廷要位的人（袁世凱）看來是難以接受甚至必須要起身反抗的，例如，康有為不但說服光緒皇帝用武力把慈禧太后“請(qǐng)入”深宮，他還諫言光緒帝“要?dú)讉€(gè)一二品大員”，這樣的主張不能不讓袁世凱感到緊張乃至憤怒，這樣一個(gè)“陰謀”，當(dāng)然要引發(fā)后來慈禧太后不得不做出的反應(yīng)。分析到康有為的個(gè)人品質(zhì)和政治素養(yǎng)，他如果只是為改革而急功近利、錯(cuò)看局勢(shì)，還是情有可原的，但是他出于個(gè)人狹隘的目的，盡快在光緒帝朝廷上獨(dú)攬大權(quán)就不能不需要說道說道了。事后他的表現(xiàn)就更進(jìn)一步把他的丑陋靈魂暴露無遺了。

戊戌變法失敗了，但是保守派并沒有像康有為那樣采取斬盡殺絕的做法，而是故意將風(fēng)聲放出來，讓康有為梁?jiǎn)⒊T嗣同等人逃跑流亡海外，是譚嗣同等人一腔熱血發(fā)誓要為革新流第一腔血，才殞身菜市口法場(chǎng)的——當(dāng)然這樣的血性男兒是值得中國(guó)后人永遠(yuǎn)景仰的。而保守派也并不像我們的標(biāo)準(zhǔn)歷史教科書所描述的那樣是一群魔鬼，相反在事關(guān)國(guó)家今后發(fā)展道路這一關(guān)節(jié)點(diǎn)上，主張殺人以推進(jìn)改革的卻是康有為這個(gè)激進(jìn)派頭領(lǐng)。而一個(gè)關(guān)鍵人物——光緒，由于在政治方面有欠成熟，沒能阻止悲劇的發(fā)生，他自己也為這個(gè)缺陷付出了慘重的代價(jià)。

在逃往海外以后，那個(gè)陶醉于“圣人”頭銜的康有為，繼續(xù)做他欺世盜名的勾當(dāng)。他聲稱有光緒帝特授給他的“衣帶詔”（皇帝用自己的鮮血秘密寫下的詔書），以此在海外招搖撞騙，大肆封官許愿，聲稱自己依據(jù)光緒皇帝的旨意，可以有權(quán)賜封爵位，并明碼標(biāo)出價(jià)格：“報(bào)捐公爵者一萬元，報(bào)捐侯爵者九千元，捐伯爵者八千元，捐子爵者七千元，捐男爵者六千元，捐輕都尉者五千元……?？涤袨樵诤Ｍ饽嫉么罅靠铐?xiàng)真正輸入國(guó)內(nèi)援助武漢成立“自立軍”的不足一成，自立軍事發(fā)失敗，其余捐款都落入了康有為的私囊，事后康有為用這些錢款大置房產(chǎn)，多納小妾，最年少的“六夫人”芳齡十九。在他六十九歲時(shí)，還妄想恢復(fù)少年情欲，花費(fèi)巨金延請(qǐng)德國(guó)名醫(yī)為他做“移植青春腺”手術(shù)（取年輕公猿猴的睪丸給他移植體內(nèi)），這次注定要失敗的手術(shù)令他一命嗚呼。在后世的歷史記載中卻鮮見這位“圣人”這段真實(shí)的記錄。

戊戌變法前后的“反面人物”，則被我們的教科書極盡貶損，但是歷史應(yīng)當(dāng)從各個(gè)角度為這些人物的政治表現(xiàn)找出行為依據(jù)（因?yàn)槊總€(gè)舞臺(tái)角色都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分），而不是只站在“革命”的立場(chǎng)上以批判者的身份宣判是非功過，這樣做就又陷入了朝代更替周期律的陷阱，早晚會(huì)有后人重新來矯正歷史真實(shí)性的。

慈禧太后在接下來的幾年里并沒有不作為，她在認(rèn)認(rèn)真真地做出了一系列的改革大動(dòng)作。但是革命黨人卻開始操起了現(xiàn)在被稱為恐怖主義者的手段——暗殺。在同盟會(huì)的組織下，開始組織針對(duì)推進(jìn)憲政建設(shè)的革新派的暗殺活動(dòng)。實(shí)行憲政將會(huì)大大加固政治和社會(huì)秩序的穩(wěn)定性，這對(duì)一心想要奪取政權(quán)的革命黨來說，是一件大壞事。于是開明派革新人士成為了激進(jìn)派革命黨人的眼中釘。受同盟會(huì)組織派遣，刺殺出國(guó)考察憲政的五大臣的吳樾在他的《暗殺時(shí)代》中說：“唯有先以暗殺掀起腥風(fēng)血雨，激發(fā)不同種群的仇恨，這樣仇殺相尋，才能喚出一個(gè)革命年代?！?/p>

另一個(gè)暗殺者徐錫麟說：“滿人妄想立憲便不能革命。我理想立憲是萬萬做不到的，革命是人人做得到的。……我只是拿定革命的宗旨，一旦乘機(jī)而起，殺盡滿人，自然漢人強(qiáng)盛，再圖立憲。”徐錫麟還有下面的告示：“附殺例：遇滿人皆殺；遇漢奸皆殺；不聽命者皆殺；私自逃逸者皆殺；擾害平民者殺；……”可見，這些細(xì)節(jié)的披露，會(huì)有助于現(xiàn)代人全面了解當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，并重新認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)被捧為英雄的革命黨人。暗殺和一切恐怖主義行為永遠(yuǎn)是反人類反歷史的惡行。

又如李鴻章，則更應(yīng)當(dāng)予以重新評(píng)價(jià)。在慈禧堅(jiān)持要向列強(qiáng)宣戰(zhàn)、圍攻各國(guó)使館問題上，他屢屢進(jìn)諫不同意見，但是遭到訓(xùn)斥和冷遇。但是事后卻必須為修補(bǔ)已經(jīng)千瘡百孔的局面拖著殘病之身在列強(qiáng)面前忍辱負(fù)重地周旋。局面好轉(zhuǎn)一些以后，他又親自出洋考察，為實(shí)施“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”，即被我們成為“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”親力親為，現(xiàn)今仍留下了他親手繪制的蒸汽機(jī)的草圖。這樣一個(gè)起碼是能臣的人，只在最近才被我們后人尊為“忠賢”。歷史上這樣的冤案還有不少，有待后人去“平反”。

中國(guó)人有句老話說“文史不分家”本來是說歷史上的學(xué)問家都是文學(xué)與史學(xué)的翹楚，沒有只專文學(xué)而史學(xué)蹩腳的，也沒有只專史學(xué)而文學(xué)蹩腳的?？墒谴蠹叶己雎粤艘粋€(gè)問題，那就是文學(xué)和史學(xué)畢竟是不相重合的兩回事。在現(xiàn)代社會(huì)文化極其發(fā)達(dá)的今天，有必要把這兩門學(xué)科重新分別歸類進(jìn)行研究，建立不同規(guī)范、不同研究方式的學(xué)術(shù)體系，問題由此而來：如何對(duì)待歷史上已經(jīng)形成的文史不分家所造成的積案。

追究造成中國(guó)歷史欠真實(shí)性這樣一個(gè)問題的最根本的原因，我歸咎于中國(guó)人缺乏一種敬畏心，因?yàn)闆]有對(duì)歷史的敬畏，一旦某個(gè)執(zhí)掌天下大權(quán)的霸主得勢(shì)以后，就會(huì)把原先不利于自己的記錄加以刪改，添加上能給自己臉上貼金的內(nèi)容，當(dāng)然這就不可避免地讓歷史失去了真實(shí)面孔了。