胡弦， 江蘇銅山人。著有詩集《十年燈》和《陣雨》、散文集《菜蔬小語》。曾獲《詩刊》“新世紀十佳青年詩人”稱號。詩集《陣雨》獲江蘇省紫金山文學獎·詩歌獎、徐志摩詩歌獎；詩作獲《芳草》第二屆“漢語詩歌雙年十佳”獎、聞一多詩歌獎、《作品》年度長詩金獎、《十月》年度詩歌獎等。散文入選多種年度選本及排行榜。

夕陽

已是孤獨的晚景，

孤獨的王在天邊佇立，

——仿佛烈酒那荒謬的仇恨，它鬃毛披拂，體內(nèi)

金色骨架泛著奇異的光。

低吼、嶙峋尊嚴，熱愛過后晚霞般

散失的溫度，漸漸黯淡的光華，開始領(lǐng)受暮色

那即將取消一切的寧靜。

砧板上的魚

……你全部的痛苦構(gòu)成一條

砧板上的魚：嘴

張了又張，呼喊在那里形成一個

喑啞黑洞，許多詞急速旋轉(zhuǎn)著

在其中消失。

敘述

長廊的陰影輕如呼吸；

當風試圖把握，樹枝把晃動給予。

沒有風的時候，世界仍然是

難以確定的。陽光燦爛，空氣中

殘留著鳥兒飛過的痕跡。

上午十點，風在吹，

孔子課徒，埃及人建造金字塔。

風停了，阿基米德

在沙上畫下又一道難題。

沙溪

這水中有光，有不斷磨成

虛無的沙，以及

更多曾被忽略的東西：比如

微瀾觸摸世界時，那依賴

瞬間知覺傳遞的夢；比如

溪流深處，星群去而復返，攜帶的

與世間全然不同的寧靜……

流逝已經(jīng)席卷了一切——

哦，也許不。

許多年后你發(fā)現(xiàn)，你想要的，

在這里，仍在這里。

幽靈

十字路口是孤獨的，

在人間，帶著它孤獨的天國。

每天都有一個深夜。

每個在深夜

走過十字路口的人，

都像天國里的最后一個人。

海邊

海浪卷起，一層層……

心靈也曾這樣不知疲倦，不停歇。

最美莫過夏日，

和在海邊慢慢長大的一生。

在海灘上行走，預感像碎了的光線，

細沙無數(shù)卻沒有言辭。

安靜時在礁石上小坐，

風暴反鎖在鏡子般的心底。

歲月如大海，空曠又荒蕪，

浪花層層涌來，帶著易碎的感傷。

最美莫過登上高高山巖，

望著晨霧，望著遠方。

那是在記憶遠去的大海，

曾攜帶過無法預測的未來。

細雨如絲

有些人離世了。

有些人正走在進香的路上。

有個乞丐在過街通道里拉二胡。

硬幣也有鎳質(zhì)的靈魂但很少有人動用它。

細雨如絲。

人們在摸索自己想要的東西。

卷尾鳥的叫聲停在空中，如同善念，如同

風吹之前，善念曾獲得過適當?shù)闹亓俊?/p>

云杉整齊地排列向遠方，

此刻，它們沒有陰影。

表達

花朵體會幸福時，是靜止的，

如果它心疼，則有輕微顫動。

玻璃里細長、彎曲的裂紋，

從不會對我們喋喋不休。

轉(zhuǎn)眼即逝的閃電攜帶過

它自己也無法把握的哀愁。

大海

大海在燃燒，

以其海膽、魚群、渾濁巨浪，磨損的

光的齒輪，

蒼穹如晶體慢慢彎曲。

多少事物消逝，

海床如灰，痛苦依然大于歡樂。

沉船寂靜，島嶼望著苦澀的海岸線……

燃燒：光陰繼續(xù)焚毀，

無人認領(lǐng)的憤怒曠費日久。

溪谷記

我們談起山巒的多重性，

談起云霧混沌的立場。

談到一條河時，河邊的峰巒

忽然不見，它們

隱入霧中，佯裝已經(jīng)不在這世間。

某次進山，風雨交加，

我注意到，

—路行經(jīng)的■、■、■，■、櫟、槭……

都有不斷變幻的臉。

密林曾在我們的談話中起伏。

薇、蕨、磨圓的巨石

也同時在起伏，傍著

紅葉那艷麗、棄絕的心。

但我喜歡的，

是這溪谷深處藏著的寂靜，仿佛

永恒的沉默報答了

那在高處嵯峨、回環(huán)無盡的喧響。

如此寒冷

如此寒冷，萬物孤單，

握手的人，

握不到對方已消失的體溫。

如此寒冷，

早起的人將再次面對寂靜。

聲音缺少朗誦者，

墻壁與水杯缺少語言。

如此寒冷，

巨石是無人認領(lǐng)的命運，

埋人的風中，

埋下精神病人的雪花。

如此寒冷，

柵欄上的海鷗不能飛翔，

它還不曾消化掉

冰冷的鐵替它儲存的睡眠。

途中

暮色是地平線上晃動的鐘擺，

鄉(xiāng)村屋頂，如銹蝕的簧片一閃而過。

我想起在年代間穿越的光，想起

一支忘掉很久的老曲子。

在曠野粗糙的夢中，

鳥兒如紀念品，額頭堅硬的山丘，

還未接受過任何命運。

夜晚已來臨，

世界如一列隆隆奔馳的火車，微弱之愛，

是高懸天頂?shù)囊活w小星。

流星

落吧，朝那悲傷者心中

投下隕石，或者

什么也不給他，

把自己燒個干干凈凈。

落吧，朝宇宙深處。

混沌的命運里，

如果此時有人抬起頭來，

就給他一道虛無的光。

耀眼的時刻一閃即逝，

然后又是無盡的黑暗，又是

和黑暗融為一體的身影。

連危險也消失了，

我也不再期待，

連思念，痛苦，對甜蜜的憧憬

都消失了，

連顛簸流離的旅程也消失了。

連行星也已在軌道上睡去，

連恒星也只能在燃燒中排遣孤獨。

哪有什么永恒，

只有燃燒過后疲倦的安寧，

只有那些懶得開口的星星

為免于被傷害，

隱身在另外的空間中。

等

等就是數(shù)竹葉，明知數(shù)不清，還在數(shù)，

用每一秒數(shù)一天，用每一天數(shù)未來。

等，一種虛擬的靠近，

以天涯為咫尺，遠方為眼前。

等，是把自己拆成丿一丶丿一丶一丨一一■丶，

完整的是一個字，碎了的，是需要重新闡釋的筆畫。

等，一天中的十二個時辰，一年的十二個月，

歲月在輪回里的十二個屬相。

等，一個西西弗斯般的工作，循環(huán)不已；

等，不但等一聲呼喚，還要等那回聲。

等：從古到今，不曾被簡化過的繁體字。

等，你要有一顆古人擁有過的耐心。

責任編輯 林 雪