楊楊 ，云南省通海縣人，玉溪市作家協(xié)會副主席。已出版短篇小說集《混沌的夏天》、中篇小說集《巫蠱之家》、長篇小說《雕天下》、長篇紀實文學《通海大地震真相》等。作品散見于《花城》《作家》《大家》等省內(nèi)外文學雜志。其中，長篇小說《雕天下》獲第五屆“云南文化精品工程”入選作品獎，并入選國家新聞出版總署第二屆“三個一百”原創(chuàng)圖書出版工程?，F(xiàn)居云南通海古城。

時間像一位魔術師，站在了凡俗的對立面，向我們訴說著云南省紅河谷、哀牢山地區(qū)這一時空中關于“食物”的神奇和邈然的歷史……

紅河、哀牢山地區(qū)是一塊雄奇、溫暖、豐富、古老、奇妙的大地，可以同拉丁美洲安第斯山脈一帶媲美。這里的自然和歷史神奇得令人不敢相信，它們在現(xiàn)實與超現(xiàn)實主義之間飛翔。

草本的埃及棉花到了這里就像獲得了某種神力，迅速成長為大樹。含著白色毒漿的仙人掌在這里也能長到兩三米高，如若傳說中能吃人的妖魔。

這里的蟒蛇與人一樣，各有各的姓名，當捕蛇人呼喊它們的姓名時，它們就不再爬行，把頭高高揚起，讓捕蛇人用藤條套住。

江河里的魚，有的像豬嘴，常常用肥大得像吸盤一樣的嘴唇，吸住石頭，在水流湍急的河底里一動不動；有的像飛機，雖不善在水中游泳，但在覓食時可以借助像飛機一樣的胸鰭和尾巴，逆水飛出江面。還有一種魚，與人親如一家，人們在水邊蹲下，用手輕撫其背，它不但不怕人，反而靜靜地讓人玩賞。這種魚，生不見卵，死不見尸，長生不老。人們將它視為神魚，敬若神明。有個游人好奇，故意撈起一條神魚，拋在岸上。魚死后，貓來一嗅就溜，狗來一見就逃。有一年，一個姓徐的村民將神魚捕來曬干，用驢馱往城里銷售。途中，徐某在馱子前昏昏欲睡，馱子上的魚自然起火，化為灰燼。

這里有一種名叫“茶花”的雞，可以制服山中最惡毒的蜈蚣。即使是一尺多長的大蜈蚣，它也能啄其腰而斷其驅。它的叫聲，能讓數(shù)百丈之內(nèi)的大小蜈蚣感到震驚。特別是它的糞便，蜈蚣一接觸就立即僵死。

水里的青苔又綠又長，像一縷縷青絲。人們將它采來做成各種食品，貯藏起來，一年四季都可以食用。特別是有一種將青苔與河水里鮮亮的鵝卵石一起燒成的“滑苔湯”，色澤青翠，滑膩清香，海味氣息撲鼻而來。

這里世代居住著彝族、哈尼族、傣族、拉祜族等少數(shù)民族。從各個民族的史詩中，可以知道，在遠古的時候，這些少數(shù)民族的先人，都是我國西北地區(qū)的游牧民族，不知何故，他們沿著橫斷山脈河谷，遷徙到寒冷的滇西北地區(qū)。爾后，他們又像一群探險家，勇敢地遷入溫暖濕潤的滇南紅河谷、哀牢山地區(qū)。在明清時代漢族大量進入這里之前，各少數(shù)民族就在這片廣袤的土地上創(chuàng)造了各種輝煌的土著文化。當博大精深的漢文化一觸摸這塊神奇的土地時，不但沒有出現(xiàn)你死我活的沖突，而且各種文化之間有一種異乎尋常的親和力，使這片土地更加絢爛多姿，更加奇妙無比。

在這塊神奇的土地上，有一種非常普通的食品，名叫“泡皮”。它是用晾干的牛皮或豬皮，在火和油的作用下，奇妙地變?yōu)榕菟啥嗫?、外色油黃、香脆迷人的美味食品。它是彝族、哈尼族、傣族、拉祜族、阿昌族、布朗族、景頗族和漢族都喜愛的美味佳肴。關于它的來源，至今仍完美無缺地保留在各個民族共同的記憶里。

傳說，在沒有文字的時代，漢族、哈尼族、傣族決定到遙遠的地方尋找文字。他們各自派出一個聰明人，來到一個神奇的山洞，里面全是美麗的文字符號。怎樣把那些神奇而美麗的文字帶回家呢？三個聰明人各有各的辦法。漢族把文字寫在紙上，傣族把文字刻在貝葉上，哈尼族把文字記在牛皮上。在返回家鄉(xiāng)的途中，他們遇上了一條大河，河上既無橋也沒船。他們只好泅渡過去。河水很洶涌，把他們所帶的東西全淹沒了。上岸后，他們立即找來火種，燒起一堆巨大的篝火，烘烤那些記載著文字的紙張、貝葉和牛皮。結果，紙張和貝葉烘干了，而牛皮卻烘烤成了又香又脆的泡皮。三個饑餓的男兒，忍不住泡皮的誘惑，把它們吃個精光。后來，哈尼族成了沒有文字的民族，而泡皮卻成了各民族都喜愛的美食。

這個傳說有一種觸動人心的力量。使我們對祖先的往事充滿好奇，迫切知道逝去的事物最能與我們今天的什么東西發(fā)生什么樣的聯(lián)系？而時間又能在我們身上留下了什么？現(xiàn)在看來，傳說有別于故事，也不同于傳奇、神話，它里面包涵著許多真實的因素。

“泡皮”的傳說，又讓我想起另一種美食——蟬醬。說有個傣族男子到布朗族人家作客。那天，布朗族人家沒打到野獸，也沒捉到鳥雀，沒有好吃的東西招待貴客。怎么辦呢？聰明的布朗人就到樹林里捉來一些正在產(chǎn)卵的蟬，去掉翅膀和頭腳，將蟬身蒸熟后剁細，配上辣椒、野花椒、姜末、野芫荽等佐料，制成蟬醬。讓那個傣族男子用刺五加和蘿卜蘸食。傣族男子對這種奇怪的菜肴一見鐘情，頓時忘記了世界上的其他美味，蟬醬的鮮美奇香迅速侵占了他的胃口和心脾。從此以后，這塊土地上的人都迷戀上了蟬醬。

還有一種活在“愛情”之中的食物——花蜘蛛。據(jù)說，花蜘蛛原是一個美麗姑娘，她愛上了一個病中的小伙子。為了救活心愛的人，她就在月亮女神的指引下，變成了林間野地里的一種特殊的花蜘蛛，讓人們把她捉去做成一種美味食品，送給那個小伙子吃了。小伙子的身體恢復如初，他得救了，但他不知道那個美麗姑娘到何處去了，因此一輩子苦苦尋覓。這種象征著忠貞愛情的美味食品一直流傳至今。在這塊古老的土地上，那些戀愛中的男女青年，往往在野外勞動中發(fā)現(xiàn)那種特殊的花蜘蛛，就折斷樹枝，將花蜘蛛連同蛛網(wǎng)一起裹在枝頭上，帶回家，去掉蜘蛛頭和腳，把蘊藏著乳白色汁液的圓形蛛腹，油炸成金黃色的美味佳肴，一同品嘗愛情的芬芳。

一個瑰麗無比的日子到了。每年四月中旬的一天，是這片土地上特有的節(jié)日——太陽節(jié)。為了迎接日出，為了尋找到與天地相通的捷徑，為了能與大自然中的萬事萬物和諧相處，我們看到各個村寨的老百姓，都要從土里挖出一只竹鼠，把它拴在一根木棍上，為它戴上用野花編織而成的花環(huán)，由兩個青年人抬著，走在游行隊伍的最前面，敲鑼打鼓，去村外迎接日出。在這個隆重而浪漫的節(jié)日里，所有的村民都來吃用那只竹鼠精心做成的“只一口”。意思是說，面對著這種夢幻般的食物，即使味道再美妙，每個人也只能吃一口。因為村民們認為竹鼠有功于人類。在人類把唯一的一粒糧食種子遺落到大地的裂縫深處時，是竹鼠幫助人類把它找尋回來。

這片土地上的湖水很空靈。空靈到了最虛無的真實和最真實的虛無……人們一見到它就夢想把自己的心靈完全融入其中。但是，湖里有一種魚，多得幾乎超出了人們的想象。它們常常成群結隊，密密麻麻地來到岸邊，在淺水沙灘上像蛆蟲一樣蠕動、翻滾。岸邊的老百姓只好把它們稱之為“水蛆”。這種魚似乎沒有內(nèi)臟，當?shù)乩习傩瞻阉鼈冏絹矸胚M銅鍋里，慢慢加火。這時的“水蛆”還在鍋里游動，不知不覺被煮爛了，魚肉全化在了水中。人們把魚骨或魚刺撈出來，只剩下像牛奶一樣白膩的魚湯，盛在碗里，加點鹽巴和大蔥，喝上一口，滿鼻噴香，回味無窮。

哀牢山、紅河谷里的食物如同它的大自然一樣神奇美妙。在這個具有神性的地方，每一種食品都完美地活在傳說之中，不會凝固，不會死去。雖然原始、簡單，但它們離大地最近，與大地和其他生命保持著詩意的想象及和諧的聯(lián)系，它們就像這里的草木一樣生機勃勃，永遠散發(fā)著迷人的光彩。在現(xiàn)代文明以最快的速度把我們的世界和精神打磨得平平滑滑的今天，傾聽這塊土地上的“古歌”，他們唱得多么蒼涼、真切、質樸和迷人：

高山的老林多了，

坡上的樹棵有了，

崖邊的栗樹高了，

箐底的雜草綠了，

老虎和豹子從老林里跑出來，

老熊和野豬從刺蓬中鉆出來，

烏龜和麻蛇從水邊爬出來，

蜈蚣和蛤蚧從石縫里摸出來，

花魚和黑魚在深潭中嬉戲，

螃蟹和蝦巴蟲在塘子里游玩，

泥鰍和黃鱔在爛泥里伸腰，

石蚌和田雞在青苔上跳舞，

尖嘴的老鷹從云彩里探出頭來，

花尾巴的箐雞從溝壑里跳出來，

翅膀雪白的天鵝從大湖里飛出來，

穿花衣的山雀從木降子林里站起來，

俊俏的姑娘小伙從土房里走出來。

草木一坡一坡地生，

莊稼一蓬一蓬地發(fā)。

世上有千樣萬樣生靈

差一種也不能；

世上有千種萬種味道，

少一樣也不行。

責任編輯 啞 鳴