蘆葦岸， 土家族，上世紀七十年代末出生。浙江省作家協(xié)會會員，嘉興市十大杰出青年，嘉興市南湖區(qū)作家協(xié)會副主席。1989年開始公開發(fā)表作品，迄今已在《人民文學》《詩刊》《詩林》等數(shù)十家文學刊物發(fā)表詩歌、小說、散文、評論近百萬字。有作品入選《星星》“詩刊甲申風暴大展”《70后詩歌檔案》《浙江詩典》等選本。多次獲獎。主要作品有《光陰密碼》《冷，或曰道德經(jīng)》，長詩《空白帶》和大型組詩《湖光》等。

我們管包粽子的殼叫“粽巴葉”，發(fā)音時舌尖往里卷，雙唇兩邊拉，尾音下吊，這“葉”字，兒化得很厲害，幾近唱了。山里人的語言有個特點，哪個字被兒化，那么這個字所指代的事物就稀罕，金貴，誘人。這樣說，莫不成“粽巴葉”比“粽子”還俏？也不是這個意思。我們管“粽子”叫“粽子坨坨”，“坨坨”嘛，當然屬于貨色好，斤兩足的一類。叫“葉”為“葉兒”，拖腔長，有一種悠悠美的成分在里頭。顯然，能夠裹米為粽，為一個民族集體性的美食，還被賦予歷史人物的象征意義，這粽巴葉，不美還真不行。

粽子好吃葉難采。云貴高原上的粽巴葉專擇懸崖長。端午節(jié)前后，雨水好，光照足，葉子躥得快。夜晚，耳聰目明的人，聽得到像巴掌拍響的聲音，看得見巴掌一樣寬大的葉子在峭壁上舞蹈。這時候的粽巴葉，筋骨里蓄滿清香，仿佛它自己就要去裹一把米，跳到生鐵鍋里，在沸水中噗噗地鬧騰一番，這粽子那個香，是合了自然之精氣，日月之靈光的。所以天下美食，單就粽子的動靜為最大。

還是繼續(xù)專注于采粽巴葉吧。背了背簍，握了彎刀，循著河谷兩旁的山梁蜿蜒而去。那能裹粽子的，是精品，自然就稀少，一撥撥的人，一雙雙火眼，搜羅，所以留下的新葉，那是看得見采不著，讓你干著急。無限風光在險峰，說的也是這個道理。有一回，大人給了我這個活，可我人小，看得見的好葉子都是人家想盡法子也采不著的。怎么辦？我就劈開荊棘，往下鉆，用“砍伐”這種破壞性的方式獲得勞動成果。

最近聽人說包粽子的葉子是蘆葦葉，我就笑，這是常識性錯誤。粽巴葉是叢生的，不過人高，稈也比蘆葦精細，特別是葉子，粽巴葉圓長，光潔，青翠，葉面泛著春光，超級明星的身材，而蘆葦葉太窄，也就二指寬，這樣吝嗇的長相能裹粽子么？二者如果真要相比，那就是偶像與粉絲的區(qū)別，因為連我都是粽巴葉的粉絲嘛！我砍倒它們后，抓住稈子拖近，再摘葉子，效果奇好，不需要多長時間就能裝滿背簍。但這個破壞性行為的風險是最高的，那次我伐得興起，腳下就輕飄飄的，腦子里只想著回家后大人的夸贊。沒想到一腳踩空，呼地滑倒，整個人就咕嚕著往懸崖下滾，當時心里咯噔，這下肯定粉身碎骨了?？晌颐?，一棵青藤纏住了腿，把我懸在半空，嘩嘩的河水在頭皮下飛濺……險啊，事后汗流浹背，渾身乏力，采的粽巴葉最好，包的粽子最大，可我吃得最沒味。

包粽子也很講究，先把粽巴葉放水里泡，然后一張張地刷凈，壘在盆里。米要新糯米，加水發(fā)上幾個時辰。再爬上高高的棕櫚樹，砍下枝丫，將葉子撕成絲，去筋，陰干，這東西韌得很，比用棉線或尼龍線包的粽子味要純正。再說山里人用棉線包粽子，那太鋪張了點，會被人罵敗家子的。將一整匹陰干的棕櫚葉掛在鉤子上，一根絲包一個粽子，一匹可以包幾百個，齊刷刷的，像小猴崽子。嘖嘖，壯觀！再放清水里煮，注意，是清水，煮得滿屋子都彌漫了清甜的味道，那粽子就可以享用了。吃的時候，碗里放白糖，筷子夾了白白的棕身蘸著白糖，入口糯糯的，清香撲鼻。民間有此一說：某某女子長得像個粽子。如果喻體是山里人的粽子，那應該高興。白白的就給你一個環(huán)保的恭維，這可是高檔化妝品怎么也達不到的美白效果啊。

話宕得開了，離家多年，已經(jīng)習慣了黃酒一樣顏色的粽子了，更習慣了它的大名聲。正好有朋友送了我一籮好粽，還有不少鴨蛋。好，我保證：今天吃粽子！

班船

船由魚圻塘開出，在密匝匝的葦叢間時隱時沒，抵近前港時，汽笛聲驟然歡快。那個大家伙，從兩河交叉的地方突然冒出來，再慢慢折身，迎向熱鬧的鄉(xiāng)場……

“來了——來啦——”每天，它都會在迫不及待的歡呼聲中緩緩靠岸。有時遲有時早。

簡易的碼頭吞吐著鄉(xiāng)場上的繁華，松散的隊列稍顯擁擠，肩挑背扛或者游手之人魚貫而入。票價一元四角。茶水五角，自愿。

我愿意坐船，那時候，我閑散，不似現(xiàn)在慌張。

船離岸了……我在云貴高原上的烏江邊專注地看過船只的往來，偶爾也坐過。鐵家伙的那種噸位大，排場也大，不怕風高浪急，打近前開過猛然掀起的氣浪聲浪水浪總叫人驚悚不已。木殼子的那種都有一個“歪屁股船”的俗稱，大小規(guī)格不一，可視船主性情。大的笨重，小的靈活。笨有笨的雅處，那便是必然響起纖夫的號子，帶著血的顏色，濁重沉悶高亢蒼涼，直往駐足者心里鉆去……讀高中時，我在烏江溯源一月有余，寫過一首叫《烏江纖夫》的肺腑之詩，記得開頭一句是，“大口大口地吐著帶血的凄涼敲響烏江深沉的寂寞……”聽慣了，也就麻木了，連那些浸染心血的文字也丟光了。靈活的呢，風吹浪涌無蹤影，漂得太快，感覺都來不及找。

而緩慢開動的班船是切實的，它的速度喚起人的睿智。船體像一條拉鏈，在水面朝前劃去，船舷的兩側，水花翻卷。這些液態(tài)的事物，一生都很平靜，相互間像訂了契約，誰也不曾有過主動的爭先，現(xiàn)在，因外力的刺激被迫凹凸，才有了個高下。但也只是短暫的游離本性——它們，迅疾歸位，依舊忠實于集體的沉默。

那么，在沉默的水上行進，船只能慢了，突突突地。兩岸的風景，旖旎著，悄然無聲。船里的客人：結伴的，邂逅的——家人、朋友、同事、知己……真正被風景感動的不多，他們喝茶，談天。他們大多被自己感動著，被旅程聚集的愉快感動著，被迷戀終點的期待感動著。偶有幾個將下巴擱在窗臺上，眼光凝滯，心隨逝水滑動，才會猛然發(fā)出數(shù)聲幸福的驚訝！

這多半是深潛的魚不守規(guī)矩，銀白的身子從水里發(fā)射到空中，把太陽光拍得啪啪直響，然后，擦著船舷落下……或者，是高天盤旋的鳥，做了一個什么出格的動作——把稻叢間游竄的田鼠生擒了？把岸邊游弋的水蛇叼跑了？把樹上喧鬧的夏蟬制服了？把人家晾曬的鮮魚虜獲了？不得而知，只發(fā)現(xiàn)驚訝聲回旋的尾音，把喧囂的船艙打攪了，制造了片刻的清靜。

自然，我是驚訝者之一，不過，我驚訝在心田，在表情，在眼神。今天，那些驚訝已經(jīng)滲透在血液里。我怕我異樣的發(fā)聲是一種破壞，在這樣的旅途，我是最孤獨的行者。

于我而言，很多年，魚圻塘是一個絕對遙遠而神秘的概念，隱藏在東北方向起伏的葦子里。后來，我多次從陸路去新埭得以經(jīng)過，卻依然不知班船泊靠的碼頭，那么，我在這段旅程上的起點只能從前港開始丈量。那就從前港開始吧，鎖上門，穿過百米長的小巷，過橋；在臨河的菜場邊上，水泥碼頭空了，我已乘船西南而去?，F(xiàn)在，船已駛離集市幾百米，正穿過一片竹林……

河面上，隨波蕩漾的水草漫向岸邊，拍打老朋友一般拍打著岸畔。綿延不絕的岸際，葳蕤著的蘆葦、茭白、雜樹、絨草，因了水浪的推送而大幅度地抖動著身子。在我看來，那種處于同一節(jié)奏中的搖曳只有脫離了人為的修正或強加給它的意義才真正地有意義。如果春風吹拂，岸上，蠶豆就會靜靜地開花。它們矮墩墩的軀干在隆起的灘涂等距離地排展，圓潤的葉子微卷，積著一窩兒晶瑩的清水。它們也懂得為自己儲蓄，為明天儲蓄，為內(nèi)秀儲蓄。它們的背后，田壟金黃，油菜花熱烈妖嬈，讓人猛烈地感受到春天的重量……船，越開越慢……有時想，這些年年歲歲都能露一手絕活的生命，它們怎么總是選擇無聲？它們不像飛禽走獸，可以用超常的動作博得自船窗飛出的“驚訝”。它們靜靜地生長著，全然不曾焦慮生命的謝幕！

而更多時候，我被那些荒草萋萋的所在吸引。那些蓬蓬勃勃的勒勒藤、野月季……周身長滿小刺，以拒人的態(tài)勢蜿蜒在兩岸。是不是，學會拒絕方能成其一景？就像《圣經(jīng)》里的意思，天國里，孩童因純真所以成其大。純真即不市儈，不圓滑。那么，勒勒藤、野月季，它們是不是以長刺的方式無言地維護自尊，無言地維護著自身生命力的蜿蜒？

就這樣，從魚圻塘開往平湖的班船，在密織的河網(wǎng)上蜿蜒著，每天一輪回，有些孤獨，但無限歡快……遺憾的是，2000年我離開前港落戶新埭后，它就不再開動了。我不知道最后一班船是哪年哪月哪天以怎樣的方式完成最后一次行程的，我想象不了它那時的表情。我恍惚覺得它的停開是一種誤傳，因為，我每天都能感覺到它的存在，在廣袤的江南水鄉(xiāng)和潺■如流的光陰中，它被我開著，在心里開著……

看見

站上三樓，屋子背后的浙北平原猶如經(jīng)了年月的大涼席，在深冬里袒露特有的色調：草黃。那些黏在田壟的小麥呢，一律的營養(yǎng)不良；油菜是少見了，我們應該擁有的激動，早已學會退場，拜拜了！

只有陽光一如既往。塵埃不舞，這是冷凍的功勞，盡管沿著公路在大興土木，排污工程壯觀地向著兩頭延伸?？諝獾母蓛艏觿×巳展獾膱杂?，那些被照耀的枯枝敗葉，寂靜得發(fā)出清晰的咯咯聲，風，總是不忘湊熱鬧，而且，特別地投機。

“啪！”這是房屋東邊的那棵構樹干的好事，蒼老的體格逢冬即瘦，嶙峋的梢頭挑著干癟的黑果。顯然，風是見不得這般炫耀的，堅決把它趕下高位，讓招搖的它到冰冷的魚塘里接受教育……

魚塘早已廢棄，蘆葦不安分，洶涌著從河岸爬了進來，安營扎寨，地盤越擴越大，別說魚不在塘，就連水，都已經(jīng)失去了作浪的空間。只是北邊的一截，淺，夏天種過菱，得益于人的經(jīng)營，這一塊還算保住了魚塘的面子。僥幸躲過劫難，卻沒躲過寒冷，已經(jīng)好些天了，一層厚厚的冰，改變了它的容顏。

吹落的構樹球，有著桑果一樣的身材，在冰面上砸不出什么名堂，只好滾往一角。這樣的瞬間，劃過我的張望，那輕微的“啪”聲在我心里震顫，仿佛結著冰的不是身外的水，不是淡出家常話的廢塘子，而是在胸腔里鼓蕩的心。

皸裂的感覺占據(jù)了腦?！呀?jīng)好長時間沒來光顧了！讀書，遐想，然后歌唱，通常繞完魚塘，一首詩或者一篇美文差不多也就誕生，靈感的爆發(fā)，像春夏平原上葳蕤的植物，讓人踏實，亢奮?；貞洿呷怂ダ希鋵?，昨天還清晰地印在泥路上，卻偏偏這般恍若隔世，為何？

反剪雙手于背，像一個沉思者邁著他穩(wěn)健的腳步，開始曠野的跋涉。塘中曾經(jīng)倒映的天光云影全都在心。不過，蘆葦?shù)拇荷坏玫壬弦欢螘r光，這會兒，它們正形銷骨立，守著冬天的殘簡。忽然，蕪雜的葦叢里■■有聲，VlHBLdARLRTcXLcL2i/Zu1PSH95JtUV3Cn3h16WNn9I=是野鴨吧，我太了解它的動靜了，在不小心趔趄的時候，吼一嗓子的時候，它準會附和，以表明自己的存在?，F(xiàn)在它依然健在，在悄悄走動……

就像惶惑中的人，唯恐自己蹉跎了歲月，于是堅韌地沒有聲色地活著，甚至，還活得挺好！哎呀，在小橋里的魚塘邊，我居然閃現(xiàn)如此念頭，幾天中，就這么地無所事事。

砍發(fā)記

磨刀石是細砂的，取自巖層的底部，密實得很；端過一盆水，盆是木盆，水是山水，清洌得淡淡地散發(fā)著甜香；天光白晃晃的，灑在刀口上，發(fā)寒，就格外亮，倘使正好折了一道艷陽在瞇縫的眼上，那就很有形容里常說的“白刃”感覺了。

刀照例是要磨的，蹲著，右手緊把著青■木刀柄，左手撒開成扇，往水盆里一撈，磨刀石上就滾過一瀑水簾，于是刀和石頭就發(fā)出一種磨礪聲，悶悶的，舒舒的，爽！

刀是彎刀，專割巴地草喂牛用。羊沒有這優(yōu)待，光吃不干活，福利自然被免了，就滿山鉆，得名山羊。磨刀不誤砍柴工，時間長是長點，通常要磨完一盆水，最后，連刀背都青白一線，若不是刀彎得太夸張，那就很有理由疑惑是關公遺失的那把大刀了……實木凳子上端坐，藍色圍裙緊了脖子，打一些肥皂水，也有是用洗衣粉水的……下刀了，像剝地瓜一樣利索，幾乎是一個段子還沒有講完，人就站起來了，雪白的腦皮被熱水一沖，肉肉的光澤頃刻活泛起來，可以蓬篳生輝了。

我小時候總覺得自己長得酷斃帥呆，始終沒有徹底砍過一次發(fā)，即便是父母認為發(fā)縫里的虱子都快掉碗里了，軟硬兼施，最多也就肯剃個大圓頭，而我的頭本身就大，很快就被安了個抗日影片里的日本侵略者“龜田”的綽號。這樣我可不甘了！一直保留四方頭，前面梳出“一塊瓦”，劉海一邊倒，走幾步就甩一下，瀟灑得有些飄飄然，與當時的干部模樣保持高度一致。電視劇《上海灘》澎湃那幾年，索性就讓頭發(fā)長到包住耳朵，從后面看完全是個大姑子，正面呢，都說賽“陳真”幾分，天哪，那還了得，陶醉得不得了，只要醒著，不是吼“昏睡百年”，就是在揮舞拳腳……于是，砍發(fā)這門手藝沒能在我的頭上撐下來，而那些比我生得周正的后生，更有理由自信滿滿得洋氣十足，長發(fā)披肩得直讓藝術家也黯然。也是，年紀輕輕的，干嘛整個“蔣光頭”？“砍發(fā)”這個非物質文化遺產(chǎn)，在那遙遠的地方不得不“壽終正寢”了！

真正有將頭發(fā)砍掉的勇氣是過了而立之年，用同事的俏皮話說是“為藝術獻身”。單位搞辭舊迎新聯(lián)歡，部門演雜劇，有一個角色需要他或她的頭顱慷慨地藝術一回。我自認是一堆子里長得最對不起觀眾的，就自告奮勇，欣喜若狂地把一頭呵護了半輩子卻越護越不見起色的“秀發(fā)”斬草除根！

當時那個痛快，是不曾見一絲雜念的。只是妻子反得厲害，但她是個組織觀念超強的人，知道是集體為了演出需要，就說只此一次，下不為例。節(jié)目得了個頭名，有獎，也享受了吃喝，聽到不少恭維，就琢磨，就頓悟，名所名，非常名，八成派頭上的標新立異也很重要，敢情這奇頭怪腦功不可沒！就按捺不住心里的許多小九九：不是有人冠以“詩人”么，這回算是逮著機會了，就讓自己一直閃爍吧；不是一直都不夠e時代么，這回算是粉墨登場了，就讓自己一直彩鈴聲聲吧；不是多年生無風煙么，這回算是開端有勢了，就讓自己一直形象招搖吧……見我頭上沒有動靜，妻子就火，喝令貌復俊樣！心被虛榮酵化著，我哪里聽得進忠言：連知丑之心也不復有。于是，這頭發(fā)自然就被“砍”了個精光。堅持就是勝利，一年過去，妻子看順眼了，有時比我還著急：“你頭發(fā)又得剃了！”

只是去講座，每次都會有學生“憐香惜玉”地齊喊：“蘆叔，多長點頭發(fā)！”還有就是我兒子，有時會眨巴著眼睛，拍打我的腦門子問：“爸爸，為什么你的頭光光的呀？”而我呢，在出過了“風頭”之后，已歸于生理：發(fā)之不砍，頭皮不安！砍發(fā)又不是砍頭，有啥子要緊？這丑陋的頭，能閃爍就盡管閃爍吧！

水奇下渚湖

出德清縣城東南不遠，就是江南最大的濕地公園下渚湖。相傳德清是“防風古國”所在，“防風”者，乃古酋長之名也。于是便有“地裂防風國，天開下渚湖”一說?！暗亓选迸c“天開”，強調的是自然的造化，鬼斧神工，勝景全出。

天公作美，恣肆了一夜的雨，停了。下渚湖非湖，是一片濕地，整個水域達三十六平方公里，僅次于西湖，是浙江省首家濕地公園。進得園門，視野豁然，這下渚湖的美，隱藏在密匝匝的蘆葦與蜿蜒的水道里。整個濕地，就是一個龐大的水網(wǎng)，網(wǎng)住了六百多座島嶼臺墩，真可謂“湖中有墩、墩中有湖、港中有汊，汊中套港”。由于正值雨季，湖面漂滿綠萍，船，游蕩在滿湖的蒼翠中，走走停停，停停走走，仿佛要讓每一個游人披綠戴翠，收獲一船好心情。船里的人，談興濃烈，不時歡聲蕩漾，笑語飛揚。導游說，下渚湖因為“原生態(tài)”而顯得與眾不同，大意是這里的一切都有“清水出芙蓉，天然去雕飾”的神韻，好比村姑的純樸之美。導游生得一副鶯歌鸝嗓，提起方圓百里內(nèi)的逸聞故事如數(shù)家珍，神話傳說，龜鱉魚鳥，苔藤樹草，經(jīng)她的編排，就趣味無窮。講到高興處，她索性擱下話筒，聲情并茂，抑揚頓挫，從容地調節(jié)著船里的氣氛。這一分本色，與下渚湖一脈，真是一方水土養(yǎng)一方人。

下渚湖是魚蝦的樂園，更是鳥的天堂。船行蘆葦蕩，常有珍禽佇立岸畔，以鷺為最多，白鷺、灰鷺、牛背鷺，或棲或翔，優(yōu)雅而自在，惹得幾人竄至船尾，舉起相機，咔嚓不停，以致船體失衡，驚得舵手一通忙亂，驚起一湖鷗鷺……

到了心臟一樣的湖心，眾人朝著導游手指方向，見前方一座蔥郁的小山上，佳木秀而繁蔭，上萬只白鷺安詳?shù)貤⒅?，幾如鉆石嵌入翡翠。這時候，船晃動劇烈，再沒有一個人老實，都在尋找最佳角度，觀賞遠處那壯觀的風景，恨不能將之打包。覽勝悟性，突然想起唐人張志和的《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸?！贝藭r此刻，這樣的意境，在下渚湖上，詩意呈現(xiàn)。于是，心里又多了一分陶醉！

“尋幽下渚共驅車，葦密舟輕遠酒家。小憩茶樓傍水坐，一湖煙雨一湖花?！毙挟吷习?，自然不肯放過品嘗此地美食的機會，在濕地酒家入座，喝著特制的烘豆茶，把著漁竿，看漁舟晚歸，夫妻首尾相對，男子雙手操櫓，女人一腳控舵，槳聲■乃，咿呀而過。湖面波痕一線，深入黃昏，綿延夢里……

翠涌莫干山

探訪德清，不可缺席莫干山！莫干山屬天目山支脈，主峰塔山海拔七百五十八米，風景秀麗。素有“清涼世界”之美譽，被譽為“江南第一山”，與北戴河、廬山、雞公山并稱為中國四大避暑勝地。

莫干山山名，來自干將、莫邪夫婦二人鑄劍于此的古代傳說。早在春秋末期，干將、莫邪采山間之銅精，鑄劍于山中。時冶爐不沸，妻子莫邪剪指甲、斷頭發(fā)，用黃土拌揉，作為人狀，投之爐中。爐騰紅焰鍛錘成雌雄寶劍。雌號莫邪，雄稱干將，合則為一，分則為二，蘸山泉，磨山石，劍鋒利倍常。山中有“劍池”，池盈清冽。翠綠采天露為水，飛瀉而下，終日淙淙，亙古流韻。想那干將、莫邪蟄伏瀑澗，以恒心為鐵，膽勇為火，淬翠磨礪，裹挾豪氣，鑄就寶劍。所謂“劍池”，不及方丈，何以盛名天下，非德不以為本，清心增美，白虹倒影，演繹千古絕唱！

莫干山的美，全在一個“翠”字。漫山遍野，茂林修竹，層巒疊嶂，真可謂“布地冪天皆竹影，翻江倒海是松濤”。如果綠色是一臺大戲，那么翠竹永遠都是主角。深綠、淺綠、灰綠、墨綠……放眼望去，各種綠色編織的綢緞在每一座山峰綿延不絕，如夢似幻，生機盎然，昭示著生命的無限魅力。“翻身復入七人房，四首峰巒入莽蒼?！鼻∪缑珴蓶|所吟，莫干山的翠綠具有莽蒼的氣韻，翠得神奇，翠得震撼人心。上得山頂，迎面一處峭壁上，赫然刻著一個碩大的“翠”字，字高九米，綠漆勾勒，光彩奪目。人們爭相留影，似要與翠永恒。

昨日游覽下渚湖，歸途中導游給大家指認湖邊的一對“水鳳凰”，一時引得全船驚呼，可我因位置不佳，錯過了一飽眼福的機會。俗話說：“鳳凰美，美在頭和尾。”遂想那“水鳳凰”該是何等驚艷，眾人的“奇遇”加深了我的遺憾，帶著遺憾上山，期待“山鳳凰”顯靈。果然不虛此行，莫干山“鳳凰”遍野，無論山脊山坳，背陰向陽，它們美麗的大尾無處不在。這就是今年新生的竹子，在清風中搖曳著翠綠色的嬌嫩身姿，靜靜凝視，那向上伸展的柔韌枝葉酷似鳳凰長長的尾巴。我為這發(fā)現(xiàn)暗自激動，仿佛覺得滿心都在涌動翠綠，蕩漾著無邊的翠色。

悠遠湖山，秀美德清。游程雖短，但收獲頗豐，無論在新市訪古，還是在楊墩農(nóng)莊休閑，這孟郊故里，像一本線裝書，包含了無限的欣喜與憧憬……

責任編輯 林 雪