王秀杰, 1970年代初留所就讀中學(xué)任教,1978年春考入遼師大讀書(shū),1982年春在縣高中任教,1983年底始在大洼縣政府、盤錦市政府從事行政工作,2002年夏調(diào)任省文聯(lián),2010年冬任遼寧省作家協(xié)會(huì)主席。為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)作家,中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員,省人大常委。上世紀(jì)八十年代中后期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1995年起,先后出版《鶴羽蘆花》《與鳥(niǎo)同翔》《水鳥(niǎo)集》等多部作品集。散文創(chuàng)作多以自然生態(tài)環(huán)境保護(hù)為主旨,對(duì)鶴文化有較系統(tǒng)的研究。
自接觸到林逋“梅妻鶴子”的典故,我便開(kāi)始神往孤山。今年得機(jī)會(huì)在梅花開(kāi)放時(shí)節(jié)去杭州西湖尋訪,終使夙愿以償。
孤山是位于西湖西部一個(gè)景色宜人的島嶼,它的四面巖巒連綿,獨(dú)立于湖水之中。山上樹(shù)木蔥郁,湖中碧波蕩漾,是古代高士隱居的好去處。現(xiàn)在西北面有西泠橋與北山陸地相連,車子可駛?cè)胝T。
林逋,子君復(fù),在一千年前的北宋建立之初降生于錢塘(今杭州)一個(gè)儒學(xué)世家,隨著一個(gè)新興王朝而成長(zhǎng)。少年時(shí)刻苦好學(xué),通曉經(jīng)史百家;及長(zhǎng),游歷江淮間,領(lǐng)略山川之妙;不惑之年后,建草廬于孤山之下。他性孤高,喜恬淡,不趨榮利,隱居在孤山二十多年,直至六十二歲卒,從未入城市,盡管與城市的距離只有十里之遙。林逋不仕,不娶,植梅養(yǎng)鶴,繾綣山湖歲月,自稱“以梅為妻,以鶴為子”,成就了一段流傳千古的佳話。林逋活著的時(shí)候就已有名氣。他去世三年后出生的文學(xué)家沈括在《夢(mèng)溪筆談》里記載了林逋隱居孤山的事跡,宋代桑世昌著有《林逋傳》,《宋史》卷四五七亦有其傳。
在孤山東北麓的北里湖畔,矗立著元代陳子安為紀(jì)念林逋,在其孤山隱居地“巢居閣”舊址所建的放鶴亭。明代錢塘縣令王代又加以擴(kuò)建,現(xiàn)在的亭子是1915年重建的,近年又修葺一新。
沿著湖畔的蜿蜒小路,我來(lái)到放鶴亭下。亭子位于背山面湖的高臺(tái)上,由內(nèi)外十六根朱紅色柱子高高撐起。仰望晴空中的翹角碧瓦,雙重飛檐,崇敬之情油然而生。四邊均有石級(jí)相連,尋級(jí)登上四面軒敞、視野闊開(kāi)的亭臺(tái),可見(jiàn)亭柱上共刻有四組楹聯(lián)。正面外柱聯(lián)為林則徐所撰:“世無(wú)遺草能真隱,山有名花轉(zhuǎn)不孤。”內(nèi)柱聯(lián)為:“山孤自愛(ài)人高潔,梅老惟知鶴往還。”左側(cè)柱聯(lián)為:“孤山一角暗香先返玉梅魂,華表千年遺蛻可聞玄鶴語(yǔ)?!庇覀?cè)柱聯(lián)為:“梅花已老亭空鶴,處士長(zhǎng)留山不孤。”都是贊賞林逋及與梅妻鶴子典故內(nèi)容相關(guān)的,且都語(yǔ)雋意賅,想必是從歷代吟詠放鶴亭的楹聯(lián)中千挑萬(wàn)選出來(lái)的。
亭子?xùn)|側(cè)上方,兩棵參天入云的樟樹(shù)以濃蔭覆蓋著林逋之墓。墓廬是林逋生前選定的,就在其住所之旁。林逋死后,時(shí)人便將其葬在那個(gè)墓地里,墓冢和墓碑保留至今。半圓式青瓦白墻拱衛(wèi)著墓園,墻里墻外是歷代人們?cè)灾驳拿坊ǎ酌?、紅梅的枝干交疊擁簇,密密麻麻可遮風(fēng)雨。墓廬底部用青石圍砌,其上黃土覆蓋,墓頂青草如茵,漢白玉墓碑豎在墓前,上書(shū)“林和靖處士之墓”。隔著甬路,有幾叢青竹高標(biāo)挺立。林逋臨終前作絕筆詩(shī):“湖上青山對(duì)結(jié)廬,墳前修竹也蕭疏。茂陵他日求遺稿,猶喜曾無(wú)《封禪書(shū)》?!彼未K東坡贊嘆曰:“先生可是絕俗人,神清骨冷無(wú)由俗”,“平生高節(jié)已難繼,將死微言尤可錄。”看來(lái),林逋墓廬的建造,充分尊重了他的意愿,千百年來(lái)從沒(méi)有改變過(guò)。這是后人對(duì)于一個(gè)賢者的尊重。
亭子的左側(cè)建有所養(yǎng)鶴“鶴皋”的鶴■。那鶴■在一個(gè)與西湖相通的大水池中,一對(duì)從2007年第一屆西湖博覽會(huì)國(guó)際雕塑展上精心篩選來(lái)的銅鶴,在紅梅、綠竹、青松的簇?fù)碇蓄M首斂翅默然而立,取代了原先舉足展翅造型的雙鶴雕塑。如此不事張揚(yáng)的形象,似乎更符合隱士之風(fēng)格。這處西湖東北麓最為精致的地方,被譽(yù)為“梅林歸鶴”,在清代便是西湖十八景之一。
我登臨三百多米高的孤山之頂,在宋代建造的四照閣基礎(chǔ)上近年修建的四照亭上,可望到山腳下如火如荼的梅林里休閑的人群,還可看到悠游澄澈湖水上的十幾只天鵝與野鴨,還有那隔湖而望窈窕如美人的?!鏊?。如今,保留和營(yíng)造的這些景致,與林逋開(kāi)辟的那些勝景十分匹配。這是杭州人的一種刻意嗎?是想給予林逋留出足夠的空間,讓他的高潔魂魄常駐此間嗎?
游覽中,我一直在思考一個(gè)問(wèn)題:一個(gè)從未出仕的隱居山野之人,靠什么贏得了歷朝歷代如此久遠(yuǎn)的崇敬?
我發(fā)現(xiàn),后人最為景仰的是林逋淡然超脫的隱逸風(fēng)骨和高潔品行,即林則徐所贊的“真隱”行為。
其實(shí),在以儒學(xué)為主導(dǎo)統(tǒng)治思想的中國(guó)古代,對(duì)隱士,歷代學(xué)者多是持反對(duì)態(tài)度的。儒家關(guān)注的是社會(huì)、人倫,主張積極入世的自我實(shí)現(xiàn)。他們認(rèn)為,一個(gè)民族的興盛終歸離不開(kāi)兼濟(jì)天下者的支撐,而隱士逃避現(xiàn)實(shí),對(duì)國(guó)家興衰不負(fù)責(zé)任,即使再高逸出塵,也只是個(gè)人的小情懷。實(shí)際上,隱士的出現(xiàn)是個(gè)因素復(fù)雜的問(wèn)題,多與個(gè)人的經(jīng)歷及信仰有關(guān),并與所處的時(shí)代相勾連,不是積極參與與消極隱逸,大志向與小情懷那般簡(jiǎn)單。
北宋真宗時(shí)期大力提倡儒學(xué),稱儒學(xué)是“帝道之綱”,同時(shí)也提倡佛釋道,認(rèn)為其“有補(bǔ)世教”。這樣,持道家清靜無(wú)為,相互不干擾,以消極避世應(yīng)對(duì)亂世、杜絕紛爭(zhēng)的隱逸者便也會(huì)有一定的空間。林逋也許更篤信道教主張呢,而且他的經(jīng)歷也會(huì)使他有自己獨(dú)特的追求。林逋從二十五歲起經(jīng)歷了宋真宗二十五年的在位時(shí)間,親眼目睹建立不到四十年的宋王朝已現(xiàn)統(tǒng)治危機(jī)。公元1004年,林逋三十八歲時(shí)真宗朝廷與契丹遼國(guó)簽訂了澶淵之盟,開(kāi)創(chuàng)了納歲幣求和茍安的先例,后又廣建佛寺道觀,進(jìn)一步加重了民眾負(fù)擔(dān),致使社會(huì)矛盾激化。而仁宗即位時(shí)才十二歲,佞臣當(dāng)?shù)?,朝政旁落,行政效率低下。時(shí)年五十歲的林逋則已歸隱十年。這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是否也在逼迫青年時(shí)就對(duì)仕途朝廷心灰意冷的林逋,一步步堅(jiān)定了歸隱山水終老此生的決心了呢?
還有一件事也可佐證林逋的真隱狀態(tài)。明代張岱在《西湖尋夢(mèng)》中說(shuō)到南宋滅亡后,有賊盜開(kāi)林逋墓,只找到一塊端硯和一枚玉簪。那硯臺(tái)是他抒發(fā)胸臆的工具,那中國(guó)古代男女用來(lái)固定頭發(fā)或頂戴的簪子是他整飭形象的必須。對(duì)于一個(gè)清貧至死的隱士來(lái)說(shuō),有此二物,足以慰藉平生。
無(wú)論如何,林逋在孤山堅(jiān)持了下來(lái),未曾動(dòng)搖過(guò),未曾改變過(guò),真正地踐行了自己的理想,默默地譜寫(xiě)了一部真正的隱士傳奇,而且得到了歷代從官方到民間一致的高度評(píng)價(jià)。
古人評(píng)價(jià)隱士為“小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝”三個(gè)境界,又分為十種類型。第一類為真隱、全隱;以下有先官后隱,如陶淵明;半官半隱,如王維;忽官忽隱,如董其昌;先隱后官,如諸葛亮等。而林逋無(wú)疑為境界最高的小隱,是隱居最徹底的一種。曾有香港報(bào)刊按名氣為隱士排名,認(rèn)為陶淵明第一,林逋第二。
林逋不僅為士大夫所敬重,民間也以多種方式紀(jì)念他,還把他奉為梅花之神。從兩宋之交年間到元末,原孤山廣化寺曾三建三廢的“三賢堂”,就有布衣終生的林逋的一席之位,另兩位是為官杭州的名宦:唐代的白居易和宋朝的蘇東坡。他們浚湖、造堤,造福于民,政績(jī)顯著,且又都以鼎鼎文采聞名于世。鄉(xiāng)賢林逋能與他們二人并處,可見(jiàn),林逋的品行、文采及對(duì)杭州的影響不輸其下,也是杭州人對(duì)林逋高度認(rèn)可的一個(gè)佐證。
其實(shí),真隱者因?yàn)殡[得深,往往埋沒(méi)于民間,很難出名。在眾多的隱士里,像林逋這樣一隱到底又名氣顯揚(yáng)者確是個(gè)例外,而且他的隱居行為還得到了帝王的認(rèn)可。
本來(lái),因?yàn)殡[士多不求官名,與朝廷向遠(yuǎn),正如《易·蠱》里指出的那樣,“不事王侯,高尚其事”,所以歷來(lái)的統(tǒng)治者對(duì)隱士都頗有微詞。明太祖朱元璋便是借評(píng)價(jià)漢代隱士嚴(yán)光之名直接質(zhì)疑隱居者的德行。即便如此,林逋卻得到了較高的待遇,甚而引起了當(dāng)朝兩任皇帝的關(guān)注。宋真宗慕其名,想召他入朝做官,被婉然謝絕。他說(shuō):“榮顯,虛名也;供職,危事也;怎及兩封尊嚴(yán)而聳列,一湖澄碧而畫(huà)中?!边z憾的真宗非但不怪罪他,還賜與粟帛,并詔示所屬府縣存恤之,杭州郡守還奉命為他建了新宅。既卒,宋仁宗有感于林逋的高潔操行,嗟嘆悼之,并賜謚“和靖先生”之名號(hào)。林逋由此成為了中國(guó)歷史上罕見(jiàn)的由皇帝賜封的隱士。及至南宋朝廷以杭州為都,在孤山上大修皇家寺廟,將山上原有住戶、墓地、廟觀全部遷出,獨(dú)獨(dú)留下林逋的墓園。到了清代,皇帝們下江南到杭州大建行宮,現(xiàn)孤山西麓山頂仍有康熙、乾隆行宮、皇寺的遺址??滴趸实蹫榱苏蔑@林逋的隱士風(fēng)范,更是親自臨摹了明代書(shū)法大家董其昌的筆體,錄寫(xiě)了南朝鮑照以仙鶴喻君子超凡脫俗情態(tài)的《舞鶴賦》,并由人刻寫(xiě)在放鶴亭正中的條石合屏上,立在林逋墓旁。這也成為中國(guó)帝王一族欣賞隱逸文化的見(jiàn)證。
林逋被人推崇,還在于他的獨(dú)絕而超逸的文采。
他的才學(xué)表現(xiàn)是多方面的:善繪畫(huà),可惜未有所傳。工行書(shū),書(shū)法妙在瘦挺、清勁,筆意類似歐陽(yáng)詢。書(shū)法傳世作品有三件,藏于故宮繪畫(huà)館。宋代黃庭堅(jiān)贊之曰:“君復(fù)書(shū)法高勝絕人,予每見(jiàn)之,方病不藥而愈,方饑不食而飽?!?/p>
林逋最為擅長(zhǎng)的是詩(shī),多寫(xiě)西湖優(yōu)美景色和隱居生活,抒發(fā)其野逸情致。詩(shī)風(fēng)幽靜澄澈,閑淡深遠(yuǎn)。隱居孤山的二十年間,也不知他寫(xiě)下了多少詩(shī)詞,流傳于世的只有三百多首詩(shī)、三首詞,只因他作詩(shī)隨寫(xiě)隨棄,從不留存。有人問(wèn)他:“何不錄以示后世?”他答曰:“我方晦跡林壑,且不欲以詩(shī)名一時(shí),況后世乎?”作為一個(gè)真隱士,他不想以出仕顯名,更不想以詩(shī)文傳名。能夠留存下來(lái)的多是被對(duì)方收藏的來(lái)訪唱和之作,還有一些是有心人竊記下來(lái)的。
雖不入城市,但林逋并不是一個(gè)遺世絕俗之人,他并不杜絕與意氣相投之人的交往。這些人主要為兩類:一類是僧人、道士。他常駕一葉扁舟,到西湖沿岸的寺廟尋訪高僧、詩(shī)友,相互往還詩(shī)詞唱和;一類是從城里往謁而來(lái)的士大夫、文人。如仁宗朝丞相王隨、杭州郡守薛映,名士范仲淹、梅堯臣等均到孤山探望過(guò)林逋,與之清談吟唱。后人輯有《林和靖詩(shī)集》四卷。
《山園小梅》是林逋最為著名的詩(shī)篇。其中“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”乃梅花之傳神寫(xiě)照,成為了膾炙人口的千古絕唱。概觀詠梅詩(shī)句,至今無(wú)出其右者。他用清姿和神韻把梅花的高潔寫(xiě)絕了,也把一個(gè)真正隱士的高尚情懷融入到詩(shī)中。這不僅與詩(shī)人的才華有關(guān),還與其隱居得至深與恒久有關(guān)。如果不是與梅花二十余載的晨昏相伴晝夜相守,怎會(huì)有那靈光一現(xiàn)的準(zhǔn)確捕捉呢?他的另一首《梅花》,有詩(shī)句“雪后園林才半樹(shù),水邊籬落忽橫枝”。如果沒(méi)有連日的悉心察看,怎能發(fā)現(xiàn)雪前雪后那梅枝的細(xì)微變化呢?
蘇軾對(duì)此詩(shī)推崇備至:“西湖居士骨應(yīng)槁,只有此詩(shī)君壓倒。東坡先生心已灰,為愛(ài)君詩(shī)被花惱?!彼踔翆⒋嗽?shī)推薦給兒子重點(diǎn)學(xué)習(xí)。由此,林逋的詠梅詩(shī)帶動(dòng)了宋代的詠梅之風(fēng)日盛,并影響到宋以降千年之久。宋代的歐陽(yáng)修、王安石、梅堯臣、陸游、辛棄疾等都寫(xiě)過(guò)很多詠梅佳句,但都無(wú)法企及此詩(shī)。正如北宋王淇所贊:“不受塵埃半點(diǎn)侵,竹籬茅舍自甘心。只因誤識(shí)林和靖,惹得詩(shī)人說(shuō)到今?!绷皱椭c孤山,與梅花一起流芳千古,在中國(guó)歷代詠梅詩(shī)中出現(xiàn)頻率最高,仿佛寫(xiě)梅花不知林和靖便是淺學(xué)之輩。疏影、暗JwUbgag0vxyrru/WOG9jkA==香,后來(lái)甚至成為了詞牌名。
林逋最令人感動(dòng)的,是他對(duì)梅鶴的至愛(ài)親情。
的確,梅與鶴都將姿、韻等諸多絕妙集于一身,處于相同檔次的高潔品位:都有清癯老瘦之姿,都有閑逸超然之態(tài),都有堅(jiān)貞自守之性,都有長(zhǎng)壽不老之身。在古人眼里,梅鶴文化,已然成為了中華傳統(tǒng)文化品格的象征之一。
梅有稀、老、瘦、含四貴標(biāo)準(zhǔn),宋代陳亮《梅》詩(shī)曰:“疏枝橫玉瘦,小萼點(diǎn)珠光”,所贊是也。宋王安石所修《淮南八公相鶴經(jīng)》中鶴相以“瘦頭朱頂”、“長(zhǎng)頸疏身”、“足癯而節(jié)高”為上。梅一般可存活數(shù)百年,甚至千年以上,至今,杭州超山仍有唐宋之梅存活。鶴在傳說(shuō)中能存活數(shù)千年,有詩(shī)云“鶴壽千歲也未神”。鶴實(shí)際可活到四五十年,在鳥(niǎo)類中是最長(zhǎng)壽的。至于梅鶴超凡脫俗的孤傲堅(jiān)貞標(biāo)格,正與古人所追求的孤清自妍,不求識(shí)賞的品格相符合,詩(shī)人們便常以清逸來(lái)表現(xiàn)梅鶴的神韻,并常將二者相提并論。譬如,元代王冕《梅花屋》詩(shī)句:“花落不隨流水去,鶴歸常帶白云來(lái)?!痹泼C《王三農(nóng)畫(huà)梅三首》詩(shī)句:“無(wú)數(shù)瑤臺(tái)鶴,凌風(fēng)欲下來(lái)。”梅鶴的仙風(fēng)道骨在互為喻體相互映襯中更顯飄逸。
在林逋之前,已有一些詠梅大家,但他的詩(shī)句一出,便技?jí)喝悍?,這也應(yīng)與林逋與梅鶴長(zhǎng)久相處,情感深厚,深得其神有關(guān)。林逋繞屋植梅三百株,養(yǎng)鶴一兩只,以湖山為家園,以梅鶴為親人,在青山綠水間快樂(lè)地生存。鶴子平時(shí)跟隨在他的左右,當(dāng)他泛舟湖上時(shí),鶴便成了他的信使。每逢客至,門童便將鶴放飛。林逋見(jiàn)鶴翔而來(lái),便棹舟回歸待客。鶴與林逋是相當(dāng)默契的,聽(tīng)說(shuō),林逋去世,他的鶴悲傷不已,在其墓前絕粒而死。梅是他的愛(ài)人,“摘索又開(kāi)三兩朵,團(tuán)欒空繞百千回,……寄與清香少愁結(jié),為君吟罷一銜杯。”(《又詠小梅》),“不辭日日旁邊立,長(zhǎng)愿年年末上看?!保ā睹贰罚┻@種五體投地的欣賞和刻骨銘心的眷戀,無(wú)人能比。
在他的詩(shī)詞作品中,梅與鶴是吟詠的主要對(duì)象。題材上,與鶴相關(guān)的占了十分之一還多,與梅相關(guān)的就更多。林逋同他所鐘愛(ài)的梅與鶴已渾然一體,三者相互襯托,把高潔境界推向極致。后人感于此,曾修建“鶴亭”、“梅亭”,后廢。
林逋永遠(yuǎn)不會(huì)失掉他的風(fēng)雅,他的魂魄已融入于孤山的泥土,與那些盛開(kāi)的梅花同在,年年歲歲齊吐芬芳;與那兩只忠實(shí)的銅鶴共存,日日夜夜相互依偎。
那日在孤山,我一直流連到霞光把波光粼粼的湖水映紅。游人已稀,天鵝、野鴨也都游回到水中平臺(tái)棲息,我卻再次走進(jìn)林逋的墓園,拋開(kāi)先前憑吊時(shí)的顧慮,折下一枝梅,敬獻(xiàn)到林逋先生的墓碑前,雖然只是著二三花朵的小小一枝,但總算使我以此表達(dá)對(duì)先生的無(wú)比敬仰之情!
因?yàn)橛辛肆皱团c他的梅鶴,孤山永遠(yuǎn)不孤,永遠(yuǎn)會(huì)有一條清雅動(dòng)人的風(fēng)景線。從西泠橋上走出,到對(duì)岸的北山路上回望,晚霞里的孤山恰如偌大西湖的一顆心臟。它在湖心搏動(dòng)著,千百年來(lái),從未停止。
責(zé)任編輯 林 雪