周大新 ，河南鄧州人，當(dāng)代著名作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出盆地》《第二十幕》《二十一大廈》等、中短篇小說(shuō)集《漢家女》《香魂女》《銀飾》以及文集《周大新文集》（五卷）等?！稘h家女》獲全國(guó)1985-1986年優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《小診所》獲全國(guó)1987-1988年優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二十幕》獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)。2008年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

1.吟歌北川

——讀左代富的《羌山天難》

2008年汶川大地震發(fā)生至今，四年過(guò)去了。這期間，無(wú)數(shù)的文人寫下了大批的詩(shī)文，給我們留下了關(guān)于那場(chǎng)災(zāi)難的記憶，也給我們痛楚的心送來(lái)了撫慰。文學(xué)，在這場(chǎng)災(zāi)難中再次顯示了它的力量。左代富的《羌山天難》，是我最新讀到的一本專為那場(chǎng)災(zāi)難所寫的書(shū)。

我喜歡這本書(shū)，首先是因?yàn)樗霉爬隙鴥?yōu)雅的詞的形式來(lái)表現(xiàn)這場(chǎng)災(zāi)難。在這本書(shū)之前，我讀過(guò)表現(xiàn)這場(chǎng)災(zāi)難的報(bào)告文學(xué)、自由體詩(shī)歌、劇本、小說(shuō)和散文，但用傳統(tǒng)的文學(xué)形式——詞——來(lái)表現(xiàn)這場(chǎng)災(zāi)難的書(shū)還沒(méi)有讀過(guò)。也因此，讀這本書(shū)讓我獲得了一種很新鮮的藝術(shù)享受。詞這種詩(shī)歌形式，始于唐，定形于五代，盛于宋，它兼有文學(xué)和音樂(lè)兩方面的特點(diǎn)，其曲調(diào)來(lái)源于唐時(shí)邊地和外域的少數(shù)民族，以及民間的土風(fēng)歌謠，在音韻上很好聽(tīng)，讀起來(lái)特別容易上口、入心。在那首表現(xiàn)災(zāi)后家園重建的《喜遷鶯·溫馨人家》里，作者寫道：

芳谷秋態(tài)，穗間清風(fēng)露，撲香沾帶。庭里池蓮，蛙語(yǔ)如歌，似慶主人幸在。新檐又迎歸燕，舊翹依然堪愛(ài)。石砌院，賞別致小樓，傷愁漸解，燈下人三代；兒孫繞膝，笑語(yǔ)歡顏待。廚里賢妻，精制酒菜，桌上舉杯豪邁。拼醉共賞月，都已開(kāi)懷大快。溫馨態(tài)，聽(tīng)后人感慨，樂(lè)見(jiàn)家泰。

讀上去猶如在聽(tīng)羌族的一首民歌，韻美，詞麗，讓人忍不住和著韻律搖頭晃腦，陷入沉醉。

我看重這本書(shū)，是因?yàn)闀?shū)的作者不是災(zāi)難的采訪者，而是親歷者，且還是一個(gè)官員。作者左代富就是重災(zāi)區(qū)四川綿陽(yáng)市的常務(wù)副市長(zhǎng)，死傷慘重的北川縣就在他的管轄范圍之內(nèi)；地震發(fā)生時(shí)，正在辦公樓里的他親身感受了那種無(wú)助和恐懼；之后，又是他帶人最先趕到北川縣擔(dān)任抗震救災(zāi)的指揮長(zhǎng)。他所見(jiàn)的真實(shí)和所感的真切，不是一般采訪者所能比的。也是因此，他的文字更應(yīng)該令我們讀者珍惜。多少個(gè)親歷者因不擅用文字表達(dá)，而讓內(nèi)心的真實(shí)感受成了秘密。如今，我們有了左代富的詞，可以由他的文字窺見(jiàn)災(zāi)難親歷者尤其是一個(gè)災(zāi)難親歷官員真實(shí)的內(nèi)心世界，這很有典型意義。如今，官民的矛盾和隔閡已是一種不可否認(rèn)的存在，社會(huì)上的仇官心態(tài)無(wú)處不顯。鑒于此，了解在大災(zāi)大難來(lái)臨之后，身在災(zāi)難中的官員真實(shí)的內(nèi)心世界，不會(huì)沒(méi)有益處。在那首抒寫目睹北川震后慘景的《定風(fēng)波慢·使命》里，作者寫道：

滿城血，腥涌衣衫，染紅斷骨愁面。絕望哭聲，悲切震撼，猶碎人肝膽。遇難人，緊閉眼。無(wú)數(shù)蒼生正逃險(xiǎn)。驚見(jiàn)，頓生悲情滿，衷腸寸斷，已是共悲慘；既為官、應(yīng)聽(tīng)民召喚。把人生，緊系天災(zāi)大難，許與民生愿。勇?lián)?zé)，不躲閃。誓于羌山共患難。迎戰(zhàn)，不計(jì)身險(xiǎn)，長(zhǎng)留前線。

讀這首詞，我們看見(jiàn)了一顆勇于擔(dān)責(zé)、誓與民眾共患難、長(zhǎng)留前線抗災(zāi)救人的官員之心，禁不住心生感動(dòng)。官員隊(duì)伍中肯定有敗類，但在這場(chǎng)災(zāi)難中，更多的官員是與人民心貼心的。

我愛(ài)讀這本書(shū)，是因?yàn)闀?shū)里的詞句中蘊(yùn)含著濃烈的對(duì)兄弟少數(shù)民族——羌族的摯愛(ài)。北川縣是羌族的聚居地之一，在“五一二”大地震中，北川縣遭到了毀滅性的破壞，羌族的父老兄弟姐妹死傷慘重。對(duì)于總數(shù)只有三十二萬(wàn)人的羌族來(lái)說(shuō)，這次的人員損失是太大太大了。作者的每首詞里，PNihmSHAcSy2dBfanGedVw==都滿含著對(duì)羌族人民的殷殷關(guān)愛(ài)。在卷一的“五月圍城”里，作者在《剔銀燈·夜會(huì)》里寫道：

無(wú)月夜風(fēng)暗撲，帳內(nèi)孤燈燃燭。例會(huì)三更，眾人齊聚，匯總死救傷扶。愁心孤獨(dú)，言悲處、男兒痛苦；天欲負(fù)人盡負(fù)，不忍命歸塵土。墻下殘傷，如我親故，甘替?zhèn)麊T做主。集思謀慮，細(xì)籌劃、明天救助。

詞句里，含著多少焦急和焦慮呀！

在卷二“人間奇跡”里，作者在《念奴嬌·孤獨(dú)》里寫道：

湖尾風(fēng)寒，小灣清煙慢，紙火無(wú)力。一曲羌笛愁情滿，淚灑凄涼白衣。跪卸塵墟，手輕心細(xì)，恐驚土中妻。斷骨悲眼，忍看風(fēng)雨同凄……

詞句里，含著多少同情和心疼呀！

在卷三“大愛(ài)無(wú)疆”里，作者在《河傳·老翁獲救》詞里寫道：

見(jiàn)狀，情重。人愁僬，心似烈火燃燒。難忍老翁苦煎熬，思著，救人出土壕；墟中側(cè)身人靠攏，輕輕動(dòng)，勸把君外送。過(guò)塵堤，有人依，就醫(yī)，治傷入關(guān)西。

詞句里，全是關(guān)切和關(guān)心呀！

在卷四“羌山永昌”里，作者在《蜀葵花·羌繡》詞里寫道：

窗外山羊白，深嵌紅枝葉。賞景幾織女，長(zhǎng)放線，織秋色。把紅綢千針，繡上今年時(shí)刻。再現(xiàn)嶄新羌山家園……

詞句里，對(duì)羌族人民又過(guò)上新生活有著多少寬慰和欣喜呀！

《羌山天難》是一本值得細(xì)讀的書(shū)。

2.美味螃蟹

——讀谷代雙《我欲因之夢(mèng)寥廓》

谷代雙送來(lái)剛剛寫完的《我欲因之夢(mèng)寥廓》，初看書(shū)名，以為是一部散文，開(kāi)卷細(xì)讀，方知是報(bào)告文學(xué)。一旦開(kāi)讀，竟不能罷手，其報(bào)告的文學(xué)味如此濃，我還真沒(méi)有想到。若不是一位長(zhǎng)于打磨的老工匠，怕是出不了如此精致的作品。讀這本書(shū)，我還真有了一份收獲：對(duì)螃蟹有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)養(yǎng)蟹人和賣蟹人生了感情。

記得多年之前讀到一篇文章，說(shuō)澳洲紅蟹成災(zāi)，我那時(shí)就想，澳洲人要是像中國(guó)人一樣知道吃螃蟹，焉能成災(zāi)？我后來(lái)到多個(gè)國(guó)家去游覽，發(fā)現(xiàn)世界上不吃螃蟹的地方還真不少。看來(lái)，還是中國(guó)人膽大，敢于吃螃蟹；還是中國(guó)的高淳人膽大，敢于把養(yǎng)蟹賣蟹當(dāng)作一件富民的大事來(lái)做。

螃蟹，是什么樣的動(dòng)物，此書(shū)已經(jīng)說(shuō)得很詳盡。我只是想說(shuō)，用螃蟹做主角寫文章，而且能寫出如此長(zhǎng)的文章，還得到幾任領(lǐng)導(dǎo)的支持，這恐怕是少有的事。

在中國(guó)的官場(chǎng)，后任不理前任事，這很常見(jiàn)。哪有前任做了不起效的事，后任接著干下去的？出了成績(jī)，人家會(huì)說(shuō)，前任留下來(lái)的底子，讓他撿了個(gè)漏。出了事，人家會(huì)說(shuō)，都是他不行，如果前任在，一定不會(huì)這樣！這種官場(chǎng)病，扎根于我們腳下的土地，一時(shí)難去除。當(dāng)然也有特例。那就是本書(shū)作者所寫的高淳縣的三位書(shū)記：臧正金、劉正安、吳衛(wèi)國(guó)。他們?nèi)齻€(gè)人接力長(zhǎng)跑似的抓螃蟹經(jīng)濟(jì)，指導(dǎo)和動(dòng)員著縣農(nóng)工委、宣傳部，還有農(nóng)業(yè)局、商務(wù)局、工商局、建設(shè)局、文化局、文聯(lián)，群策群力，認(rèn)認(rèn)真真地研究和推進(jìn)螃蟹經(jīng)濟(jì)，用十幾年的時(shí)間，硬是干出了成績(jī)。

高淳的百姓和領(lǐng)導(dǎo)耐力可嘉！

作者谷代雙從螃蟹年年爬上尋常百姓家餐桌寫起，一直寫到螃蟹經(jīng)濟(jì)成為高淳縣的“大景”，成為一縣文化的標(biāo)志，膽氣十足！

三千多年前，今天的江蘇境內(nèi)曾出過(guò)一位大人物，他就是被稱之為“千古一相”的管仲。管仲那時(shí)就提倡在發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)，一定要學(xué)會(huì)動(dòng)腦子、用“手段”，以增加農(nóng)副產(chǎn)品的價(jià)值。據(jù)傳，他曾主張?jiān)谵r(nóng)家賣給富人的雞蛋上做文章。讓養(yǎng)雞人在要賣的雞蛋上描出花草圖案，煮熟后，富家孩子拿在手里會(huì)歡喜無(wú)比，他們有錢，自然愿意出高價(jià)來(lái)買這些描上花草的雞蛋！類似這樣的點(diǎn)子，管仲還想出了許多。也因此，他主政的齊國(guó)很快就成了強(qiáng)諸侯國(guó)。

谷代雙發(fā)現(xiàn)，今天的高淳縣領(lǐng)導(dǎo)也很智慧。他們不僅僅提倡養(yǎng)蟹致富，而且引導(dǎo)養(yǎng)蟹人在如何使螃蟹豐脂富味上下工夫，讓螃蟹保持源于自然的本味，真正成為人們嘗不嫌煩、食不厭倦的佳肴美餐，從而使高淳出的螃蟹能在市場(chǎng)上占據(jù)更大的銷售份額。他覺(jué)得這些事值得書(shū)寫。為了寫作此書(shū)，他很早就開(kāi)始做準(zhǔn)備，仔細(xì)觀察，四處采訪，日積月累，掌握了大量第一手資料，爾后才開(kāi)始創(chuàng)作。因是厚積薄發(fā)，所以書(shū)寫得十分生動(dòng)，可讀性很強(qiáng)。

谷代雙也用這部書(shū)展示了他對(duì)家鄉(xiāng)深切的愛(ài)意。

書(shū)中有個(gè)情節(jié)，說(shuō)是一位叫史團(tuán)結(jié)的人，為了提高高淳螃蟹的知名度，創(chuàng)作了一首《固城湖的螃蟹之歌》。

讓螃蟹成為歌的主題，過(guò)去沒(méi)有過(guò)。

螃蟹作為一種美食，人們食罷之后高歌一曲，確也快哉！

高淳人好有福啊，有福年年嘗螃蟹，而且靠養(yǎng)螃蟹富了起來(lái)，也真是值得高歌。

謝謝谷代雙，你用你的文字讓我們知道江蘇有高淳這樣一個(gè)出美味螃蟹的地方！

3.人類共同的精神財(cái)富

——讀陶克《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》

在癸巳年春節(jié)的鞭炮聲中，我讀完了陶克先生的新作《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》。

雷鋒這個(gè)名字，對(duì)于五十年代出生的我來(lái)說(shuō)，真是太熟悉了。也是因此，剛拿到這本書(shū)時(shí)，我對(duì)閱讀的收獲，并不敢抱太大的期待。畢竟，關(guān)于雷鋒，已有太多的書(shū)籍出版，該說(shuō)的好像都已說(shuō)過(guò)，再想寫出新東西很難了。

可出乎意料，讀完這本書(shū)，還真是收獲很多。

收獲之一，是對(duì)雷鋒這個(gè)人的認(rèn)識(shí)更全面了。過(guò)去，我讀過(guò)雷鋒的傳記，讀過(guò)雷鋒的故事，讀過(guò)雷鋒的日記，照說(shuō)對(duì)雷鋒也算很了解了，可讀了《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》之后，我才知道，原來(lái)雷鋒和當(dāng)年的我一樣，也是一個(gè)文學(xué)青年，也做過(guò)美麗的文學(xué)夢(mèng)，對(duì)走進(jìn)文學(xué)殿堂充滿了憧憬。只活了二十二歲的他，不僅寫過(guò)詩(shī)歌、散文，還寫過(guò)小說(shuō)，如果他不是以身殉職，我們也有可能成為同道。這一下子拉近了他和我的距離。也是讀了這本書(shū)，我才知道，雷鋒是很愛(ài)美的，他不僅穿衣講究干凈整潔，還喜歡時(shí)尚，有一件漂亮的皮甲克，有料子服，而且喜愛(ài)照相。我覺(jué)得這才符合一個(gè)年輕小伙子的心理，這才是一個(gè)正常人，我們都有年輕的時(shí)候，男人年輕的時(shí)候，誰(shuí)不喜歡自己看上去很帥呢？還有，我是在看了這本書(shū)以后才知道，雷鋒對(duì)于愛(ài)情，是有一份向往的，他和那位叫易秀珍的姑娘，因一床花被子的棉芯，起過(guò)微妙的感情波瀾。這讓我感到，雷鋒是一個(gè)有情有義的男子漢。在文革時(shí)期的宣傳中，雷鋒成了一個(gè)不食人間煙火的好人，成了一個(gè)離我們很遠(yuǎn)需要我們仰視的好人。陶克先生的這本書(shū)告訴我們，雷鋒是一個(gè)生活在我們身邊的平凡人，是一個(gè)有血有肉的真人，是一個(gè)我們可以效仿和學(xué)習(xí)的好人。這本書(shū)披露了很多我們過(guò)去不知道的事情，讓我們了解了真實(shí)的雷鋒，這是對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)雷鋒本人的尊重。盡可能地復(fù)原一個(gè)曾經(jīng)活過(guò)的生命，這是所有寫已故人物傳記的作家都在做的事情，陶克先生做得很認(rèn)真努力，值得我一個(gè)寫作者尊敬。

收獲之二，是知道雷鋒的事跡已在世界上造成了影響。對(duì)雷鋒在中國(guó)的影響我是知道的，他差不多是一個(gè)家喻戶曉式的人物，受他精神的影響，無(wú)數(shù)中國(guó)人產(chǎn)生了向善的行為?？晌也⒉恢溃卒h作為一個(gè)平民，一個(gè)士兵，一個(gè)只活了二十二歲的中國(guó)人，還會(huì)在世界上造成影響。我是在讀了《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》之后才曉得，美國(guó)朋友詹姆斯曾說(shuō)過(guò)：雷鋒是一滴特殊的油，能覆蓋整個(gè)海洋，使世界變得更加美麗、更加平靜。才曉得法國(guó)人施蘭曾感嘆過(guò)：如果我們都能像雷鋒那樣處理人與人之間的關(guān)系，那該多好呀！才曉得英國(guó)的克奈曾評(píng)價(jià)過(guò)：雷鋒的事跡是很具啟發(fā)性和鼓舞人心的。才清楚德國(guó)人何曼珠介紹說(shuō)：在德國(guó)，大家都很喜歡雷鋒這樣的人。要是全人類都像雷鋒倡導(dǎo)的那樣彼此愛(ài)護(hù)，那該多好呀！才曉得俄羅斯人甘納季說(shuō)過(guò)：在西方人眼里，雷鋒就是神，現(xiàn)在世界上許多國(guó)家的人，并不知道一些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人是誰(shuí)，但他們都知道雷鋒，從小就開(kāi)始知道。才曉得日本人池上彥芳表示過(guò)：要讓更多的日本青年到中國(guó)學(xué)習(xí)雷鋒，學(xué)習(xí)他高尚的道德品質(zhì)。才知道在美國(guó)西點(diǎn)軍校有一年的招生廣告上，曾印有雷鋒的畫(huà)像，畫(huà)像的旁邊展開(kāi)著一面中國(guó)國(guó)旗。才知道1994年三月的一天午夜，沈陽(yáng)軍區(qū)總醫(yī)院的孫桂勤曾接到國(guó)際廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途電話，一位美國(guó)西點(diǎn)軍校的學(xué)生問(wèn)她：中國(guó)到底有沒(méi)有雷鋒？你見(jiàn)過(guò)雷鋒嗎？才知道澳大利亞人江思遠(yuǎn)，曾到湖南向中國(guó)人介紹他學(xué)雷鋒的體會(huì)。這本書(shū)，幫助我們?cè)诟鼜V闊的地方去觀察雷鋒精神的影響力，去看雷鋒精神怎樣演變成了中國(guó)文化的組成部分，作者的襟懷和視域空前開(kāi)闊。

收獲之三，是對(duì)雷鋒精神的實(shí)質(zhì)有了新的理解。陶克在《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》這本書(shū)中，還對(duì)雷鋒精神進(jìn)行了新的解讀和闡示。我們知道，自雷鋒的事跡被傳揚(yáng)開(kāi)以后，雷鋒精神曾被作過(guò)多種解讀，有說(shuō)雷鋒精神是一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命精神；有說(shuō)雷鋒精神是一種助人為樂(lè)的精神；有說(shuō)雷鋒精神是堅(jiān)持階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)繼續(xù)革命的精神；有說(shuō)雷鋒精神是一種擴(kuò)大了的行善精神等等。陶克這本書(shū)，沒(méi)有重復(fù)過(guò)去的說(shuō)法，而是對(duì)雷鋒精神作出了自己的解讀。他認(rèn)為，雷鋒精神是一種全人類都需要的“大愛(ài)”精神，雷鋒的全部言行，可以歸結(jié)為三個(gè)字：為了愛(ài)。你渴了，他就是一碗水；你餓了，他就是一把糧；你感到了寒冷，他就是一縷陽(yáng)光。我覺(jué)得他的這種解讀很好，我很愿意接受。人類能在幼年時(shí)期從荒蠻的山林走出來(lái)，直到走進(jìn)流光溢彩的城市；人類能由最初很少的幾個(gè)部落，繁衍出幾十億人，靠的就是這種“大愛(ài)”精神。每當(dāng)?shù)厍蛏系哪骋粋€(gè)地方出現(xiàn)了地震、海嘯、洪水、山火等自然災(zāi)害，全世界的人都會(huì)給予關(guān)注并伸出救援之手，就是這種大愛(ài)精神的展示。雷鋒身上呈現(xiàn)出的這種大愛(ài)精神，是我們?nèi)祟愘囈陨婧桶l(fā)展的必不可少的東西，是我們整個(gè)人類的寶貴精神財(cái)富。

陶克寫報(bào)告文學(xué)，特別愿意選擇重大題材，特別愿意走進(jìn)別人不愿意進(jìn)入的題材領(lǐng)域?！陡嬖V你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》是他的最新嘗試，他又一次滿載而歸，作為他的文友，我為他由衷地高興。

責(zé)任編輯 郝萬(wàn)民