高海濤,評論家,一級作家,中國作協(xié)會員,遼寧大學(xué)文學(xué)院、東北大學(xué)外國語學(xué)院、沈陽理工大學(xué)外國語學(xué)院特聘教授。畢業(yè)于東北師范大學(xué)外語系、中文系,美國南伊利諾大學(xué)訪問學(xué)者?,F(xiàn)任遼寧省作協(xié)副主席、創(chuàng)作研究部主任、《當(dāng)代作家評論》雜志主編。主要從事文學(xué)理論批評、散文寫作和英美詩歌翻譯。作品多次獲獎,并先后被評為“遼寧文藝之星”、“遼寧省優(yōu)秀專家”。第八屆茅盾文學(xué)獎評委。
我對莫言的整個創(chuàng)作情況并不是很熟悉,讀研究生時認(rèn)真看過他的一些中短篇小說,像《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《鄉(xiāng)村音樂》《枯河》《紅高粱家族》等,但他后來的長篇,比如《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《檀香刑》等,僅僅是匆匆瀏覽而已。直到2011年第八屆茅盾文學(xué)獎評選,我作為評委之一,比較細(xì)致地讀了他的《蛙》。
圍繞莫言去年獲諾貝爾文學(xué)獎,媒體和公眾曾經(jīng)有過許多傳聞,他本人也在頒獎和領(lǐng)獎前后有過許多言論,我認(rèn)為這些都不值得過分解讀。關(guān)鍵是他的獲獎對諾貝爾文學(xué)獎本身,對世界與中國,究竟具有怎樣的意義。
我們大家都知道諾貝爾文學(xué)獎的評獎標(biāo)準(zhǔn),那就是理想主義,所以人們往往把歷屆的獲獎作家,統(tǒng)稱為高舉理想主義火炬的諾獎家族。其實僅僅說理想主義是不夠的,還有一個藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),諾貝爾在他的遺囑中說得很清楚,就是要“贈與在文學(xué)上能創(chuàng)作出具有理想主義傾向的最出色作品的人”。如果以這個完整的標(biāo)準(zhǔn)作為角度,那就會出現(xiàn)異議。諾貝爾文學(xué)獎從1901年開始評選,迄今為止,全世界已經(jīng)有100多位作家被賦予了這項桂冠,就思想和精神而言,可以說無一不是表現(xiàn)了鮮明的“理想主義傾向”,但從藝術(shù)性或者文學(xué)性本身來看,卻不一定全是“最出色”的,有的甚至是二流的或比較平庸的作家。例如有研究者指出,諾貝爾文學(xué)獎始于平庸。最初十位獲獎?wù)?,除了波蘭小說家亨里克·顯克維支與英國小說家吉卜林仍在世界文學(xué)家序列中接受人們的敬意,其余幾位則游離于文學(xué)史之外,唯有在談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎時被再次記起。而他們的獲獎,多是因偉大、理想主義、卓越、高貴等。還有賽珍珠,她于1938年獲獎,但當(dāng)時就有評論家指出,此乃末流作家的鴻運(yùn),只反映了評委注重大眾審美趣味,將文學(xué)從象牙塔之中拉下來,歸還于蕓蕓眾生的傾向。
有人這樣評價諾貝爾文學(xué)獎,說它總體上是一個授予西方優(yōu)秀作家和東方叛逆者的國際大獎。這話可能有偏頗,比如莫言就不是什么叛逆者。而且獲獎的西方作家,也不全都是優(yōu)秀作家,至少不是文學(xué)史上頂尖的優(yōu)秀作家??傊?,諾貝爾文學(xué)獎的評選,就其歷史來看,既是有傾向性的,也是不乏失誤的。雖然它創(chuàng)造了一個獎項的神話,但其評獎歷史卻不應(yīng)被神化。
關(guān)于傾向性,也就是評獎中有沒有政治因素,多年來一直受到人們的質(zhì)疑和詬病,國外國內(nèi)的都有。莫言獲獎后不久,諾貝爾文學(xué)獎評委會前主席謝爾·埃斯普馬克來到中國,澄清了有關(guān)莫言獲獎的許多傳聞。比如關(guān)于是否有政治方面的考慮,他是斷然否定的。有些人喜歡把莫言獲獎和政治聯(lián)系起來,有人是正面的,認(rèn)為這是瑞典人對中國的“文化叩頭”,與我們綜合國力的強(qiáng)大和在世界上的影響有關(guān);有人是反面的,認(rèn)為有中國政府運(yùn)作的因素。那么諾貝爾文學(xué)獎有沒有政治因素呢?埃斯普馬克回答說有,但那是政治效應(yīng):“當(dāng)我們討論諾貝爾文學(xué)獎的政治層面時,我們必須清楚地區(qū)分“政治企圖”(political intention)與“政治效應(yīng)”(political effect)這兩個詞。一個國際性獎項總是會有政治上的效應(yīng),但是,這個獎背后從來沒有政治企圖?!?/p>
這種回答也許比較客觀,但也并不是那么十分可信。美國人說他們不在乎瑞典那些北歐佬的古怪口味,這說明諾獎評選中某種文化口味、文化趣味確實是存在的,不說北歐,至少西方的價值觀在很大程度上是起作用的。不能說一個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)獨立于政府,不親近政府,就證明它的評獎沒有政治因素,因為政治因素往往也會體現(xiàn)在價值觀和文化趣味等精神層面。
所以總括起來說,我認(rèn)為對諾貝爾文學(xué)獎應(yīng)該這樣理解,即它的歷屆獲獎?wù)?,雖然獲的是同一個獎,但獲獎的意義和效應(yīng)卻因人而異,作品的文學(xué)價值是一個恒量,但有的高一些,有的低一些,而不管作品的文學(xué)價值是高還是低,往往也都具有或體現(xiàn)著特定的政治意義或文化意義。像拉美的馬爾克斯獲獎,其代表作《百年孤獨》的文學(xué)價值和文化意義應(yīng)該說都是很高的。但毋庸諱言,也有的獲獎作家及其作品,其政治意義高于文學(xué)意義,如前蘇聯(lián)的索爾仁尼琴;還有的是政治意義與文學(xué)意義兼?zhèn)洌缗了菇轄柤{克;還有的是文化意義更突出一些,如法國哲學(xué)家薩特的獲獎,其哲學(xué)意義就遠(yuǎn)勝于文學(xué)意義。還有如1984年,諾貝爾文學(xué)獎授予了捷克詩人塞弗爾特,而不是呼聲更高的捷克作家米蘭·昆德拉,就是突出了文化意義,而回避了政治意義。還有前幾年授予土耳其作家帕慕克,文化意義也是重要的考慮。就迄今為止的獲獎的幾位華裔作家來說,我認(rèn)為賽珍珠獲獎就是看重其文化意義,高行健獲獎主要是政治意義或政治效應(yīng),那么這次莫言獲獎,我覺得主要也是鑒于其作品的文化意義,有政治效應(yīng),但更主要的是文化效應(yīng)。
比如對于莫言獲獎的頒獎詞。
評獎委員會給他的頒獎詞是“將幻覺現(xiàn)實主義和民間傳說,歷史與當(dāng)代生活融匯在一起”。這是比較準(zhǔn)確的翻譯,最初有人把幻覺現(xiàn)實主義翻譯成魔幻現(xiàn)實主義,是不準(zhǔn)確的。瑞典文學(xué)院的埃斯普馬克在回答中國記者問題時說的很清楚,他說:“我們用的詞是hallucinationary realism(幻覺現(xiàn)實主義),而避免使用magic realism(魔幻現(xiàn)實主義)這個詞,因為這個詞已經(jīng)過時了。魔幻現(xiàn)實主義這個詞,會讓人們錯誤地將莫言和拉美文學(xué)聯(lián)系在一起。當(dāng)然,我們不否認(rèn)莫言的寫作確實受到了馬爾克斯的影響,但莫言的“幻覺的現(xiàn)實主義”主要是從中國古老的敘事藝術(shù)當(dāng)中來的,比如中國的神話、民間傳說,例如蒲松齡的作品。他將中國古老的敘事藝術(shù)與現(xiàn)代的現(xiàn)實主義結(jié)合在一起。拉美作家對莫言有很大影響,但那種影響不是直接的,他們真正的重要性在于讓中國式的故事講述方式變得合法了,他們讓中國作家知道可以利用自己的傳統(tǒng)藝術(shù)寫作”。
確實是這樣,莫言作品之所以成功,僅從藝術(shù)性來說也主要是中國文化的勝利。莫言是山東人,山東出過孔子,但也出過偉大的蒲松齡。蒲松齡是幻想文學(xué)大師,本稱為“作家中的作家”的阿根廷作家博爾赫斯,就非常崇拜蒲松齡,他認(rèn)為,一個國家的特征在其幻想和想象中表現(xiàn)得最為充分,而《聊齋志異》讓人看到的,其實是世界上最古老的一種文化傳統(tǒng)和精神傳統(tǒng)??傊业睦斫馐沁@樣的,魔幻屬于拉美,而幻覺是中國式的,薩滿式的,是土生土長的中國文化精神。
對這種差異,評論家孫郁有過這樣的分析,他說:“馬爾克斯筆下的哥倫比亞,是多種語言文化的匯聚之所,零亂得如夢一般,神語與人語在一個空間。拉丁美洲的文化是混血的,于是有奇異的存在出來。那些混雜著宿命與企盼之火的村落、小鎮(zhèn),就有了神奇的意味。而中國的鄉(xiāng)下,是空曠死寂者多,無數(shù)靈魂的不安與期待的焦慮都散失到歷史的空洞里了。而莫言卻把那些零散的靈魂召喚在同一個天底下,讓其舞之蹈之,表面上與域外文學(xué)的某種情態(tài)是接近,但實際上多了中國鄉(xiāng)下的獨特的精神邏輯。” 確實,在莫言那里,我們不僅看到了一個與魯迅、趙樹理筆下完全不同的中國鄉(xiāng)村,也看到了不同于拉美和西方的鄉(xiāng)村敘事,那里充滿原始的生命力、野性的思維、對命運(yùn)無常的悲憫,實際上是接通了中國文化的另一個“在野的傳統(tǒng)”,那是蒲松齡所代表的偉大傳統(tǒng),西方作家的影響只是一種激發(fā)。包括莫言所謂的講故事,那種故事主義也并非他的獨創(chuàng),中國古典小說、傳統(tǒng)小說主要就是講故事。美國的好萊塢電影也特別注重故事,被稱為繼古希臘以來最大的神話工場,奉行故事主義,但莫言所講的主要是中國故事,是以中國方式講述的中國故事。
關(guān)于莫言獲獎的頒獎詞,我個人還有一個感受,那就是既比較準(zhǔn)確,也比較低調(diào),整個措辭我認(rèn)為沒有特殊的褒獎,在諾獎的評獎歷史上,是相對低調(diào)的一份頒獎詞。
我們可以比較一下,看看給別的作家是什么樣的頒獎詞,舉幾個接近的例子:
1949年,??思{,頒獎詞是“因為他對當(dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”。
1968年,川端康成,頒獎詞是“由于他高超的敘事性作品,以非凡的敏銳表現(xiàn)了日本人的精神特質(zhì)”。
1982年,馬爾克斯,頒獎詞是“由于其長篇小說以結(jié)構(gòu)豐富的想象世界,其中交織著魔幻與現(xiàn)實,反映出整個美洲大陸的生命矛盾”。
1984年,塞弗爾特,頒獎詞是“他的詩富于獨創(chuàng)性、新穎、栩栩如生,表現(xiàn)了人的不屈不撓的精神和多才多藝地渴求解放的形象”。
1994年,大江健三郎,頒獎詞是“通過詩意的想象力,創(chuàng)造出一個把現(xiàn)實與神話緊密凝縮在一起的想象世界,描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相,給人們帶來了沖擊”。
還有兩位華裔作家。1938年,賽珍珠,頒獎詞是“她對于中國農(nóng)民生活的豐富和真正史詩氣概的描述,以及她自傳性的杰作”。
2000年,高行健,頒獎詞是“其作品的普遍價值,刻骨銘心的洞察力和語言的豐富機(jī)智,為中文小說和藝術(shù)戲劇開辟了新的道路”。
從以上的比較,我們可以看出,今年給莫言的頒獎詞多少有點過于簡略和樸素。
另外除了頒獎詞,還有授獎詞,授獎詞比較長,在其中我們看到,還特意點出了兩位影響了莫言的西方作家,即??思{和馬爾克斯,說莫言“創(chuàng)造了一個令人想起福克納和馬爾克斯的世界”。這種直接點出師承和影響的情況,應(yīng)該說在諾獎歷來的頒獎詞和授獎詞中是非常鮮見的。似乎瑞典人要刻意注明,莫言的文學(xué)成就畢竟沒有離開西方文學(xué)的影響。這里一方面,可能有一種微妙的西方中心論的思維在起作用,另一方面,對莫言的整個創(chuàng)作也是實事求是的。
對頒獎詞和授獎詞,綜合起來可以這樣理解,即莫言的獲獎主要是因為他繼承了中國文化的精神和元素,同時也因為世界文化與文學(xué)的間接影響。
這就是莫言獲獎給予我們的啟示。中國當(dāng)代作家、當(dāng)代文壇,很久以來都有一種諾貝爾情結(jié),這是毋庸諱言的。這有點像我們的體育,也有一種奧運(yùn)情結(jié),對中國文學(xué)走向世界的渴望,就像對中國足球走向世界的渴望一樣,既表現(xiàn)了我們的強(qiáng)國夢、愛國心,同時也表現(xiàn)了某種浮躁心態(tài)和功利主義價值觀,以及對西方文化標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同。相比較而言,對民族文化、傳統(tǒng)文化、地域文化、民間文化,重視的程度不夠。比如關(guān)于蒲松齡對莫言的影響問題,如果不是國外指出,我們中國批評界恐怕不會注意到,莫言自己也不會承認(rèn)。
現(xiàn)代漢語書面語的歷史不過百年,它還有待于成熟。作為漢語的使用者,我們要感謝魯迅、胡適、老舍、沈從文、孫犁等白話文學(xué)的“先行者”,也要當(dāng)代中國作家各自卓絕的努力,這包括莫言,也包括賈平凹、余華、劉震云等小說大家,還有更多的散文家和詩人。他們的“粉絲”也許并不比莫言少,他們獲得漢語讀者的評價未必比莫言低,這也印證了諾貝爾文學(xué)獎并不推薦所有口味的精神“美食”,更不是絕對的標(biāo)尺。
每一位作家獲得諾貝爾文學(xué)獎,都會引起巨大的反響,相應(yīng)也有各種不同的爭議。這是一種正常的現(xiàn)象,也是我們社會相對地越來越寬容、越來越具有包容性的一種體現(xiàn)。但是,作為獲獎作家本土的讀者和評論界,我們的責(zé)任不僅是參與反響和爭議的喧囂,更在于從中外文化的差異性和互補(bǔ)性的大背景出發(fā),對其獲獎的意義做出清醒、客觀的考量和判斷。
現(xiàn)在都在談文化自覺,實際上文化自覺不僅中國人需要,西方人也同樣需要。博爾赫斯有篇小說叫《兩個人做夢的故事》,另譯名為《雙夢記》,說開羅有個很勤勞的人在自己家花園的樹下睡著了,夢見有人來拜訪他,告訴他說:你的財富在波斯某城,趕緊去取吧。于是這個人就千辛萬苦地去了,到了之后還沒等進(jìn)城,就被巡邏隊當(dāng)成盜匪抓去打了一頓。巡邏隊長問他到這里干什么,這個人把整個經(jīng)過講了一遍,包括那個夢。隊長聽了開懷大笑,說你這個傻瓜,我還夢見開羅有個什么樣的花園,花園里有棵什么樣的樹,說我的財富就埋在樹下呢,但人能相信夢嗎?這個人聽了恍然大悟,趕緊回到開羅自己的家里,在花園里的那棵樹下挖了起來,得到了一大筆財寶。
也許只有讀懂了這篇《雙夢記》,才能真正領(lǐng)會什么是文化自覺。文化自覺需要以文化自信為前提,而一個民族文化自信的獲得,往往也需要作為他者文化的世界文化的提示和啟發(fā)。這是一個復(fù)雜、辯證而必要的心路歷程。
責(zé)任編輯 鐵菁妤