談波，1964年生，居大連，上班族，業(yè)余時(shí)間嘗試寫(xiě)作，有少量小說(shuō)見(jiàn)于《今天》《野草》等雜志。

聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)我們是如何拍片子的

通過(guò)蘇雨，我有幸認(rèn)識(shí)了陳導(dǎo)。七百五十毫升裝的啤酒，陳導(dǎo)可以喝一打不挪地方，煙抽得也兇。每每匆匆忙忙地趕過(guò)來(lái)，沒(méi)落座就掏出煙，抽出一根，順手把癟癟的煙盒捏成個(gè)小團(tuán)輕輕放進(jìn)煙灰缸?！罢劻它c(diǎn)事，耽擱大家時(shí)間了，我自罰三杯！”后來(lái)再猛抽蘇雨的煙。

陳導(dǎo)十五歲立志拍片子，因?yàn)榉N種原因，這個(gè)理想至今沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。DV帶子倒是拍了四五盤(pán)，誰(shuí)也剪不出來(lái)。有天晚上在挪亞酒吧，蘇雨出去到路邊煙攤上買(mǎi)煙，陳導(dǎo)對(duì)我掏了心窩子。“其實(shí)，沒(méi)事的時(shí)候，我們這樣坐坐聊聊不也很好嘛！”

對(duì)此我深表同情和理解，因?yàn)楸救税l(fā)誓當(dāng)作家也不是一年兩年了。

平心而論，拍片要比寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)困難得多。“拍片是一項(xiàng)工程?！笔紫葟膩?lái)就沒(méi)有一部好的劇本，然后又缺乏資金。優(yōu)秀的男演員倒是容易找，比如蘇雨，合適的女演員卻太難求了。好在這些年來(lái)陳導(dǎo)一直在換，一直在找，沒(méi)有放過(guò)任何一次可能的機(jī)會(huì)。“女演員是影片的眸子”，湊合不得。其實(shí)，我倒覺(jué)得，如果硬是要拍要剪的話(huà)也未必就不可行，只不過(guò)陳導(dǎo)一般總喜歡把開(kāi)工的日期定在明天。除了女演員試戲安排到今天今晚，其他的事情統(tǒng)統(tǒng)明天。永遠(yuǎn)是明天。為了捱過(guò)今天至明天的這段時(shí)光，陳導(dǎo)就喝酒、上網(wǎng)、看碟。動(dòng)情之處他還愛(ài)流眼淚。“我哭了，我像個(gè)娃娃似地哭了?！?/p>

有一次，蘇雨曾經(jīng)甚表不解地問(wèn)我，“《可可西里》那么假，有什么可哭的啊？”

大上個(gè)月，陳導(dǎo)三十五歲生日過(guò)完不久，他的眼睛在看法斯賓德的時(shí)候突然瞎了。原本只是神經(jīng)性暫時(shí)失明。但是陳導(dǎo)想到自己這么大的一個(gè)導(dǎo)演一輩子竟然一部片子沒(méi)有拍成，不免悲從中來(lái)，涕流磅礴，從而害得他的眼睛徹底地?zé)o可教藥地器質(zhì)性地瞎了。我把陳導(dǎo)的故事講給一位朋友聽(tīng)，朋友糾正我，說(shuō)此人根本就不能算作導(dǎo)演，現(xiàn)在和將來(lái)都不能算。我不同意這種看法，眼睛瞎了未必就拍不出電影來(lái)，這也是后來(lái)我去醫(yī)院探望陳導(dǎo)的時(shí)候我們所達(dá)成的共識(shí)。那時(shí)候陳導(dǎo)已經(jīng)冷靜下來(lái)了。為了讓關(guān)心他的朋友不感到過(guò)分傷感，他一上來(lái)就問(wèn)了我一些戛納頒獎(jiǎng)的情況，“怎么樣啊，小帥緊張不緊張？圓圓穿啥顏色的裙子？”溫柔本色，依舊不改。

我們決定片子等陳導(dǎo)出了院就開(kāi)拍。我寫(xiě)劇本，蘇雨飾演成年男主人公，女主人公由我和蘇雨預(yù)審，陳導(dǎo)拍板（起初他曾提議起用盲校的女盲生，蘇雨強(qiáng)烈反對(duì)，我寧可修改劇本把盲女主人公寫(xiě)復(fù)明了）?！斑@將是中國(guó)的第一部由盲人執(zhí)導(dǎo)的片子！”已經(jīng)穩(wěn)拿到手了一個(gè)第一的陳導(dǎo)并不滿(mǎn)足，他拉起我的手（其實(shí)他想拉的是蘇雨的手），“王宏偉脫了，僅僅是個(gè)側(cè)面。你來(lái)個(gè)正面。我給定格五秒。然后被一只女性的手撫摸。這才驚世駭俗呢?！庇捎谔K雨和我對(duì)諸如機(jī)位了調(diào)度了一竅不通，陳導(dǎo)最終妥協(xié)表示愿意聘用一位助理導(dǎo)演，無(wú)片酬，包食宿，歡迎熱愛(ài)做片子又沒(méi)有做過(guò)片子的的朋友積極參與，特別是影視院校的在校大學(xué)生。劇組八月開(kāi)機(jī)，暑假結(jié)束前封鏡，有愿意者在此跟貼即可（誰(shuí)說(shuō)小說(shuō)里沒(méi)有絕對(duì)的真實(shí)，這條信息就是絕對(duì)真實(shí)的絕對(duì)真實(shí)）。另外，如果南京的張浩民張導(dǎo)張老師能夠屈尊俯駕光臨指導(dǎo)，本人將感激涕零。限于劇組的經(jīng)濟(jì)條件，接待水準(zhǔn)比照助理導(dǎo)演待遇，并報(bào)銷(xiāo)單程車(chē)費(fèi)。

影像會(huì)圍繞著一座老舊的電影院展開(kāi)。這種老電影院，甘井子測(cè)繪大隊(duì)院里有一座，已經(jīng)廢棄多年了（其實(shí)石灰石礦的那座最合適，可惜今年春天修路時(shí)給拆掉了）。我本人就是在這個(gè)部隊(duì)院長(zhǎng)大的，找人聯(lián)系不難。影院的座椅是那種光滑的帶弧度的九合板。黑暗中，四只小手把座位一個(gè)一個(gè)放下來(lái)，兩條腿跑向另一頭，站下，轉(zhuǎn)身（注意，到此一直是靜音的），然后突然往回跑，邊跑邊把座椅一個(gè)個(gè)折上去，一連串噼噼啪啪的響聲在空曠的影院里回蕩，過(guò)了一會(huì)兒，同時(shí)響起的還有一個(gè)女孩的銀鈴般的笑聲。她是個(gè)盲童，部隊(duì)首長(zhǎng)的女兒，平常放電影的時(shí)候，她一個(gè)人在家郁悶?！l(wèi)排的戰(zhàn)士用腰帶驅(qū)趕大院外面涌來(lái)的孩子們。沒(méi)有票的男孩摸索著在影院的外墻壁徘徊。戰(zhàn)士們的賽歌聲，“二排的戰(zhàn)士來(lái)一個(gè)，要不要??？”“要！”要不要的問(wèn)題問(wèn)到報(bào)話(huà)連的女兵，同樣是響亮的齊聲回答，“要！”電影開(kāi)演之前的三遍鈴聲。傳送拷貝的摩托車(chē)。與盲女孩巧遇相識(shí)以后，小男孩跟盲女孩達(dá)成協(xié)議，她送電影票讓他看電影，第二天，他領(lǐng)她來(lái)電影院，把電影講給他聽(tīng)——“女孩必須特別漂亮”，這一點(diǎn)決不能動(dòng)搖。陳導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)是《單車(chē)》的高圓圓，我希望她長(zhǎng)得像學(xué)生時(shí)代的徐靜蕾，蘇雨則津津樂(lè)道兒童時(shí)期的瑪麗蓮·夢(mèng)露。蘇老師補(bǔ)充說(shuō)，一定要兒童時(shí)期的，因?yàn)楝旣惿徖蠋熓欠浅Ｔ缡斓摹?/p>

同學(xué)會(huì)上的劉福華

可能只有老師能夠叫得出每一位同學(xué)的名字。唱《同桌的你》把男同桌唱哭了。三個(gè)五個(gè)抱在一起跳舞。劉福華，相貌平平，下崗，孩子弱智，沒(méi)有手機(jī)，不會(huì)搞傳銷(xiāo)，經(jīng)常挨丈夫的打。她坐下來(lái)就沒(méi)有挪動(dòng)地方，嗑著瓜子，保持微笑，等待著插話(huà)的機(jī)會(huì)。終于說(shuō)出句什么，對(duì)方還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

王保東實(shí)在看不下去了，拉著李兵過(guò)去跟她干杯。

誰(shuí)領(lǐng)來(lái)的？李兵輕聲道。

劉福華把可樂(lè)換成啤酒，喝完了繼續(xù)微笑。

王保東順口問(wèn)，江彩什么時(shí)候回來(lái)？

他剛才聽(tīng)到有人說(shuō)江彩將五一回國(guó)。這天晚上，出現(xiàn)頻率較高的人名當(dāng)中就有江彩。小學(xué)時(shí)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)。?；āＲ泼窦幽么?。

劉福華回答，我們大前天通電話(huà)了，她可能五一回來(lái)。我們經(jīng)常通電話(huà)。

李兵說(shuō)，國(guó)際長(zhǎng)途很貴的。

總是她打給我。

李兵端著酒杯走開(kāi)。

劉福華對(duì)王保東強(qiáng)調(diào)，她跟江彩的友誼保持至今。

四月他們又聚。中學(xué)畢業(yè)，快二十年，三十幾張已經(jīng)發(fā)福變形的臉蛋兒再次湊在一塊兒。多了江彩，少了劉福華。王保東不能不跟江彩提到劉福華。江彩激動(dòng)得直拍巴掌。小學(xué)她們特別要好。初中江彩進(jìn)快班，劉福華留慢班，來(lái)往少了。大學(xué)時(shí)，江彩收到公交車(chē)售票員劉福華好多封信，她一封沒(méi)有回，最終徹底失去了聯(lián)系。李兵撇嘴苦笑。有人環(huán)顧四周，這才得知?jiǎng)⒏ＨA住院了。第二天，十幾個(gè)同學(xué)一同去探望。他們買(mǎi)了鮮花和果籃。江彩臨時(shí)有事沒(méi)有去成。

劉福華斷了一根肋骨，尿血。近兩年她丈夫已經(jīng)不打她臉了。她躺在病床上，面帶微笑。漸漸她控制不住。她從來(lái)都認(rèn)為沒(méi)有比同學(xué)間的友情更純潔、更珍貴的情感了。她告訴同學(xué)們，江彩從加拿大打來(lái)電話(huà)，她沒(méi)有告知實(shí)情，怕朋友難過(guò)！

女同學(xué)掉眼淚了。男同學(xué)到走廊上抽煙，決定湊些錢(qián)。一向刻薄的李兵也并沒(méi)有二話(huà)。

劉福華不收。王保東給壓到了床頭柜上的茶杯下面。好好養(yǎng)病，五一江彩回來(lái)我們?cè)倬邸?/p>

王保東把這件事告訴江彩，令她羞愧難當(dāng)。她開(kāi)始給劉福華打電話(huà)，并盡量做得巧妙，以便自然而然地過(guò)渡到“經(jīng)常通電話(huà)”。她告訴她，五一回去就找她。

劉福華很快出院了，在同學(xué)的幫助下，找了份還算不錯(cuò)的工作。蹲過(guò)監(jiān)獄的丈夫?qū)λ擦硌巯嗫?。是不是海外?lái)的電話(huà)，家伙都先說(shuō)一聲你好，而不再是你找誰(shuí)怎么回事。江彩甚至說(shuō)，聽(tīng)聲音他不像傳言中的那么混蛋。

五一節(jié)的聚會(huì)上（幾大節(jié)日已分別被幾位成功人士承包了，并揚(yáng)言要形成制度），劉福華坐在江彩身邊，遞煙倒茶，逐個(gè)打招呼。完后總要看江彩一眼，幸福勁兒溢于言表。王保東回想起來(lái)，小學(xué)時(shí)劉福華就這么圍著江彩轉(zhuǎn)，她從來(lái)都不掩飾，有江彩跟她做朋友實(shí)在是她的福氣。遇到調(diào)皮男孩招惹江彩，她會(huì)挺身而出，不惜動(dòng)用拳腳（個(gè)子矮小的李兵就曾經(jīng)被她摔倒過(guò)）。但劉福華最厲害的一招是講故事，她一開(kāi)口，男孩子們就都安靜了下來(lái)。三年級(jí)的時(shí)候，班級(jí)乘車(chē)去上溝大隊(duì)學(xué)農(nóng)，劉福華坐在蘋(píng)果樹(shù)下講了一個(gè)故事，王保東記憶猶新。那是件真事，案發(fā)前一個(gè)小伙子把好幾個(gè)大姑娘分別騙到家里，睡過(guò)覺(jué)之后殺掉，尸首扔進(jìn)事先挖好的地窖里。地窖的入口就在廚房里的水缸下面。小伙子領(lǐng)來(lái)的最后一個(gè)大姑娘是個(gè)機(jī)靈的大姑娘，整理床上的被褥時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那把殺人用的長(zhǎng)刀。

劉福華講道，小伙子說(shuō)，咱們睡覺(jué)吧。

坐在劉福華旁邊的江彩趕快解釋說(shuō)，人家是大人了，可以一塊兒睡覺(jué)。

其實(shí)完全多余，因?yàn)闆](méi)有人在意睡覺(jué)這個(gè)詞另有含義。孩子們完全被殺完人再把尸首扔進(jìn)地窖里這個(gè)事實(shí)嚇壞了。至于小伙子騙了大姑娘的什么，怎么騙的，統(tǒng)統(tǒng)不為他們所關(guān)心。可是，雖然不解其中奧妙，王保東仍然把這最動(dòng)人的一幕和最緊張的一幕一同抓取了下來(lái)，而且隨著時(shí)間的進(jìn)程，越來(lái)越清晰地表明，江彩慌里慌張的臉紅才是令他念念不忘的真正緣由。

因?yàn)楸淮驍啵瑒⒏ＨA看了看江彩。不過(guò)顯然她并不明白江彩什么意思，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)繼續(xù)道，大姑娘說(shuō)，你先脫吧。小伙子說(shuō)，好。

為了讓大家有個(gè)更直觀的認(rèn)識(shí)，劉福華邊講邊模擬小伙子脫毛衣的動(dòng)作。這樣，他就擋住了眼睛，大姑娘抽出刀，扎進(jìn)了小伙子的肚子。

段子一個(gè)接一個(gè)，大家開(kāi)懷大笑，仿佛這是畢業(yè)前老師留的作業(yè)，終于等到交卷的時(shí)侯了。同學(xué)會(huì)的主題永遠(yuǎn)離不開(kāi)分享純潔友誼和感慨時(shí)光流逝。十一少了兩個(gè)人，江彩回加拿大，劉福華進(jìn)了精神病院。豈止劉福華不能接受，同學(xué)們也認(rèn)為江彩做得過(guò)分，她可以跟劉福華的丈夫上床，卻不該讓劉福華撞見(jiàn)。

李兵刺激王保東：你不是第一個(gè)，第二個(gè)也排不上，她回來(lái)以后就沒(méi)閑著，加上劉福華的丈夫，你是第五個(gè)！

李兵的聲音里不全是嫉妒，還有憤慨，因?yàn)橥醣|只顧喝酒，毫無(wú)反應(yīng)。

王欣榮

刷車(chē)班只有一名男性，其余都是女的。班長(zhǎng)也是個(gè)老娘們。干活的時(shí)候，她們上下裹得嚴(yán)實(shí)，不露一絲皮膚。五冬六夏都這個(gè)樣子。槽車(chē)兩人一輛，算不了什么。油罐才是大骨頭。粘度大的，先加熱，再鏟子鏟，刮刀刮。加熱管跟加熱管之間，趴下身子，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)?。班里唯一的男性，大小子，推大桶的力工兼安全員，高聲提醒姊妹們戴長(zhǎng)袖手套，以免燙傷手腕。遇到怪味道的，辣眼睛的，她們分成三到四組輪番上陣。大小子喊，“十分了！”里頭的拼命從入孔往外鉆，爬起來(lái)就掏大小子的襠，嗚嚕著，“昧良心，二十分鐘有了！”她們甩掉手套，摘下口罩，猛喘幾大口?！跋眿D了媳婦了?！庇腥藢W(xué)大小子說(shuō)話(huà)大舌頭。開(kāi)始笑。輪到下一組，點(diǎn)著大小子的額頭咬牙根警告?！皣W——”出來(lái)的姐妹脫下長(zhǎng)鞋，倒出汗水。

班長(zhǎng)王向榮，四十五歲，離婚，一人帶孩子過(guò)了十好幾年了。男孩讀重點(diǎn)高中，成績(jī)沒(méi)掉下前三名。丈夫是王向榮同一個(gè)青年點(diǎn)的知青，回城考大學(xué)，分到精神病醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，跟一位護(hù)士好上后就把她蹬了。挺長(zhǎng)一段時(shí)間，王向榮最津津樂(lè)道婆婆的好處。婆婆只認(rèn)她，根本不讓那個(gè)護(hù)士進(jìn)門(mén)?，F(xiàn)在她的話(huà)很少，專(zhuān)心干活。

刷車(chē)班另一個(gè)離婚沒(méi)有再婚的叫王欣榮，比班長(zhǎng)小十來(lái)歲。有人喊電話(huà)，總是她先跳起來(lái)。找王欣榮的比找王向榮的要多。王欣榮掛在嘴邊的是她的前夫劉家柱。姐妹們無(wú)論聊到什么，都能讓她聯(lián)系到劉家柱。那熱情勁，看不出他們離婚三年了。尖尖的嗓門(mén)蓋過(guò)對(duì)方，“不對(duì)，你們說(shuō)的都不對(duì)。劉家柱經(jīng)常醉酒弄事情，生出我們兒子還不照樣聰明？”“剛割完痔瘡，大夫囑咐不讓弄不讓弄，到了晚上他偏不聽(tīng)。劉家柱疼得啊，直叫喚?！薄靶㈨?，可孝順了，劉家柱他媽放個(gè)屁都是香的。”終有一天姐妹們見(jiàn)到了劉家柱，魁梧的身板立在大解放的最后邊。王欣榮自作多情地猛擺手。但人家似乎并沒(méi)有往她們這邊瞧。大解放載著一臉疲憊的建筑工們揚(yáng)長(zhǎng)而去。不久后油罐完工，劉家柱轉(zhuǎn)移到別的工地。王欣榮也不用站到道邊上等著望他一眼了。

王欣榮越來(lái)越瘋癲。遇到蓋小廟，她第一個(gè)撲上去，齊心協(xié)力，把本想到老娘兒們堆占便宜的隨便哪一個(gè)倒霉蛋撂倒。褲子扒下來(lái)了，只有她真揪真拽。調(diào)車(chē)工反映，有女工在油罐后面蹲著尿尿。而廁所就在附近不遠(yuǎn)。調(diào)車(chē)工都是些身手敏捷的小伙子，下班后稍一收拾，錚明瓦亮。工作間歇，他們愛(ài)躲到油罐的后面抽煙，用同齡人才聽(tīng)得懂的雙關(guān)語(yǔ)說(shuō)笑。他們討厭這樣不講究的老娘們，非常討厭。姐妹中有善解人意的，感覺(jué)王欣榮很虧，就介紹一個(gè)舞伴給她。在被稱(chēng)作窮鬼大樂(lè)園的黑暗舞池里，舞伴腰板筆直，笑容可掬，厚嘴唇呼出的熱氣順著她的脖頸直往胸脯上吹。扶著她腰的手指不止一次摩挲她的屁股。她感到自己馬上要叫出聲來(lái)，那兩根手指又悄悄移開(kāi)。第二天，他電話(huà)約她下班后去他家，她立馬答應(yīng)了。一個(gè)亂糟糟的家。他上來(lái)就往她身上黏糊。她提醒門(mén)是不是沒(méi)關(guān)。他一松手，她跑了出去，一直跑到大街上，風(fēng)一吹，眼淚是熱的。硬梆梆的男人站在窗子上罵，“你就夾著吧！”

離婚后這三年，王欣榮并沒(méi)有中斷性生活。劉家柱平均一個(gè)月來(lái)看一次孩子，少不了要弄弄。姐妹們都罵她沒(méi)出息，“讓誰(shuí)弄不行，非讓他弄！”王欣榮公道地辯解，“每回他都帶錢(qián)來(lái)的?！弊罱鼊⒓抑鶃?lái)得少了。來(lái)了也不弄，留下點(diǎn)錢(qián)物就走。王欣榮炒了劉家柱最?lèi)?ài)吃的尖椒鳥(niǎo)貝，換了青島啤酒等著。劉家柱冷不丁告訴她他要結(jié)婚了。以前劉家柱也處過(guò)幾個(gè)對(duì)象（他很愿意跟王欣榮嘮這方面的事），但沒(méi)一個(gè)能讓他認(rèn)真起來(lái)的。這個(gè)不同，他準(zhǔn)備娶她。劉家柱問(wèn)， “你什么時(shí)候嫁？”“等你結(jié)完。”

姐妹們都說(shuō)劉家柱新找的對(duì)象長(zhǎng)相不如她王欣榮。那女的大家認(rèn)識(shí)，干過(guò)電工，住在宿舍二區(qū)，去年離的，沒(méi)生過(guò)小孩。王欣榮客觀地回答，“她皮膚沒(méi)有我白，但條兒比我強(qiáng)。劉家柱以前就說(shuō)，他喜歡條兒好的?！?/p>

八月的第二個(gè)星期天來(lái)到，姐妹們聽(tīng)王欣榮念叨這個(gè)日子都膩煩了，暗地里替她數(shù)著呢。偏偏這天要對(duì)付一萬(wàn)立的大家伙。換衣室里，她們一面全副武裝，一面觀察王欣榮。見(jiàn)她始終沒(méi)事人一樣，有人就揭開(kāi)傷疤撒了把鹽，“王欣榮，你沒(méi)去參加劉家柱的婚禮呀？”說(shuō)完恨不得把舌頭咬破。因?yàn)橥跣罉s一下子趴到桌子上嚎啕大哭。姐妹們躡手躡腳從她身邊繞過(guò)。班長(zhǎng)王向榮最后一個(gè)離開(kāi)，她俯在王欣榮的耳邊，勸她別想那么多，想多了沒(méi)有用。

一列只露雙眼的怪異娘子軍，扛著扒子，拎著抹布，在尚未正式發(fā)威的驕陽(yáng)斜下方，浩浩蕩蕩地行進(jìn)著。一萬(wàn)立的油罐至少得刷三天。下午王欣榮說(shuō)什么也得進(jìn)罐干活，都是出力氣掙錢(qián)的，誰(shuí)照顧得了誰(shuí)？

責(zé)任編輯 陳昌平