多年前，我在《安徽現(xiàn)代詩(shī)二十年》中論述過(guò)祝鳳鳴的詩(shī)歌：

“想象奇譎詭異，并具有濃郁的神秘感，意象和語(yǔ)言華麗、飄逸，節(jié)奏極富音樂(lè)性。他的詩(shī)本質(zhì)上是浪漫的，但他對(duì)存在的關(guān)注與沉思奇妙地與我以上所指出的那些，尤其是與浪漫與華麗融和在一起，從而對(duì)浪漫和華麗產(chǎn)生了中和作用，控制住了浪漫，使華麗避免了華而不實(shí)的危險(xiǎn)，使它們成為他的詩(shī)的特有裝飾，那形而上的關(guān)注與沉思的一件令人愉悅的外衣——這時(shí)代或許是一個(gè)可以炫耀奢華的時(shí)代，但毫無(wú)疑問(wèn)，它早已不再是一個(gè)可以浪漫的時(shí)代。

這些，使祝鳳鳴與當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇上的其他詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)。以其堅(jiān)實(shí)的來(lái)自現(xiàn)實(shí)的意象和形而上的意味，為引領(lǐng)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)向健康的方向前行提供了有益的影響。”

說(shuō)“祝鳳鳴與當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇上的其他詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)”，自然是說(shuō)他的詩(shī)具有他自己的特色和個(gè)人風(fēng)格。

想象奇譎詭異，并具有濃郁的神秘感，意象和語(yǔ)言的華麗、飄逸，極富音樂(lè)性的節(jié)奏，這些在他的詩(shī)里可以很明顯地看出，幾乎每一首都是典型的例子，我就不累贅地論證了。我對(duì)我這段多年前的論述做的補(bǔ)充是：想象的奇譎詭異和濃郁的神秘感在他的詩(shī)中是結(jié)合在一起的，互為因果。

例如《白夜》：“青蛙叫喊著/到處是春暮之火；/樹(shù)枝間，月亮/燃燒著它的白骨?！薄霸趶?qiáng)光的洪流/傾瀉之前/我想撲進(jìn)池塘……/撲進(jìn)時(shí)光碎裂的夜晚/或另一個(gè)人的軀體”。濃郁的神秘感由想象的奇譎詭異而來(lái)，而想象的奇譎詭異釀出了神奇的神秘感。但是，如果僅僅這樣，對(duì)于詩(shī)而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)閮H僅奇譎詭異的想象和神秘感，與意象和語(yǔ)言的華麗、飄逸，節(jié)奏的音樂(lè)性，對(duì)于詩(shī)都只有裝飾作用。奇譎詭異的想象和神秘感必須能夠直接創(chuàng)造出詩(shī)的內(nèi)涵，并且讓意象和語(yǔ)言的華麗、飄逸，節(jié)奏的音樂(lè)性依附在這內(nèi)涵上。就《白夜》而言，“我想撲進(jìn)池塘……/撲進(jìn)時(shí)光碎裂的夜晚/或另一個(gè)人的軀體”是極其重要的，這三行尤其是后兩行，不僅暗藏著意義的突轉(zhuǎn)，而且直接暗示了全詩(shī)意旨所在：“我”，亦即人的生存中很少有的，充滿(mǎn)激情而不懼時(shí)光碎裂的時(shí)刻。從這三行回頭去看，就可以明白，前面的“青蛙叫喊著/到處是春暮之火；/樹(shù)枝間，月亮/燃燒著它的白骨”等等奇譎詭異的想象，和濃郁的神秘，所寓含的也都是此意。而為何到處是春暮之火，春暮為何有火燃燒，月亮為何燃燒著它自己的白骨，“我”又為何如此激情澎湃得奮不顧身，詩(shī)沒(méi)有提供解釋?zhuān)瑢?shí)際也無(wú)法解釋?zhuān)谑?，它們就又共同生出了更?qiáng)烈的神秘感。

這并不是因?yàn)樽ｘP鳴的哲學(xué)修養(yǎng)不夠，而是因?yàn)榇嬖谂c生存本質(zhì)上是不可解釋的。而且，這也是因?yàn)樵?shī)的需要：神秘的余數(shù)。神秘的余數(shù)產(chǎn)生詩(shī)意，保證詩(shī)是真的詩(shī)，甚至是好詩(shī)，而不是分行文字。

歸根結(jié)底，神秘的余數(shù)來(lái)自于形而上學(xué)（也可簡(jiǎn)稱(chēng)為“形而上”）。沒(méi)有形而上，就沒(méi)有神秘的余數(shù)。所以，歸根到底，奇譎詭異的想象等等，都是技藝，它們的獨(dú)特性幫助祝鳳鳴形成了自己的詩(shī)風(fēng)，甚至自己的詩(shī)歌文體。但令祝鳳鳴的詩(shī)自成一家，引人注目的，還是他的詩(shī)中通過(guò)這些呈示出來(lái)的他對(duì)存在的關(guān)注與沉思。像《白夜》這樣激情澎湃、奮不顧身的詩(shī)在他的詩(shī)中不是多數(shù)，比較多的是思的性質(zhì)明顯，明亮華麗中有著深沉的重量的詩(shī)。

例如《田畝》，寫(xiě)的雖然是本應(yīng)歡快的春耕時(shí)節(jié)，但在祝鳳鳴的筆下，固然也是“田畝抖動(dòng)著隱密的夢(mèng)寐”，但這“田畝下埋葬著雷暴/人的骨頭/和千百個(gè)秋天的月亮/這田畝里還埋葬著/寂寞的獅子與春霞/黎明里悄悄銹蝕的犁鏵”，那幾個(gè)走在“殘破的小路上”“閃閃發(fā)光的/春耕的人”，也不明亮而是黝黑。甚至春耕時(shí)節(jié)也讓人想到秋天遼闊得使“大地向紅磚的村子傾倒”。

總之，這是鄉(xiāng)村少女憂(yōu)郁的瞳仁一樣的獨(dú)特的，只被祝鳳鳴看到、感受到的春耕情景。實(shí)際上這是無(wú)時(shí)間的春耕時(shí)節(jié)：是古代的也是現(xiàn)在的，是不斷重復(fù)的也是永遠(yuǎn)不變的春耕時(shí)的田野。春耕時(shí)天空廣大無(wú)言的映照一直僅僅由那幾個(gè)走在殘破的小路上的人承擔(dān)，而他們并沒(méi)有被照亮，仍然黝黑——除了生存的艱辛別無(wú)一切。但人的堅(jiān)韌簡(jiǎn)直無(wú)法想象，即使這樣，也體驗(yàn)到了難以隱藏的某種幸福，覺(jué)得久遠(yuǎn)的艱辛就在難隱的幸福里暗逝而去。這樣的幸福是真實(shí)的，但也是一種自以為真實(shí)的幻覺(jué)。但這只是我，并且是我此時(shí)對(duì)這首詩(shī)的領(lǐng)會(huì)，是它多種解讀中的一種而已。因?yàn)椋皇峭ㄟ^(guò)構(gòu)成冷而堅(jiān)硬的意象，冷中暗埋著火的意境來(lái)暗示，來(lái)呈現(xiàn)，思想完全被滲透在意象和意境中，其意難以用文字確鑿地說(shuō)盡。

分析至此可見(jiàn)，取消特定時(shí)間與地點(diǎn)，事物與思的正面與背面都被展示，意象充分飽滿(mǎn)而具有極強(qiáng)的暗示性與輻射力，形象與思而不僅僅是與感官的結(jié)合，使整首詩(shī)形成一個(gè)總體象征，是《田畝》生成神秘的余數(shù)，即理論上是無(wú)止盡的形而上意味的具體方法。

由以上分析還可以看到，祝鳳鳴的詩(shī)中思想在哲學(xué)上是現(xiàn)代的，但在寫(xiě)作方法和美學(xué)上，是汲取了中國(guó)古代詩(shī)歌和中國(guó)古典美學(xué)的精髓的——思想完全被滲透在意象和意境中，其意難以用文字確鑿地說(shuō)盡，正是中國(guó)古代詩(shī)歌和中國(guó)古典美學(xué)的精髓的體現(xiàn)。

在中國(guó)古代詩(shī)歌中，我疑心花間派在他的詩(shī)中有影響，尤其是溫庭筠的秾艷華美和韋莊的疏淡明秀，但是這兩者的混合，即原本沖突的秾艷華美與疏淡明秀在祝鳳鳴的詩(shī)中得到了統(tǒng)一，秾艷華美者也可以疏淡明秀，疏淡明秀者仍然有秾艷華美。例如上引《田畝》就是疏淡明秀的風(fēng)骨，卻仍然閃爍著秾艷華美。胡適說(shuō)“大膽假設(shè)，小心求證”，但我這個(gè)大膽假設(shè)只能在祝鳳鳴的詩(shī)中得到證明，沒(méi)有祝鳳鳴的自白可以佐證。

我指出這一點(diǎn)意在說(shuō)明，祝鳳鳴的詩(shī)是現(xiàn)代詩(shī)，西方的影響明顯可見(jiàn)，但由于他將現(xiàn)代詩(shī)的直接源頭即西方現(xiàn)代詩(shī)，成功地與中國(guó)古典詩(shī)歌和中國(guó)古典美學(xué)的精髓相結(jié)合，因此，他的詩(shī)是中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)。也因此，他的詩(shī)為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展提供了一個(gè)范例。

祝鳳鳴的詩(shī)讓我想起了被稱(chēng)為美國(guó)田園詩(shī)人的弗羅斯特。弗羅斯特也以寫(xiě)鄉(xiāng)土題材為主。祝鳳鳴出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的開(kāi)始時(shí)期，弗羅斯特則出現(xiàn)在美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的初創(chuàng)時(shí)期。弗羅斯特的詩(shī)風(fēng)質(zhì)樸，和祝鳳鳴的華美不同；但有意思的是，他倆都沒(méi)有參加各自國(guó)家現(xiàn)代派詩(shī)歌對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的分裂甚至否定活動(dòng)，而是很難為人覺(jué)察地繼承了傳統(tǒng)，寫(xiě)出了自己的現(xiàn)代性質(zhì)的詩(shī)——弗羅斯特詩(shī)中的鄉(xiāng)村田園，是黑暗和光明及人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的混亂之所，同時(shí)也是對(duì)抗這種混亂的短暫支柱。而這一點(diǎn)，在祝鳳鳴的詩(shī)中也不謀而合地被反復(fù)體現(xiàn)——祝鳳鳴通過(guò)他的鄉(xiāng)土在詩(shī)中反復(fù)訴說(shuō)的，正是詩(shī)中的“我”反復(fù)體驗(yàn)、發(fā)覺(jué)到的黑暗和光明及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的混亂，而對(duì)抗這種混亂的，正是提供了這種混亂的“我”的鄉(xiāng)土。這個(gè)主題，顯然是現(xiàn)代詩(shī)才有的主題。

行文至此，我覺(jué)得應(yīng)該追究祝鳳鳴的詩(shī)為什么要華美。最簡(jiǎn)單也最膚淺但肯定正確的回答是：這是他個(gè)人的喜愛(ài)。我不滿(mǎn)足這樣回答。我覺(jué)得，許多現(xiàn)象的答案可能不在它自身，而在它的“對(duì)面”，即對(duì)立物。秾艷華美直接的對(duì)面是疏淡明秀。而祝鳳鳴詩(shī)歌中的疏淡明秀是由什么產(chǎn)生的？回答了這個(gè)問(wèn)題就回答了另一個(gè)根本的問(wèn)題，即原本沖突的秾艷華美與疏淡明秀在他的詩(shī)中是依靠什么得到了統(tǒng)一？

細(xì)讀祝鳳鳴的詩(shī)，我認(rèn)為他詩(shī)歌的疏淡明秀是由骨子里的雪一樣的寒冷產(chǎn)生的。但他不說(shuō)痛苦，或者說(shuō)他拒絕說(shuō)出痛苦，因此他對(duì)這種寒冷加以控制，使它只表現(xiàn)為雪的疏淡明秀。而秾艷華美就是他對(duì)這種痛苦的寒冷底色的涂抹，以令寒冷只保持為寒冷甚至寒意，而不顯示為凄涼。這是一種中和的方法，而中和，總是對(duì)立的雙方和解的結(jié)果。也因此，秾艷華美在祝鳳鳴的詩(shī)中，不是如只有秾艷華美的花間派（溫庭筠）那樣讓人反感并且詬病，也不是像韋莊的詞雖然疏淡明秀，卻輕飄透明。換句話說(shuō)，就是秾艷華美在祝鳳鳴的詩(shī)中不僅有了存在的合理，而且還有了存在的必要，有其作用?，F(xiàn)在可以得到結(jié)論：原本沖突的秾艷華美與疏淡明秀，在他的詩(shī)中是依靠骨子里的宇宙和個(gè)人都有的雪一樣的寒冷得到了統(tǒng)一。

2002年我在《好花漸欲迷人眼》一文中評(píng)論說(shuō)：祝鳳鳴的詩(shī)具有并洋溢著穿透經(jīng)驗(yàn)外殼的幻景的興奮，和將內(nèi)外兩個(gè)世界一體化的神秘能力?，F(xiàn)在我仍然這樣認(rèn)為。在他的詩(shī)中，“仿佛還在恐龍和遙遠(yuǎn)的冰河時(shí)代”的生活的神秘被意象直覺(jué)地砍開(kāi)，顯露那“一絲不掛”的心（《凌晨》），顯示“那盲目、不可知的”，但我們以及我們的生活都必然“沉落于”其中的“核心”。

美國(guó)詩(shī)人金內(nèi)爾說(shuō)過(guò)：“使用‘內(nèi)心生活’這術(shù)語(yǔ)，也就是意味著人并非完整的人，意味著人有內(nèi)心生活，也有外部生活，兩者不會(huì)重合。只有在最純的詩(shī)中內(nèi)外匯合。如果詩(shī)停留在超現(xiàn)實(shí)主義水平上，就可能意味著沒(méi)有產(chǎn)生結(jié)合，內(nèi)外兩個(gè)世界沒(méi)有相合?！弊ｘP鳴的詩(shī)正是內(nèi)外匯合的“最純的”詩(shī)，尤其可貴的是這“最純的詩(shī)”并非一般純?cè)娝菀壮蔀榈摹拜p詩(shī)”，相反，它是重的，闊大的，有力甚至有時(shí)是隱含著野蠻的力量的。

在這個(gè)對(duì)人的價(jià)值的信仰和對(duì)生存、存在的追問(wèn)都幾乎消失的時(shí)代，祝鳳鳴以他的詩(shī)證明了這一點(diǎn)：“我們只能從對(duì)人性?xún)r(jià)值的信仰和對(duì)生存、存在的追問(wèn)那里，而不是從其他地方找到創(chuàng)作的無(wú)窮竭的生命力，而且，也只有它能使我們的作品具有重要性?！保ㄕ材匪埂さ匣Z(yǔ)）

責(zé)任編輯 何冰凌