一代才女張愛玲有“三恨”，一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨“紅樓”未完。

當三月的風(fēng)暖暖地吹來，庭院一片春色，各種花兒朵兒適時綻放，紛紛展現(xiàn)迷人的笑臉的時候，在那濃濃的絢麗多彩之中，有一株隱透著點點鮮紅的花樹，七分寧靜三分嬌羞地立在墻角籬邊，那就是海棠。“嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗”。多美的詩，多美的花，還有燈火闌珊處那個弱弱的，瘦瘦的，美得令人憐愛和疼惜的賞花女。正因為此，海棠與才女，似乎有一種因緣，有一種牽連，在命定的時間長河里，總令人魂銷腸斷。

海棠是一種隱忍的花，哪怕在最美的綻放期，也是非常落寞地堅守著那份淡泊與寧靜。綠也不爭春，紅也不逐鬧，偏就有一株海棠在墻角籬邊楚楚動人地開著，偏就有一個風(fēng)情萬種的女子癡癡地立在那兒，百般憐恨著海棠的無香。世間萬物有如意的嗎？譬如無香的海棠，譬如郁郁寡歡的才女，哪一個不是凄美得令人環(huán)擁猶憐。

小孩兒貪吃，小女人也貪吃，走著坐著，睡著醒著都饞著那一點點吃食。開疆拓土的武則天不，《浮生六記》里的蕓娘和《秋燈瑣憶》的秋芙也不，唯有那些個滿心滿肺都是些詩呀畫呀的女人，那些葬花嘆月的女人，那些小性兒、酸勁兒十足的女人，那些被男人捧在手上含在嘴里的女人，才心心念念著她的吃食。

鰣魚長不大，肉細膩，且嬌嫩，出水即亡。據(jù)說捕魚時一旦觸及鱗片，即刻僵死，因而被東坡居士稱為“惜鱗魚”。不是嬌弱的女人，哪會獨獨鐘情于如此嬌貴的鰣魚。不過嬌小細嫩的鰣魚，偏偏就那么多刺，一如大觀園里那個小性兒、酸勁兒和滴滴嬌淚隨意拋灑的林妹妹，令本就情癡意迷的寶二哥，愈發(fā)的無所適從。

能想著吃鰣魚，該是小女人多大的福分。可惜福分再大，總也不能萬事遂心。畢竟鰣魚多刺，遺憾的不是魚刺煩神，倒是身邊最缺個剔刺的男人，缺了個知你吃魚，時時想著幫你剔刺的男人。

人不可以無夢，但能將夢引入紅樓幻境者，非豪門貴胄，非世間情種，非筆力超群者不可?！都t樓夢》結(jié)構(gòu)嚴謹，人物生動，語言優(yōu)美，筆法之細，情節(jié)之精，讀來一波三折，令人嘆為觀止。

一個窮途潦倒的人，一個茍延殘喘的人，于轆轆饑腸中能夠?qū)艟幙椀萌绱撕甏?，如此精美，如此傳神，如此詩性，古今中外概莫能出其右?？上а?，整部巨著未能圓滿收官。隨著老先生逝去的，不僅有未完的紅樓之夢，還有對寶黛二人結(jié)局那百轉(zhuǎn)千回的亙古慨嘆。

已是貧病交加之人，卻在紅樓盡顯著曾經(jīng)的錦衣玉食；已是孤苦伶仃之人，卻在夢里回味著往昔的擁紅倚翠；已是行將就木之人，卻將一曲“好了歌”唱響在滾滾紅塵；已是徹悟“好”“了”之人，卻在情色之中不能不甘也不愿破繭而出，居然把兒女私情鋪陳得如此凄迷。雪芹先生，怎么命運偏偏不賜予時日，不讓你把紅樓舊事，把世情浮生之夢，原原本本地做完。林妹妹堪憐，寶二哥堪憐，紅樓眾生堪憐，被死神生生腰斬了生的本能、夢的奢求的曹老爺子，更是堪憐。而那個無緣得見足本的后世才女，在萬般痛惜中，益發(fā)的堪憐。

不是書癡情癡，一代才女怎會將“紅樓”未完作為一大憾事。在當時，在而今，整個社會已經(jīng)遠離了讀書時代，醉心于紅袖添香的古代書生，早就被當作名利場中茶余飯后的笑談。除了一代才女，誰還讀書，誰還用情，誰還把一部未完的“紅樓”孜孜于心。所以呀，男人女人中，最傻的往往都是女人。而最傻的女人里，哪一個不是小資味最濃最濃，不是書癡就是情癡的古今才女。女人如此之傻，男人哪里去了？不說家是女人的課堂，男人是女人的老師，是女人走向成熟的五月風(fēng)嗎？怎么遇到才女，就不靈驗了呢？

責(zé)任編輯 江 聲