我和朋友諸葛聊天，一時聊得興起。我說，我的寵物陪著我旅行了將近一萬公里。諸葛聽了，就問，你什么時候如此悠哉？繼而又問，你養(yǎng)了狗？

整天價討生活，自顧無暇，我哪有養(yǎng)寵物的心思。閑散事，莫如飽飫，之后一杯淡茶，放倒身子一字打橫。我哪有那福！

三月里的一天，車子右視鏡和車門之間扯起了一張網(wǎng)。起初，我也沒上心，拿了衛(wèi)生紙過去，三下五除二就擦掉了這些蛛絲。不意第二天早上，又發(fā)現(xiàn)一張新網(wǎng)。我這才醒悟到，來了客人，敢情也是位“愛車一族”人士，在此安家落戶，將這車權(quán)當(dāng)作“房車”了。不賣關(guān)子了，我一廂情愿的“寵物”是只蜘蛛。

說起來，我很少能看到它，但是我能經(jīng)常看到它的“戰(zhàn)利品”。網(wǎng)眼間總是會粘有蚊蚋和小蟲子的尸首?？磥怼按斯狈€(wěn)坐“八卦帳”，一時之間，倒也衣食無虞。別的蜘蛛在林間、草從里、窗前檐下織網(wǎng)，頂多是“守株待兔”。它可是神通廣大，用上了“中國移動網(wǎng)”，車開起來，哪兒碰不到幾個趕路的“冤死鬼”。到了夜里，“移動網(wǎng)”發(fā)揮最大功效，直接配置了車燈誘捕功能，那些細(xì)小的魂靈，“天堂有路你不走，地獄無門自來投”。如此說來，它還是位老板，我只是替它做個義工罷了，從來也不曾從它那兒收到哪怕半個鋼镚兒。我外出辦事，它還能一路督察，順便免費(fèi)參觀旅游。

有時候，我也想，老板也是人啦。人世間豈有能占全的美事。我上高速公路長途驅(qū)馳，它還不是餐風(fēng)露宿，下雨天，不一樣饑寒交迫么？這樣一想，居然也就心理平衡了，還不禁為它的處境而擔(dān)憂。雖然我心下佩服它得緊，但我想，它總是會離開的?？墒菗Q一天早上開車，那張網(wǎng)仍然固執(zhí)地張?jiān)谀抢?，甚至連上面的破洞也修補(bǔ)得完好如初。

有一天，同事搭便車，突然也看到了這張蛛網(wǎng)。你多久沒洗車了？他隨口問了一句，馬上拿起了紙巾，我都來不及制止，他就把這張網(wǎng)給扯了。他以為幫我徹底做了件好事，可是，蛇窟窿眼蛇能沒鉆過去嗎，我早就這樣干過了，只是他還不知道底細(xì)而已。再者，我心里還隱隱地不悅呢。

在我們鄉(xiāng)下，蜘蛛一向被視作吉物。我的曾祖母把蜘蛛喚作“喜子”，遇到了它們，那是絕對不會傷害的，即使蜘蛛爬到了身上，也一定會小心地把它們移送到別的地方。鄉(xiāng)下常見的是紅蜘蛛、跳蛛和大肚子的園蛛。紅蜘蛛長在棉花地里，數(shù)量很多，小小的，八條腿腳是身長的數(shù)倍，極其地纖細(xì)孱弱?，F(xiàn)在，我們都知道它是害蟲，幼小的葉螨用一層白霧狀的絲線結(jié)在棉花葉子上，可以直接導(dǎo)致葉片紅銹，繼而枯黃脫落，連花蕾和蕾鈴也不能幸免?？墒窃婺腹虉?zhí)地認(rèn)為它們是吉祥的信使，即使臉上和身上沾上了數(shù)不清的蛛絲，掛滿了紅蜘蛛，她也不會埋怨。到了田埂上，她脫下大褂，也只會把它們輕輕地抖落?！疤ь^見喜”，在中國人的眼里，紅色喜慶，蜘蛛突然拉著一根虛無縹緲的細(xì)絲垂下來，就是“喜從天降”。

大多數(shù)蜘蛛都是益蟲。比如跳蛛，個子很小，但長得虎頭虎腦，頭上的兩只黑漆似的大眼珠熠熠有神，不停地擺動。幼年時我常見它在墻壁、窗臺和桌子上活動，它身體扁平，捕捉蒼蠅和其他小飛蟲，總是在一沖一沖地爬行，冷不丁把身子伏下，肚皮貼緊表面，八條腿斂緊在四周，突然跳起來，就逮到了獵物。小時候，我們還會把它捉進(jìn)玻璃瓶，裝上蒼蠅和蚊子，看它如何狩獵。它不負(fù)所望，居然在光滑的瓶壁行走自如，將那些會飛的家伙一一俘虜。那種快樂，是現(xiàn)在擺弄玩具車和游戲機(jī)的孩子們體會不到的吧。

常見的還有掛在林子間色彩斑斕的棘腹蛛，還有全身灰色，一道醒目白條的白額高腳蛛，這些看起來很“肌肉男”的蜘蛛，小時候我們是不敢碰的。它們也都是益蟲，比如白額高腳蛛，它們是蟑螂的天敵。最常見的園蛛，大大的肚子，倒垂著網(wǎng)上紋絲不動，一有蚊蚋、蒼蠅和蝴蝶落入陷阱，它便迅速地爬過去，使出金剛伏魔的手段，縛手纏腳，降伏它們。大概是蜘蛛有事先籌謀的本事，所以古人一直對蜘蛛充滿了敬意。給它們?nèi)×嗽S多好聽的名字，比如喜子、蟢子、螅子、八角螅、喜田、園蛛、壁錢、親客……

曾祖母在她的晚年，喜愛蜘蛛到了癡迷的地步，凡是農(nóng)作，家里的子嗣當(dāng)兵上學(xué)，她都以眼前垂下的一只蜘蛛說事。她總是說，沒事，運(yùn)氣來了，大姑（注：我祖母），你看，喜子今天早上在我眼前垂下來了呢。臨死前一年，她患上了眼疾，因?yàn)榭偸悄芸吹揭恢恢┲霋煸谘矍埃运龍?zhí)意不去醫(yī)院。

我遇到的這只蜘蛛，同樣給了我某種喜悅和期望。我已經(jīng)習(xí)慣略顯沉悶的書齋生活，和偶爾即興的野外獨(dú)行，從某種意義上說，我學(xué)會了享受孤獨(dú)。車實(shí)在是太臟了，我決心把它攆走，讓它安安穩(wěn)穩(wěn)地脫離險境。但是我終于發(fā)現(xiàn)，冥冥中命運(yùn)其實(shí)早有安排。在我下車走到車的另一邊時，它早已跑得無影無蹤。發(fā)動車子不久，我發(fā)現(xiàn)它又不知從什么地方，爬到了網(wǎng)子中間。洗車時，我才弄明白，它是從車鏡框下面的空隙爬進(jìn)去，緊緊地貼在鏡子背面。當(dāng)我在高速公路上以一百二十碼的速度奔馳時，當(dāng)大風(fēng)大雨來臨時，它也是這樣的吧。這只園蛛，是另一個宿命。

傍晚，車洗得干干凈凈。我在車子旁邊坐下，靜靜地等待。它出來了，試探著水跡是否已經(jīng)風(fēng)干。終于，它確信一切妥當(dāng)，這才不慌不忙地爬出來，憩在車鏡框沿上。奇妙的一刻出現(xiàn)了，它抽出了一根絲，那根絲在空氣中緩緩地拉長，慢慢地在風(fēng)中搖擺起來，一會兒，吹過來，貼在了車門把手上。它似乎在確定某種東西，充滿耐心地等待了一會兒，這才信心十足地走上了“空中纜繩”。它從上面走過去，一度又翻過身子，吊在纜繩上行走。它原路返回，在纜繩中間停下——又一根絲線在風(fēng)中搖擺，然后另一個支點(diǎn)再次確定，得以搭牢。就是這樣循環(huán)往復(fù)，沿著中心點(diǎn)向四周輻射開來，直到主體結(jié)構(gòu)搭建完畢。然后，它爬到了中間點(diǎn)，在主軸上左右擺動肚子，在那些輻條上更快地結(jié)網(wǎng)……

三個多月的時間過去了，它的生活總是那樣有條不紊，雖然中間又來過幾場風(fēng)雨，我也洗過兩次車，但它總是能那樣從容地面對，它與我共同度過了一萬公里，不，還將繼續(xù)。當(dāng)我在家、工作場所和出差地之間來來往往，當(dāng)我一次次遠(yuǎn)行、回來，當(dāng)我遇到和突破這樣或那樣的困難之時，我總要看看這只園蛛。不，喜子！一個生命體活著，那樣獨(dú)立，冷靜又客觀，充滿了耐心和毅力。

六月，我出了趟長差，一下子就找不到它了。我找到的是兩只小小的身體紅得透亮的蜘蛛。一只極為活躍，在網(wǎng)線上不停地爬動，另一只，斯斯文文地靜默著，偶爾有風(fēng)吹過，才擺動幾下身子。我對諸葛說，我有了兩只新的寵物，“大喜”和“小喜”。諸葛說，恭喜你，喜事連連呀，忽然又驚訝了一下，那喜子呢？我接連守了三日，終于在一個暮晚看到了它，累極了的母親從右視鏡背后沉穩(wěn)地走了出來。天，幸好它不是飛天蜘蛛！

責(zé)任編輯 江 聲