1

小玉家的院子里有一棵樹。香樟樹。樹好大，好高。樹冠如傘，遮住了整個庭院。

樹是奶奶親手栽下去的。那時還沒有小玉，也沒有小玉的阿爸。奶奶剛過爺爺家的門，就栽下了這棵樹。爺爺曾問過奶奶，樹長大了做什么呀？奶奶說，打張床，雕花的。剩下的，打幾口箱子，裝衣裳。

爺爺望著只有拳頭般粗細的香樟樹，笑得肉乎乎的小眼睛都瞇成了縫。

這些話，這些事，都是后來奶奶告訴小玉的。

奶奶姓苗，大名叫什么，小玉記不住了。好像小時候，她問過奶奶，奶奶也告訴過她。當時是記住了，可隔了幾天就忘啦。忘得很干凈，也很徹底。畢竟是長輩，張口奶奶，閉口奶奶，多親熱啊，記名干嘛呢。

但奶奶的小名小玉卻忘不了，記得牢牢的，脫口而出。奶奶的小名叫苗苗，同家里養(yǎng)的那只老花貓叫法一樣。苗苗，喵喵——

有時，連奶奶也分不清小玉是在叫她還是在叫老花貓。

老花貓很老很老了。奶奶說，貓活一年等于人活五年。小玉從懂事起，家里就有這只老花貓，到小玉初中畢業(yè)的一天下午，老花貓走了，順著香樟樹的枝杈走出了家門，走出了院落，從此再也沒有回來。小玉很清楚地記得，瘦成了一張皮的老花貓沿著樹枝慢騰騰地走，不時回過頭來看，似乎想把整個院落和整個院落的人都刻在記憶里。那天的陽光不是很猛，落日的余暉帶著金子般的光芒，映照在老花貓的臉上，老花貓的眼角掛著一滴晶瑩的淚，卻始終沒有滴下來。

奶奶說，貓狗識溫存，老花貓知道自己不行了，不想拖累家人，就默默地去尋找自己的歸宿。奶奶的話不急不慢，聲音也不大，幾乎沒有絲毫的感情。但小玉聽完，卻想哭。

這年底，奶奶去世了。

2

現(xiàn)在，小玉站在香樟樹下又想哭。

幾年前，她為老花貓哭，為奶奶哭。阿爸阿媽看在眼里，嘆在心上。這細妹，怎么像林黛玉似的，哭哭啼啼，恁樣多愁。

眼下，小玉已是20出頭的大閨女了，水靈靈的，像朵花，嬌艷無比。還哭什么呀？為了香樟樹。

按小玉的推算，香樟樹應該有65歲了，奶奶去世時剛好84歲。就這么一棵老樹，竟然被惠州城里的一位大老板看中了。大老板姓黃，單字一個金。黃金。這名字很威，也很霸道。黃老板是位身材矮胖的人，腿短，腰粗，屁股大。頭光，眼睛也光。一雙眼，平時瞇縫著，一旦眼皮上挑，眼珠子就骨碌碌地亂轉，發(fā)出賊亮賊亮的光。

阿根說，黃老板的眼珠一轉就是一條主意，一轉就能談成一筆生意。難怪人家的生意那么火，在短短的五年內就把一家苗圃場辦成了大型綠化公司，并且著重承擔市政工程。

黃老板相中了小玉家的這棵香樟樹。

在黃老板眼里，這棵樹不是一般的樹。

一般的樹，受陽光雨露的滋潤，會直條條生長。而這棵樹，是擰著身子長。樹干有點像麻花，樹皮斜紋縱裂，如酒后的舞步，踉踉蹌蹌，自成章法。

黃老板識貨。這是一棵有個性的樹。桀驁不馴，卓爾不群。在這一個鶯歌燕舞的時代，人有個性，討人煩。物有個性，嘿嘿，那就是寶。

黃老板站在香樟樹底下，聞著滿院清香，突然感覺自己很渺小。怎么會有這種感覺呢？他百思不解。但，這越發(fā)激起了他想征服這棵老樹的野心。不就是一棵樹么，難道會比人厲害？

黃老板做了多年的市政工程，知道這棵樹的價值。他要把這棵樹移進城里去，隨便往哪一栽，就是一道風景。這年頭，浮華的東西太多，總需要一些實物來填充。比如城市，日益虛胖，卻偏偏要證明自己強壯。于是奇招迭出，有復古的，造古的，也有修舊如舊的。一些聰明人，就打起了樹的主意。把老樹、古樹移進城里，一下子就能增強歷史的厚重感，就有了古色古香的韻味。黃老板就是這樣的商人。

黃老板開出一個價格，小玉的阿爸阿媽一口就應承了下來。鄉(xiāng)下人瓷實，這價錢比他們預料中的多，能不及時答應嗎？

只有小玉說，不，不賣。

小玉跟這棵樹的感情太深了。奶奶在世的時候，常嘮叨香樟樹的好處。這葉兒，防蚊蟲叮咬。這根兒，熬水喝，治感冒。渾身上下都是寶呢。春暖花開，奶奶給小玉在香樟樹的枝椏上系好秋千，小玉在一蕩一漾間，吸進了滿腹的清香。

五月來了，香樟的花兒開得滿樹都是。圓圓的，尖尖的，黃綠色的小花，如彩蝶般點綴枝頭。惹來許多小女孩牽著媽媽的衣衫，羞澀著伸出小手，要花。很多的時候，都是小玉采給她們，裝在口袋里，握在手心里，有的插在黃黃的頭發(fā)間?；ㄏ?，人笑，小玉的心也醉了。

過年貼門對時，奶奶會找出紅紙寫上些吉祥的話，貼在香樟樹上。出門見喜，好。壽比南山，更好。還教小玉念：春回大地百福生，家有香樟值千金。東風得意花千里，清香滿院享太平。

在歌謠聲中，香樟樹伴隨著小玉一歲一歲長大，香樟樹就是小玉的伴，就是小玉情竇初開的魂。

可小玉沒法把情感說出口，即使說出去，阿爸阿媽也不信，一棵樹有啥呢？黃老板給那么多錢，不賣，才是傻瓜。

阿爸咧著嘴沖黃老板笑。我這丫頭，自小和別人家閨女不一樣。不實際，愛幻想。人家的丫頭是省下買花的錢買菜，我家丫頭是省下買菜的錢買花。

小玉想辯解兩句，阿爸已伸出粗壯的手接收了黃老板的訂金。這個家，阿爸有著至高無上的權力。

過兩天，黃老板手下的工人就來挖樹，連根挖起，帶走。

小玉第一個恨的人就是阿根。要不是阿根帶黃老板來，黃老板哪里會知道小玉家里會有棵香樟樹？

阿根是小玉的男朋友，在城里開泥頭車，有很多生意要黃老板照顧。

小玉覺得阿根變了，變得逐漸陌生起來。

以前阿根很靦腆，聽別人說句葷腥話都臉紅?，F(xiàn)在的男人，臉紅的越來越少。倆人訂親那晚，就在這棵樟樹底下，借著忽明忽暗的月光，阿根想牽小玉的手，都不敢。緊張得鼻尖冒出了細細的汗。還是小玉主動靠上去，兩只年輕的手才緊緊握到一起。阿根的掌心濕漉漉的。

然而，自從阿根進了城，才幾年的光景，阿根就不是以前的阿根了。單是那衣著，明顯花俏起來。阿根瘦，頭發(fā)長，身子骨單薄，穿上花襯衫和破了幾個洞的牛仔褲，再扎一根白得耀眼的時裝帶，怎么看都像阿飛。

小玉勸阿根別這樣。阿根說，到了城里，就得像城里人。否則，走路都受欺負。阿根一擼袖子，胳膊上露出一條張牙舞爪的青龍。小玉哆嗦了一下，渾身起滿雞皮疙瘩。

阿根說，別怕，這不是紋身，是貼圖，洗洗就掉了。我知道你不喜歡。可有這個，一般人都不敢招惹我。多份保險。

小玉替阿根難受。本是頭綿羊，卻偏偏要披上狼的皮，何苦來著。

阿根常約小玉到城里玩。小玉去過一次，再也不想去。不是惠州城不美，而是阿根的手腳不老實。說好去看西湖，一到人少的地方，阿根的手摟著小玉的腰不算，還要往胸前摸。這可是大白天，這可是在城里哦。小玉既緊張又惱怒，堅決抵制阿根的每一次侵犯。阿根說，你看看人家城里人，倆人一見面，上午牽牽手，下午摟摟腰，到了晚上就……阿根還想往下說，小玉已捂著耳朵跑開了。

小玉對阿根說，下次想見我，就回鄉(xiāng)下來。

在鄉(xiāng)下，小玉是池塘里的一尾魚，是山林中的一只鳥。自由，任性，又活潑。方圓幾十里的小伙子都知道小玉是位美女，受看。眼睛大，睫毛長。小蠻腰，圓屁股。一笑，就露出潔白的糯米牙。同是南方人，人家小玉曬不黑，皮膚嫩汪汪的，吹彈可破。不是明星，賽過明星。

小玉長得好，農活也不拉下。采茶，拋秧；縫補，煲湯。樣樣不落下。在鄉(xiāng)下，周圍的小伙子如蜜蜂般飛來，嗡嗡響?？尚∮瘢睦镏挥邪⒏?。倆人一塊長大，青梅竹馬，滿20歲，兩家就置酒席，訂了親。一切都知根知底，多好。

阿根對小玉又熱愛，又猴急。他把一雙瘦腳板緊緊地踏在了油門上。他要快攢錢，攢多錢，在惠州買下一套房子，吹吹打打把小玉娶過來。

小玉打電話給阿根。阿根說，不就是一棵樹么，能進城，是享福。樹同人一樣，進了城，才有價值。進了城就不是一般的樹啦。

小玉說，不是一般的樹是什么？

阿根沒想到小玉會這樣追問，他一時語塞，突然就想到了黃老板的話：是古董。古董，懂嗎？越老越值錢。

阿根不說還好，一說，小玉眼淚掉了下來。阿根，樹老了，經受不起折騰了，它和奶奶一樣，看著我們長大，賣掉它，就好比賣掉我們的奶奶。

阿根在電話那頭愣住了。他沒想到小玉會把一棵樹和一位老人聯(lián)系到一起。這樣一聯(lián)系，樹就不是一般的樹，而是人，一位慈祥的老人。作為子孫后代，再窮，再需要錢，能出賣為自己遮風擋雨的老人嗎？不能。賣了，就等于出賣祖宗。

阿根說，小玉，小玉，你別哭。我去跟黃老板再說說。

小玉說，阿根，你真好。

阿根心頭一震，這話，好幾年都沒聽小玉說過了。

3

然而，挖樹的工人還是來了。

五個大老爺們，個個身強力壯，兩臂上的肌肉長得像石頭疙瘩一樣，硬。他們帶著斧頭、長鋸、短鋸、镢頭和鋼鍬。所有的工具，開口之處，都锃明瓦亮，太陽一照，白光閃閃。

一來到樹下，都大口大口地呼吸，說好香好香。一臉陶醉的樣子。

小玉說，不要挖，這樹，我家不賣。五個工人看看小玉，再望望小玉身后的阿爸阿媽，都呵呵地笑。

阿爸說，別理她，這丫頭，長這么大了還不成熟。阿媽過來把小玉拉到一邊，種樹，就是賣的。就好比豬，養(yǎng)大了就是要殺的。樹賣掉，再栽。

阿媽雖然沒啥文化，但說起話來，滿口都是道理。只是中間一句，小玉感覺很耳熟，好像在哪里聽過。小玉仔細地想，終于想出來了，電影《投名狀》里龐青云曾說過一句話：是兵，就得去死。這話很殘忍，也很歹毒。所以，給小玉留下了很深的印象。阿媽為了錢，居然有了龐青云的智慧，這讓小玉忽然之間對阿媽產生出一些憎惡感。

五個工人扎緊衣袖，褲口，帶著鋸子，開始往上爬，他們首先要截斷樹冠，然后再挖樹根。

香樟樹在這一刻也似乎明白了即將到來的噩運，剎那間，枝不搖了，葉也不舞了，空氣中再也聞不到一絲香味了。圍觀的人們嘖嘖稱奇，看看，樹都成精了，有知覺呢。

一聽這話，小玉的眼淚撲簌簌落下來。她在心里恨死了阿根。

其實阿根是盡力了。阿根找到黃老板，不知該如何開口。想了半天，才說，黃老板，那樹太老了。人挪活，樹挪……

最后一個字還沒出口，就被黃金舉手打住。

黃金說，阿根，不吉利的話不要說，我們公司又不是第一次移栽大樹，什么樣的活兒沒干過？是不是那小妮子舍不得這棵樹？

阿根點點頭。

黃老板笑了，笑得連肚皮子上的贅肉都跟著打顫。不就是一棵樹么，值得這么難舍難分？小妮子矯情，關鍵是你無能。你要把她破了。只有破了，她對什么事情才能看得開。黃老板說得極下流，阿根聽了，臉像燃燒的火苗一樣通紅。

阿根不再吱聲，起身退了出來。

事后，阿根想想，黃老板的話有道理。小玉，是不是有些矯情了？

五個工人如猴子般攀上樹枝。樹冠大如傘，枝繁葉茂，將五個人緊緊壓縮在樹椏的縫隙中。待斜拉的繩子系好，利斧翻飛，鋸齒嘩啦，香樟樹的枝條、葉片，樹皮、樹骨，如夏天的驟雨急速落下，震得小院咚咚地響。

小玉感覺那斧子、鋸子如落在自己身上一般難受，她抹著眼淚跑進了房間。五個男人放肆大笑，干起活來越發(fā)賣力。

咚咚咚！樹枝帶著滿身的青翠落下，再落下。

不知過了多久，小玉忽然聽到有人在喊，不好了，香樟樹在哭。

小玉一骨碌爬起來，連鞋子都沒穿，光著腳就跑出了房門。

工人們尖銳的笑聲再次響起。工人們在逗她玩。但香樟樹確實在流淚。

香樟樹的樹頭已被鋸完，只留下幾個光禿禿的枝干，如同伸向天空的巨筆，控訴被人砍了頭的罪惡。

在小玉眼里，香樟樹不僅流淚了，而且還在流血。所有鋸斷的樹椏，都流出白乎乎的漿，這是樹的淚，也是樹的血。血和淚總是緊緊連在一起的。這一股、那一汪，從分枝到主干，慢慢流下來，慢慢匯集到一起，流進泥土里，將泥土淋濕一片。

五個工人干活老到，卻似乎沒見過香樟樹會流這么多的水來。其中一位年長的馬臉男人說，樹同人一樣，失水過多，會枯死的。這樹要是死在咱們手里，這力氣可就白下了?？?，快找泥來。

其他四個男人趕緊跑向村邊的荷塘，挖來了黑乎乎的泥巴。馬臉男人爬上樹，用黑泥將樹的斷頭處糊得嚴嚴實實。就這，他們還不放心，又找來稻草，打成草繩，將樹所有的枝干一圈圈纏起來。馬臉男人說，這叫保水。

鋸完了樹冠，五個人甩開膀子開始挖樹根。他們以樹為中心，各向前走出五步，開挖。其中面向小玉的大胡子男人只走了四步，被馬臉男人發(fā)現(xiàn)了。他說，這樹年紀大了，有些精怪，一定要走夠五步。

小玉不知這是什么講究，她只聽奶奶說過，樹越老，根越堅。一棵樹的樹冠有多大，那么它的根就有多大。只有這樣，樹才能越長越牢，越長越茂盛。見馬臉男人如此照顧這棵樹，小玉趕緊給他遞過了一杯水。

馬臉男人接過水，一時不知該如何表示感謝。反而嘆了一口氣，說，妹仔，你是個好心人，對這棵樹你已盡心了，它是知道的。萬物皆有命，莫怪，莫怪。

小玉點點頭，臉上難得露出了一絲笑意。這是小玉幾天來第一次露出笑容。

土屑紛飛，香樟樹的周圍很快就挖掘出一圈壕溝。

暮色在勞動中降臨，五月的這一天傍晚，氣溫突然降下來，整個小村莊渾身上下似乎都緊了一緊。

夜里，小玉做了一個夢。夢見奶奶回來了，帶著那只老花貓，慢悠悠地走在回家的山路上。山路一片潔白，奶奶的小腳踩在落葉上，發(fā)出沙沙聲響。奶奶依舊那么慈祥，臉上的皺紋如山坡上盛開的野菊花，燦爛而喜慶。老花貓跟在奶奶左右，不棄不離，眼看就要到家門口了，可奶奶繼續(xù)往前走。

小玉喊，奶奶，這是我們的家啊。奶奶沒聽見，手搭成涼棚，東瞄瞄，西瞅瞅，好像記不住路了。連老花貓都一臉的困惑。小玉又喊，奶奶，這就是我們的家，你進來啊，進來。

奶奶這次好像聽到了。她問，樹呢？

被阿爸阿媽賣了。

哦。奶奶臉上的笑容不見了，開始大口大口地喘息。這不孝的崽，這是我栽的樹，怎么說賣就賣呢。至少，也要跟我嘮叨幾句。這孽障，為了錢，你們賣掉了福蔭，也賣掉了我留戀你們的根，不孝啊不孝。

老花貓也似乎很生氣，沖著小玉又呲牙，又咧嘴，最后瞪圓了眼睛，豎起了胡子，惡狠狠地喵了一嗓子。

小玉醒了，渾身汗淋淋的。

早晨，小玉推開門，樹已被挖走。馬臉說過，趁著月夜走，樹易活。門前只留下一個巨大的坑，如同黑虎掏心般，掏走了小院的心臟。那坑，演示著一種冷颼颼的空洞和寂靜。

長了65年的樹，只一夜的工夫就徹底消失了。

4

幾個月后，小玉結婚了。

阿根在惠州城里買了一套房子，付了首期，然后月供。

對于阿根，小玉已沒有先前的那種激情。自從香樟樹被挖走以后，小玉的神情一直有些恍恍惚惚。阿爸阿媽就催促兩人早點結婚。沖沖喜，這丫頭就好了。阿根也想起了黃金的奸笑，趕緊隨聲附和。

小玉本不想進城，可有一件事牽掛了她的心。小玉想找到她家的那棵香樟樹。

在婚慶的宴席上，黃金也來了。穿金戴銀，渾身上下珠光寶氣，怎么看都不像個男人。

阿根、小玉去敬酒。黃金笑得嘎嘎響。敬完酒，小玉沒及時轉向下一臺，而是紅著臉問黃金，黃老板，那棵樹呢？

什么樹？黃金一臉詫異。

香樟樹。

哦，黃金拍了拍光溜溜的腦門，他搞不懂這新娘子在這大喜的日子干嘛會想到樹。再說了，這棵樹又不是他的情人，放在哪里，他確實想不起來了。黃金說，這事我得讓工人查一查，也不知栽到哪去了。

小玉心里涼涼的，整個婚禮情緒都很低落。小玉想，有錢人怎么這么缺德，想要得到的時候，滿嘴都是恭維話，花多少錢都不在乎。怎么一到手，就像丟垃圾一樣，放哪都不知道。小玉替香樟樹感到委屈。

婚后第二天，小玉踩著單車去了黃金的綠化公司。公司真大，占地面積有十多畝，種滿了各種各樣的植物。樹、苗、花、草，盆景，分門別類，品種繁多。小玉只識得常見的樹，玉蘭、棕櫚、紫薇、鳳凰、梧桐、黃楊、鐵梨等，其他的，大都叫不上名來。這些花草樹木聚集在一起，紅的紅似火，綠的綠如藍，蔚為壯觀，煞是好看。

有一塊地專門存放從各處買來的古樹。都是鋸了頭，光禿禿枝椏，根部被很高的土堆包圍著。小玉把這塊地轉了個遍，獨獨沒有發(fā)現(xiàn)香樟樹。小玉問看樹的阿伯，前幾個月，這里買來一棵香樟樹，有沒有看到？

香樟樹？

對，就是那種能散發(fā)出香味的樹。

阿伯笑了，丫頭，你看看這些樹，個個被砍了頭，再香的樹到這里也香不起來了。

小玉在阿伯那里沒找到答案，就開始在新擴建的馬路上找樹。這多虧了阿根。阿根見小玉魂不守舍的，知道小玉在想什么。就停下車子，想陪小玉一起找樹?？尚∮癫蛔尅Ｐ∮裼凶约旱南敕?，阿根畢竟是外人，他不懂自己和樹的感情，她要自個兒找。

這一拒絕，倒讓阿根理解錯了。他以為小玉怕耽誤他掙錢的時間。結婚才兩天，老婆的觀念就轉變過來了，這讓阿根興奮得眉飛色舞?？磥?，黃老板的話確實有道理。

阿根的這點心思自然瞞不過小玉。小玉心里一陣酸楚，這人，怎么進了城就容易忘本呢？越發(fā)感覺阿根的陌生。

阿根給小玉畫了一張草圖，標上了新擴建的幾條大馬路，惠民大道，惠南大道，惠陽大道，惠東大道等。還有幾家新建起的高檔小區(qū)。因為，高檔小區(qū)里也需要古樹。

小玉踩著單車把幾條大道全部跑完了，也沒見到自己家的香樟樹。小玉堅信，只要樹在這座城市里，她一定能夠找到。

第四天的下午，仿佛心有靈犀一樣，小玉進入了一家高檔小區(qū)。

這家小區(qū)面臨東江，背擁西湖，空氣清新，環(huán)境幽美。據(jù)說每平方米的房價都超過了萬元。能住上這樣的小區(qū)，非富即貴。本來，像小玉這樣推著單車的人是過不了門衛(wèi)那一關的。但巧的是，小玉跟在了一位富家太太的身后，并且富家太太在進大門時，回過身來對小玉微微一笑。保安的眼睛是雪亮的，就這樣，小玉進入了這家高檔小區(qū)。

小區(qū)很漂亮。除了錯落有致的高樓外，中間有一個大大的公園。亭臺樓閣，假山噴泉，卵石小徑，在各種樹木花草的掩映下，頗有江南水鄉(xiāng)的古典意味。這時已近天黑，燈光下的草莖、花瓣、樹葉上都滾動著一層紅暈，迷人，誘人。微風吹來，暗香浮動，氤氳到各個角落。

小玉在公園立住了腳，喘口氣。也就在這個時候，小玉從眾多的香味中嗅到了一種久違的香氣。

是香樟樹，自家的香樟樹。小玉的心立馬快速跳動起來，撲撲通通。

在香氣的牽引下，小玉穿過中心公園，看到了立在廣場邊的香樟樹。

小區(qū)對這棵老樹格外照顧，把它移植在廣場的一端，給了它更廣闊的生長空間?？上阏翗滹@得很疲憊，無精打采地被很多架子支撐著身子骨。斷了頭的樹枝從旁邊又發(fā)出嫩芽，泛著綠油油的光。

小玉像見到了久別的親人，跑上前抱住香樟樹，任淚水刷刷地淌下來。

好久好久，小玉才松開手。她拾起地上一片落葉，才出生不久，怎么就落了呢？小玉仔細地看，這橢圓形的葉片，尾尖基圓，背面布滿淚粉，葉子的邊緣發(fā)黃，發(fā)焦。

憑20多年來的經驗，小玉知道，這片嫩葉過早落下來是有原因的，這是香樟樹拼了最后的老命，將身體內僅有的能量釋放出來了，奉獻給高看它一眼的小區(qū)居民。香樟樹已走到生命的終點，它在異鄉(xiāng)的土壤里根本沒有伸展自己的根，本能地拒絕了城市的營養(yǎng)，只把有限的生命散給了葉子。它已油盡燈枯，能支撐這么久，也許，就是為了在生命終結的最后時刻能見到它想見的人，小玉。只有她，了解它，尊重它。

小玉輕輕哭出聲來，哭得夜色也凝重起來。

夜，越來越涼。小玉知道該回去了。明天，她要帶阿根過來，看看奶奶曾親手栽下的這棵樹。阿根會怎么想？她有一些不安，心里隱隱地痛。

起身要走的時候，從陰暗處突然走過了一只老花貓，這只貓很老很老了，瘦得只剩下了一張皮，它從小玉腳邊慢騰騰地踱過時，不經意抬頭看了小玉一眼，柔和的燈光映照在老花貓臉上，老花貓的眼角掛著一滴晶瑩的淚。

責任編輯 李國彬