這是左小祖咒的歌。我不曾聽過，在巨飛的小說中看到，私下里推測這該是巨飛喜歡的一支歌，就拿來做了題目。因為某一天巨飛說：好多地名，是不好寫進詩歌的，比如我家門口的那條皖西大道，就很不好入詩。末了，他補充說，要是叫平安大道就好了。巨飛是一個很有天分的詩人?？梢院敛豢鋸埖卣f，他的詩代表著安徽80后詩人的一個高度。我不知道他為何偷偷寫起小說來，也許是因為皖西大道很難入詩的緣故吧。

小說《大拖拉機》，回憶里遍布閃閃發(fā)光的時間碎片，大拖拉機這個現(xiàn)代化的龐然大物以它的先進和冰冷、突突的馬達聲打破了鄉(xiāng)村的寧靜，制造了一種“新的鐵的秩序”。在1993年的鄉(xiāng)村，“我”和小伙伴們羅生、小玉，還有小玉的傻子弟弟尤福，一起興奮地乘坐拖拉機上學(xué)。小玉是小學(xué)校里最漂亮的女生，“我”和羅生都暗戀她，拖拉機手胡師傅是小玉和尤福的繼父，不久小玉的母親受他虐待而死，傻子尤福為了給母親報仇，拎著菜刀等在繼父晚歸的路上，被胡師傅扔進糞窖溺亡。失去了母親和弟弟、又被胡師傅霸占身體的小玉再次計劃復(fù)仇，她對羅生承諾：如果殺死胡師傅，長大后她就嫁給他。少年羅生從此精神恍惚，最后怯懦地跳河自盡。在一個秋雨綿綿的早晨，小玉開著現(xiàn)代化的拖拉機，殺死了她的繼父。

小說單數(shù)一節(jié)主要敘述故事，而偶數(shù)一節(jié)則為對話錄，作者在此創(chuàng)造出了另一個“我”，如同夢囈一般進行對話，“我”不斷地騰挪變換身份，全知全能視角，心理分析、內(nèi)心獨白、意識流、蒙太奇等多種手法交織，與童年之“我”，甚至未來之“我”對話，一邊試圖靠近真相，同時又搖擺不定，對所獲悉的一切加以否定，打破敘述壟斷，混淆事實真相，設(shè)置閱讀障礙，使得整篇小說彌漫了月光與河水一樣的潮濕的迷霧，人物的身體里散發(fā)著迷惘的生鐵的氣息，顯現(xiàn)出小說的多義繁復(fù)之美以及它無限循環(huán)的趣味。

在一次文學(xué)沙龍中，巨飛供認，他寫小說主要是受卡夫卡和格非這兩位作家的影響，尤其沉迷于格非小說詩意的表述和悲劇的美?？ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ泛透穹堑摹叭嗣嫣一ㄈ壳笔撬肋h也讀不厭的小說。此外，福克納的“約克納帕塔法體系”、莫言的民間視角，也給了他很多啟發(fā)。我有些理解了巨飛小說中尋求的詩意表達，他似乎在試圖撬動小說和詩歌這兩種文學(xué)體裁的語言壁壘，讓小說與詩歌互通，希望能收獲鄉(xiāng)村史詩般的表達效果。故事碎片化，聲音多元化，語言詩意化，是巨飛刻意追求的一種小說理想。他的小說遍布生活打破的鏡子，企圖通過隨意拾起的碎片，來折射生活和命運的微光。

如果說《大拖拉機》意圖書寫命運的既定，有古希臘悲劇“弒父”結(jié)構(gòu)的影子，從一個少年的視角，回憶一段鄉(xiāng)村舊事，那么，《謎語》主要寫的則是命運的不可知。在小說里，生活本身就是一個謎語，誰也無法揭曉答案，“天上飛的三只腳的東西”，到底是什么，連“我”自己也不能確定。在小說里，有些現(xiàn)實變成杜撰，有些杜撰變成現(xiàn)實。小說里的每個人都有著“天上飛的”夢想，但在生活的擠壓下，最后都變成了類似于“三只腳的東西”。謎語在這里變成了一個巨大的隱喻，“天上飛的三只腳的東西”可能是腳部患有增生癥的鳥，太陽里的金烏，考古發(fā)掘中的攜帶鐵棍陪葬的墓主，也可能是醉心于漢墓發(fā)掘的劉教授，“kTe46XLjvaEHwQ0lD7SoQPYaGBFdkevb+PtLg4iBz6g=我”一直暗戀的鄉(xiāng)村小學(xué)校里美麗女生張曉曼……小說結(jié)尾，謎底揭示為漢墓里新出土的陶制三足鳥，但作者又隨之加以否定，并在夢里昭示了另外一種謎底：夢境中的雷鋒拄著拐杖，為我表演了一個精彩的魔術(shù)：他拍打著雙臂，騰地飛向了天空。他越飛越高，直至消失不見。小說行文到此，讓人唏噓不已，現(xiàn)實生活中處處充滿了碰壁的人，這個小名叫雷鋒的小伙伴，一個曾經(jīng)失蹤多時的鄉(xiāng)村殺豬匠，居然在腿被撞瘸之后，在“我”的夢境里最終實現(xiàn)了飛翔。

同樣在那次文學(xué)沙龍中，巨飛說：“我的小說的靈感多來自鄉(xiāng)村中的那些不可知的事物，來自于幽靈和風(fēng)雨，拆廟和祭祀。我曾想寫一篇類似于地理志的長篇小說，來展現(xiàn)我的老家匡沖的人事。”作為一個六安大山里走出的孩子，巨飛所有的書寫都朝向了一個方向——他的老家匡沖?？餂_是他的寫作根據(jù)地，那里至今連手機移動信號也沒有，但是有著最原生態(tài)的優(yōu)美風(fēng)光和最安寧質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活，巨飛始終在觀察這個封閉小社會的內(nèi)部運轉(zhuǎn)機制，它的道德體系，人情物理以及高深莫測、詭譎不可知的鄉(xiāng)村神秘性。

不久前，和巨飛一起參加魯迅文學(xué)院安徽作家班的培訓(xùn)，在肥西老母雞家園。

那一天，他因為挑一位著名青年學(xué)者的常識性口誤發(fā)了微博而稍顯不安，對我說：我當(dāng)語文老師久了，職業(yè)習(xí)慣使然。我安慰他說：沒關(guān)系，一切淡然處之。課間休息時，巨飛坐在教室門口的石階上，前面草地上有一幫年輕人在搞拓展訓(xùn)練，歡聲笑語，朝氣蓬勃，很是感染人。一問，原來是中科院的一群年輕學(xué)者。巨飛深深地嘆了一口氣說：我也是80后，我為何如此蒼老？

秋陽從樹頂參差地斜射下來，照在他心事重重的臉上。

我站在他的身后。

其實，我很想對他說：巨飛，一個人悲傷就去平安大道。

但我忍住了，什么也沒有說。

作為一個80后，巨飛真的還很年輕。

年輕，就意味著無限可能。

責(zé)任編輯 李國彬