天上飛的三只腳的東西

格非在一篇小說(shuō)中，提到了一條謎語(yǔ)：猜一猜，天上飛的三只腳的東西是什么。這個(gè)問(wèn)題讓我頗費(fèi)心思。我曾嘗試問(wèn)問(wèn)朋友們，他們給出的謎底大多是“飛機(jī)”，顯然，這是不準(zhǔn)確的。也有一些人給出了其他答案，在清華大學(xué)研究生命科學(xué)的蘇丹說(shuō)，是一種患有腳部增生癥的鳥，而考古學(xué)教授劉清堯指了指我的頭頂，說(shuō)，正在你頭上飛呢。

這是一個(gè)燦爛的午后。學(xué)院郊外的油菜花開(kāi)得正歡，空氣中濃郁的味道使我們的交談索然無(wú)味，我和劉教授不得不中斷了對(duì)漢墓發(fā)掘工作的討論。我們坐在田埂的枯草上抽煙，像是被肆虐的春天包圍了。

“猜一猜，天上飛的三只腳的東西是什么？”為了緩解沉悶的氣氛，我漫不經(jīng)心地問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題對(duì)于以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的劉教授來(lái)說(shuō)，多少顯得無(wú)聊。但是他的回答更讓我吃驚，于是我抬頭看了看，一只蜜蜂嗡的一聲飛過(guò)。

“事實(shí)上，蜜蜂是六只腳……”我當(dāng)然沒(méi)有想到，一個(gè)教授對(duì)他研究范圍外的事物居然有著如此的無(wú)知。

沒(méi)等我說(shuō)完，劉教授就揮手打斷了我。他摘下臟兮兮的帽子，露出了謝頂?shù)哪X袋。這是他開(kāi)始對(duì)某項(xiàng)問(wèn)題進(jìn)行深入闡述的先兆。

“我說(shuō)的是太陽(yáng)?！?/p>

“太陽(yáng)？”我又一次抬頭，但是只看見(jiàn)藍(lán)得像海一樣的天空。

“是的。太陽(yáng)里面有三足烏。三足烏又名三足金烏，是神話傳說(shuō)中駕馭日車的有三只腳的烏鴉。它是帝俊與羲和的兒子，是會(huì)飛翔的太陽(yáng)神鳥。它每天早晨從東方扶桑神樹(shù)上升起，化為金烏或太陽(yáng)神鳥在宇宙中由東向西飛翔，到了晚上便落在西方的若木神樹(shù)上?！?/p>

劉教授滔滔不絕地演說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)。直到炊煙四起，學(xué)院的廣播又響起了男生點(diǎn)給女生的流行歌曲，他才拍拍身上的泥土向小路走去。他被三足烏的光芒照耀著，他的背影竟使我覺(jué)察到人世的滄桑——教授本身似乎比漢墓更具有考古的價(jià)值。我在對(duì)教授淵博的學(xué)說(shuō)表示驚嘆的同時(shí)，仍對(duì)他的答案存有疑惑——這僅僅是個(gè)神話傳說(shuō)而已。

我以為這個(gè)謎語(yǔ)將是一個(gè)無(wú)解的方程，它甚至引發(fā)了我早已治愈的失眠癥。但是最終，這個(gè)謎還是解開(kāi)了。那是一個(gè)大雨滂沱的午夜，整個(gè)世界只能聽(tīng)見(jiàn)暴雨的喧囂聲。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，看著閃電映照的窗外，看著那些被大雨蹂躪的植物，心中溢滿感動(dòng)。由于停電了我找來(lái)蠟燭，我要給雷鋒寫一封信，可我沒(méi)有他的地址；我想發(fā)一條信息給雷鋒，可他好像沒(méi)有用過(guò)手機(jī)。

以后我將這個(gè)謎語(yǔ)以短信的方式發(fā)給很多人（全部是年輕貌美的女性），作為一個(gè)三十六歲仍孑然一身的大學(xué)教師，我已經(jīng)找到了和心儀的女子搭話的最佳方法。這種隱秘的窺探和進(jìn)退自如的交往讓我樂(lè)此不疲，但卻收益寥寥。特別是我把這條信息第三次發(fā)到同一個(gè)號(hào)碼的時(shí)候，那位女士把我的名字作為答案發(fā)給了我。

“為什么？”我問(wèn)。

“因?yàn)槟闶巧窠?jīng)病?！?/p>

洗 澡

那是一節(jié)體育課，小學(xué)校的操場(chǎng)上，同學(xué)們正在興奮地跳皮筋。張曉曼像一只嘰嘰喳喳的小鳥，邊跳邊唱。這時(shí)候，雷鋒走了過(guò)來(lái)，將興致勃勃看著張曉曼飛舞著的辮子的我一把拉開(kāi)。

男生廁所后面的蒼蠅若無(wú)其事地飛著，它們發(fā)出的聲音并沒(méi)有打擾到雷鋒。他帶著炫耀的口氣問(wèn)：“你看過(guò)女人洗澡么？”

我當(dāng)然沒(méi)有看過(guò)，我當(dāng)時(shí)只有七歲，對(duì)女人洗澡并不感興趣。我對(duì)臭烘烘的廁所很反感，一心想找借口離開(kāi)。但是雷鋒仍然不肯放我走。他焦急地問(wèn)我：“你知道是誰(shuí)嗎？”

“張曉曼？”

“是我媽。”

“張曉曼不是你媽，你媽是李家萍?！?/p>

后來(lái)我才知道，雷鋒的意思是他看過(guò)一個(gè)女人洗澡，這女人就是他媽李家萍。在他繪聲繪色的描述中，年少的我過(guò)早地成熟了。女人的胴體本身不比一顆糖果對(duì)我更有誘惑力，但是雷鋒卻使我改變了想法，我央求他能夠帶我去看看李家萍洗澡的樣子。他撇了撇嘴說(shuō)，不可能，因?yàn)槔罴移疾皇悄銒尅?/p>

那天晚上很悶熱，雷鋒躺在床上被蚊子咬得睡不著。他突然想起來(lái)，院子里的杏子好像熟了。他一骨碌起來(lái)，偷偷搬了一架梯子，爬到了墻頭上。令人失望的是，杏子還很酸。他正準(zhǔn)備沮喪地回去，卻聽(tīng)見(jiàn)了廚房的嘩嘩聲。

雷鋒敘述的主角是李家萍，但又好像不是李家萍。我對(duì)那個(gè)體態(tài)臃腫，臉上有一大塊胎記的女人有著天生的厭惡感。雷鋒并未提及李家萍的贅肉和胎記，他描繪的是楊貴妃沐浴圖。一個(gè)很大的池子，霧氣裊裊，傾國(guó)傾城的美人楊貴妃斜臥在浴池邊，幾個(gè)婀娜的宮女將一籃花瓣輕輕拋入池中。美人站了起來(lái)，身上沾滿了紅色的花瓣。她半偏發(fā)髻，伸出蘭花指，咿咿呀呀地唱起了戲：

學(xué)生呃姓孫名自高呃耶，家貧呃有老呃母耶親呃

天遇呃大旱耶禾不長(zhǎng)耶，我就是呃賣水的人耶呃

鏘的鏘的鏘鏘的！鏘！

這樣的美景只能夠停留在我的想象中，雖然雷鋒松了口，說(shuō)有機(jī)會(huì)可以讓我欣賞一下李家萍洗澡的場(chǎng)景，只要我把彈弓送給他就可以了。但是我想看的并不是李家萍，而是張曉曼。

“張曉曼洗澡是不是也是這樣？”

“那當(dāng)然不是，她還沒(méi)發(fā)育，不好看?！?/p>

我長(zhǎng)久的青春期基本上都用來(lái)等待張曉曼的發(fā)育成熟。初中時(shí)，她轉(zhuǎn)學(xué)去了上海。我原以為這輩子只能夠看見(jiàn)扎著兩個(gè)羊角辮子的張曉曼，沒(méi)有想到的是，在我大三那年，我所在的師范學(xué)院和上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院聯(lián)合舉辦了一次“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)，一輛中巴車載來(lái)一群發(fā)育成熟的女學(xué)生，我一眼認(rèn)出了張曉曼。

她穿著方格子襯衫、淺白短裙，背著一個(gè)大得有點(diǎn)夸張的書包。羊角辮子已經(jīng)不在了，取而代之的是燙得卷卷的頭發(fā)。當(dāng)然，她真正成熟的標(biāo)志還不是發(fā)型，也不是我隨時(shí)擔(dān)心會(huì)把她襯衫第三顆紐扣擠飛的胸脯，而是在相見(jiàn)恨晚（事實(shí)上恰到好處）的兩周過(guò)后，在她重返上海之前的那一夜，她主動(dòng)使我們?cè)谡嬲饬x上走向了成熟。

我不禁想起了多年前的小學(xué)校，在散發(fā)著臭味的廁所后面，雷鋒向我講述的故事。伴隨著我少年時(shí)的遐想，這個(gè)故事終于快變成了現(xiàn)實(shí)。張曉曼的影子在模糊的毛玻璃后面忙碌著，她成熟的身體并沒(méi)有讓我熱血涌動(dòng)。我坐在床上浮想聯(lián)翩，卻全是雷鋒喋喋不休的嘮叨。這時(shí)候張曉曼打開(kāi)了衛(wèi)生間的門，發(fā)梢滑落下顆顆水珠。也許是看出我心事重重，她朝我莞爾一笑，問(wèn)道：

“猜一猜，天上飛的三只腳的東西是什么？”

雷 鋒

1982年夏天，村西頭的鄭大寶正坐在門檻上吃一根玉米棒。這時(shí)候，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，他連忙喊老婆去收衣服，但是李家萍遲遲沒(méi)有應(yīng)答。他正要生氣，卻聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的哭聲——李家萍給他生下了胖兒子。鄭大寶說(shuō)，既然兒子生的時(shí)候又打雷又刮風(fēng)的，就叫“雷鋒”吧。

與生下來(lái)時(shí)的驚天動(dòng)地相比，雷鋒的童年多少有點(diǎn)平淡無(wú)奇。他總是掛著流不盡的鼻涕，總是對(duì)各種各樣的昆蟲充滿興趣?？上В苍S是條件的限制，他不但沒(méi)有成為中國(guó)的法布爾，而且?guī)缀跛械呐⒍紝?duì)這位毛毛蟲專家敬而遠(yuǎn)之。童年的孤單使雷鋒顯得成熟，他坐在一年級(jí)教室的最后一排，似乎永遠(yuǎn)有著滿懷的心事。

也許當(dāng)時(shí)，他正在為如何能夠升入二年級(jí)而發(fā)愁，因?yàn)檫@已經(jīng)是他第三個(gè)一年級(jí)啦。他看見(jiàn)窗戶外面的石榴開(kāi)了花，有幾只黃蜂一直在忙碌?！包S蜂多快活！”他小聲嘀咕。

“鄭少舟，什么飛得又慢又低？”老師問(wèn)。

“黃蜂?！崩卒h答道。

班上同學(xué)的哄堂大笑并沒(méi)有影響雷鋒對(duì)黃蜂的觀察。專心致志的觀察讓他積累了很多知識(shí)，所以在第三個(gè)一年級(jí)，他從觀察家一躍成為發(fā)明家，終于有了領(lǐng)先西方基因移植學(xué)幾十年的大成果。他將這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了很多人，包括班上所有的同學(xué)，剛剛師范畢業(yè)的小王老師，大路上遇見(jiàn)的叫花子。但是真理往往掌握在少數(shù)人手里，最終，只有兩個(gè)人對(duì)他的發(fā)現(xiàn)深信不疑，一個(gè)是我，另一個(gè)是張曉曼的表弟尤福。

尤福的信任沒(méi)有讓雷鋒感到自豪，因?yàn)樗且粋€(gè)先天性弱智。而我是班上的尖子生，語(yǔ)文第一名，我的信任讓雷鋒頗感風(fēng)光，于是他很快和我成為志同道合的兄弟，不久之后就將自己偷看李家萍洗澡的秘密告訴了我。

雷鋒的發(fā)現(xiàn)是：把螃蟹的爪子拽去，用四只小樹(shù)枝穿起來(lái)，三天后就會(huì)變成一只小老鼠。

我回去照做了，但是還沒(méi)到三天，它就臭得爬滿了蒼蠅。我去找雷鋒，他不屑地問(wèn)我：“你家有屬蛇的么？”

我爸我媽都是屬蛇的。

“那不就對(duì)了，老鼠怕蛇，它哪敢變身？”雷鋒得意洋洋地說(shuō)。

為了進(jìn)一步證明自己的發(fā)現(xiàn)，他還帶我參觀了他的實(shí)驗(yàn)室。那是一個(gè)裝鞋的紙盒子，里面住著一只折了一條腿的瑟瑟發(fā)抖的小老鼠，旁邊是一只黃色的蟹殼。雷鋒說(shuō)，“我家沒(méi)有屬蛇的，所以螃蟹變成了老鼠?！庇谑俏揖拖嘈帕死卒h，并且對(duì)他無(wú)比崇敬。

在我的心目中，雷鋒已經(jīng)取代了潘冬子的位置。與那位電影中的小英雄相比，雷鋒更顯得親切和真實(shí)。向雷鋒同志學(xué)習(xí)的信心在我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)就樹(shù)立了起來(lái)，以至于小王老師問(wèn)我長(zhǎng)大了想做什么時(shí)，我毫不猶豫回答道：“做雷鋒?！?/p>

小王老師狠狠表?yè)P(yáng)了我，她說(shuō)，你這么小就有了這么崇高的理想，就知道要多做好事，為人民服務(wù)，真是難得，同學(xué)們都應(yīng)該向你學(xué)習(xí)。

我又站了起來(lái)，對(duì)老師說(shuō)：“王老師，你錯(cuò)了，我不要做你說(shuō)的那個(gè)死掉的雷鋒，我要做活雷鋒?！?/p>

小王老師說(shuō)：“你現(xiàn)在好好學(xué)習(xí)，樂(lè)于助人，做一顆閃光的螺絲釘，就是活雷鋒啊?！?/p>

我急了，大聲喊道：“王老師，我不要做你說(shuō)的活雷鋒，我要做我們班的雷鋒——鄭少舟，他的小名叫雷鋒?！?/p>

雷鋒滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)我的宏偉理想表示認(rèn)可。小王老師愣了一會(huì)，又問(wèn)鄭少舟：“你長(zhǎng)大了干什么？”

“一個(gè)偉大的魔術(shù)師。”雷鋒無(wú)比自豪地回答，好像剛剛參加了一個(gè)國(guó)際演出。

“你要表演什么魔術(shù)？”小王老師問(wèn)。

“把你變成一只螃蟹?！?/p>

雖然當(dāng)時(shí)雷鋒的法力還沒(méi)能把小王老師變成螃蟹，但是小王老師卻用八個(gè)爪子以上的力度把雷鋒暴打了一頓。

劉教授

劉教授洋洋灑灑的幾萬(wàn)字在本市幾家報(bào)紙連載著，他對(duì)漢墓的論斷看起來(lái)邏輯縝密，但我還是推敲出幾點(diǎn)破綻。夏天又到了，學(xué)校的期末考試正在緊鑼密鼓地進(jìn)行，原本散漫的學(xué)生都在老老實(shí)實(shí)地溫書，整個(gè)校園籠罩在詭異的氣氛中：所有的人都行色匆匆，時(shí)而喃喃自語(yǔ)，時(shí)而仰天長(zhǎng)嘆。我漫步在林蔭下，對(duì)時(shí)光的流逝充滿感慨——?jiǎng)⒔淌诶狭恕６嗄昵?，我懷著?duì)學(xué)術(shù)的崇敬，跑了100多公里去聽(tīng)他的學(xué)術(shù)報(bào)告。他對(duì)名噪一時(shí)的夏商周斷代工程發(fā)表了自己的見(jiàn)解：“那純粹是一些無(wú)聊人的無(wú)聊之舉，由于缺少考古發(fā)現(xiàn)的支撐，斷代工程最終是自打耳光的蹩腳工程?！?/p>

我沒(méi)有想到自己后來(lái)會(huì)成為劉教授的同事和朋友。說(shuō)朋友也許不合適，因?yàn)樗吘贡任掖笫畮讱q，學(xué)術(shù)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我的前面，準(zhǔn)確地說(shuō)，他是我的良師益友。除了事業(yè)上的提攜外，他對(duì)我的個(gè)人生活也是關(guān)懷有加。他主動(dòng)幫我和多位女士牽線搭橋，她們的身份五花八門，有年輕的女助教，有商場(chǎng)的電梯小姐，還有一個(gè)剛剛離婚的女派出所所長(zhǎng)。我和那位女所長(zhǎng)一見(jiàn)面就認(rèn)出了對(duì)方——有一次，我正在大街上散步，她突然一個(gè)箭步上來(lái)，三下兩下把我摁在地上。后來(lái)我被審訊了一個(gè)多小時(shí)，她要我交代殺害同學(xué)的經(jīng)過(guò)，直到中文系主任親自到派出所證明我的身份，她才確認(rèn)我不是馬加爵。

在劉教授介紹的諸多女士中，除了這個(gè)孫二娘所長(zhǎng)和我彼此沒(méi)看上對(duì)方外，其余的都是單方面沒(méi)看上我。女士們大多比較優(yōu)雅，為了避免我的尷尬，她們總會(huì)找一些很恰當(dāng)?shù)耐性~，“哦，對(duì)不起，好像要下雨了，我要回家收衣服。”雖然當(dāng)時(shí)晴空萬(wàn)里，但我還是對(duì)她們的禮貌有加心存感激。不過(guò)，這些女士一轉(zhuǎn)身就會(huì)找不稱職的紅娘麻煩。劉教授為了證明他的觀點(diǎn)，指著桌上的一份雜志說(shuō)：“他有才，你看，這里發(fā)表著他的論文……”她們指著大學(xué)者的鼻子罵道：“呸！你還是把你女兒嫁給這個(gè)大才子吧。”

時(shí)間讓劉教授變老，變得遲鈍起來(lái)，他已經(jīng)不再關(guān)心我的個(gè)人問(wèn)題，卻總是對(duì)頻繁露面的專家們充滿抱怨?！耙蝗簩W(xué)術(shù)小丑和騙子，校長(zhǎng)就是沒(méi)穿衣服的國(guó)王?！蔽艺勂鸲嗄昵奥?tīng)他報(bào)告的事，他憤憤不平地說(shuō)：“我只是說(shuō)了幾句實(shí)話，他們就把我排擠到職稱評(píng)委會(huì)之外。”

那次的即興發(fā)言幾乎葬送了劉教授在學(xué)校的所有地位，但是他當(dāng)時(shí)并不知道。聽(tīng)著臺(tái)下雷鳴般的掌聲（鼓掌事實(shí)上是當(dāng)時(shí)我們對(duì)反叛精神的擁護(hù)），他心血來(lái)潮，又詳細(xì)介紹了自己親自參與的一次清墓發(fā)掘。他說(shuō)，發(fā)掘工作完成后，大家卻為墓主的身份爭(zhēng)得面紅耳赤。爭(zhēng)論的雙方都不想讓步，以省文物研究所副所長(zhǎng)為首的一方（共有8人），認(rèn)為墓主是個(gè)俠客，一生游走江湖，持一鐵棍行俠仗義，人們?yōu)榧o(jì)念他，死后亦將鐵棍隨主厚葬。而以劉教授為首的一方（共有1人）卻認(rèn)為，墓主是一個(gè)太監(jiān)，因其不是男兒全身，就寄意于兩腿骨間的那根鐵棍，男人沒(méi)做成，至少還可以做個(gè)男鬼。雙方各執(zhí)一詞，互不相讓。副所長(zhǎng)說(shuō)：“劉教授，你這么堅(jiān)持認(rèn)為他是太監(jiān)，難道是心靈相通，切身體會(huì)？你死后，也帶根棍子去火化吧。”

“我當(dāng)時(shí)‘嘭’地一拳把他牙打掉了一顆?！眲⒔淌谠谂_(tái)上激動(dòng)地說(shuō)。會(huì)后他準(zhǔn)備返回學(xué)校，但是由于對(duì)自己的報(bào)告過(guò)于滿意，他就給自己放了一個(gè)星期的假去西安玩了一趟。

劉教授心滿意足地回了學(xué)校，看見(jiàn)學(xué)校的宣傳欄上公示著職稱評(píng)議的結(jié)果，他突然想起自己把年度職稱評(píng)委會(huì)議給耽誤了，就挖空心思地編了幾條這一周的考察事項(xiàng)。他來(lái)到校長(zhǎng)的辦公室，對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“接省文物管理局的電話通知，我這幾天去北方參加了一次考古現(xiàn)場(chǎng)論證，所以沒(méi)能參加職稱評(píng)議……”

校長(zhǎng)一揮手打斷了他的話：“沒(méi)事，本來(lái)就沒(méi)有通知你參加。你在某高校的報(bào)告害得我被教育廳的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)，考慮到報(bào)告事件的影響，你先退出職稱評(píng)委會(huì)吧?！?/p>

白頭翁的故事

雷鋒終于上了二年級(jí)，不過(guò)那時(shí)我已經(jīng)三年級(jí)了。三年級(jí)的孩子通常看不起二年級(jí)的孩子，因?yàn)槿昙?jí)的孩子可以用鋼筆了，但是二年級(jí)的孩子卻只能用鉛筆；三年級(jí)的孩子必須要寫作文，而二年級(jí)的孩子只有資格寫日記。

我寫的第一篇作文叫作《白頭翁的故事》，小王老師看后大為贊賞，作為范文朗誦給同學(xué)們聽(tīng)。雖然當(dāng)時(shí)我低著頭，但是別提我有多高興。特別是張曉曼，我瞥見(jiàn)她一直用崇拜的目光看著我。下課后，她利用同位之便，把我的作文本一把拿去，跑到講臺(tái)上又把這個(gè)故事復(fù)述一遍。我當(dāng)時(shí)佯裝生氣，其實(shí)內(nèi)心無(wú)比幸福。

放學(xué)時(shí)張曉曼和我走在一起，她撲閃著黑黑的睫毛，落日的余暉在她的背后，我突然憂傷起來(lái)，因?yàn)槲疫€沒(méi)有看過(guò)她洗澡的樣子。

“你可以教我寫作文嗎？”她扭頭問(wèn)我。

這時(shí)候，雷鋒從背后追了上來(lái)，尤福緊跟著雷鋒，他的書包帶子很長(zhǎng)，把他的屁股拍得直響。我裝作沒(méi)看見(jiàn)他們，繼續(xù)走我的路。雷鋒作為我的偶像已經(jīng)變成過(guò)去的事了，我的夢(mèng)想是，當(dāng)一個(gè)作家，就是那種坐在家里也能夠收到全世界鈔票的人。雷鋒所謂的發(fā)明，可謂毫無(wú)意義，螃蟹是動(dòng)物，老鼠也是動(dòng)物，變來(lái)變?nèi)s沒(méi)有實(shí)際作用。

雷鋒再有本事，也不可能把八只腳的螃蟹變成兩只腳的白頭翁，再把白頭翁寫進(jìn)作文讓小王老師在班上朗讀。他現(xiàn)在還在寫日記（估計(jì)不會(huì)超過(guò)30字一篇），還沒(méi)有資格用鋼筆，這種人只配和尤福做朋友。

“鄭少舟，小王老師今天讀了他的作文，”張曉曼指著我說(shuō)，“名字叫——”

“《白頭翁的故事》?！蔽已笱笞缘玫貙?duì)雷鋒說(shuō)。

雷鋒先是一愣，然后哈哈笑道：“抄的?！?/p>

雷鋒無(wú)疑是極大地侮辱了我的人格。這時(shí)，張曉曼用疑惑的目光看著我，可以看出，她對(duì)我的崇拜轉(zhuǎn)為了蔑視。

“不要臉！”沒(méi)等我解釋，張曉曼一溜煙跑遠(yuǎn)了。

雷鋒看張曉曼跑遠(yuǎn)了，臉上露出得意的神色，我不知所措地望著張曉曼遠(yuǎn)去的方向，張大了嘴巴。

“你是抄童話書上的。”雷鋒居然還要進(jìn)一步揭發(fā)我。

“你胡扯，我是自己寫的！”

“你抄的！他原來(lái)不叫白頭翁，叫生蛋老人！”雷鋒理直氣壯地說(shuō)。

我反倒被他弄糊涂了。

雷鋒說(shuō)：“我媽前幾天才對(duì)我講了這個(gè)故事，說(shuō)外國(guó)有一個(gè)會(huì)生蛋的老頭子，住在煙囪里，過(guò)年的時(shí)候?qū)⒆约荷牡胺纸o小朋友們吃，他的頭發(fā)和胡子都是白的，所以你寫的白頭翁，肯定是他！”

我被這個(gè)奇怪的故事弄得一頭霧水。

雷鋒又問(wèn)：“你寫的白頭翁會(huì)不會(huì)生蛋？頭是不是白的？”

我想了想，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔覍懙陌最^翁會(huì)飛，在天上飛……”我一邊爭(zhēng)辯，一邊還做出撲騰翅膀的樣子。尤福嘿嘿地笑了兩聲，也學(xué)著我撲騰手臂。

雷鋒嘲笑我說(shuō)，你太笨啦，生蛋老人住在高高的煙囪里，不會(huì)飛他能上去么？

“可是……可是……”我想反駁他，但當(dāng)時(shí)急得什么也講不出。

“白頭翁是一種鳥，生蛋老人是人，你倆講的東西不一樣，兩頭豬?！庇雀Ｕf(shuō)完就走了，他突然的聰明和自信讓我們驚愕不已。夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，他的腳步堅(jiān)定而有力，像是踏上無(wú)比光明的金光大道。他的書包帶子好像更長(zhǎng)了，從他的影子看，他好像多長(zhǎng)了一條腿。

發(fā)掘的時(shí)光

劉教授醉心于漢墓發(fā)掘工作以后，他的文化史概論也由我來(lái)教，隨著我的課程越來(lái)越多，我更加無(wú)暇顧及我的個(gè)人問(wèn)題。繁重的備課讓我力不從心，為了保存更多的精力來(lái)對(duì)付我的下半生，我的課堂越來(lái)越輕松，整個(gè)唐朝的詩(shī)歌，我兩節(jié)課就上完了，一節(jié)課講李白和楊貴妃，另一節(jié)課講我去杜甫草堂旅游的一些趣事。

有個(gè)學(xué)生在漫長(zhǎng)的自習(xí)中實(shí)在無(wú)聊，居然把一個(gè)紙條遞給了我。我打開(kāi)一看，上面赫然寫著：猜一猜，天上飛的三只腳的東西是什么。一個(gè)謎語(yǔ)帶來(lái)了更多的謎語(yǔ)，生活就是這樣。我仔細(xì)對(duì)著鏡子看了看自己，無(wú)論如何，和“丑”還是靠不上邊。大學(xué)時(shí)，經(jīng)過(guò)我的提醒，同學(xué)們都說(shuō)我長(zhǎng)得像本阿弗萊克，就是那個(gè)帥氣的《珍珠港》男主角。就算這么多年過(guò)去了，我也不至于像殺人犯吧？

原來(lái)是時(shí)代變了！我恍然大悟。

相反的是，五十多歲的劉教授卻愈發(fā)年輕，他不是紅光滿面地出現(xiàn)在新聞中，就是氣宇軒昂地從中文系辦公室走過(guò)。學(xué)生們看見(jiàn)他，都會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，“噓，他就是劉教授，著名學(xué)者……”

古老的漢墓讓頹唐的劉教授重新煥發(fā)了生機(jī)，他逐漸恢復(fù)了自信，校長(zhǎng)時(shí)常到他辦公室抽一根煙，并試探性地問(wèn)：“漢墓發(fā)掘的進(jìn)展怎么樣……”

劉教授總是故作神秘地回答：“暫時(shí)還不適合公布。”

在我看來(lái)，劉教授對(duì)漢墓的大膽預(yù)測(cè)缺乏科學(xué)依據(jù)，至少他不應(yīng)該從土方的規(guī)模來(lái)判斷墓主是個(gè)漢代帝王。他不亦樂(lè)乎地撰寫虛無(wú)的論文——他像是早就走進(jìn)了墓室，和墓主有了深入細(xì)致的交談。他把墓室內(nèi)部的布局全都想象了一遍，并且說(shuō)是從《史記》上找到了印證?！翱隙ㄊ沁@樣的：這位帝王身穿鑲金的盔甲，他的頭頂處放著一盞銀燈，有高瞻遠(yuǎn)矚之意?！彼旅弊?，呷了一口酒，說(shuō)。

我本想告訴他，在發(fā)掘沒(méi)有完成前，這樣妄下結(jié)論是極其幼稚的，一個(gè)聲名在外的學(xué)者，到老了砸鍋很不值得。但是看他興奮的樣子，看他很久沒(méi)這么開(kāi)心了，我還是忍住了，只是希望發(fā)掘的結(jié)果和劉教授的論斷沒(méi)有太多的出入。

我又談到了那條謎語(yǔ)，他這次沒(méi)有發(fā)表長(zhǎng)篇大論，只是微微一笑說(shuō)，天知道那是什么玩意兒，三只腳的東西幾乎沒(méi)有，更不用說(shuō)它還會(huì)飛。

“但是三只手太多了！”他氣憤地說(shuō)。

天色晚了，宿舍的陽(yáng)臺(tái)上，幾件衣服在輕輕搖晃。學(xué)校的廣播又響了，是肖邦小夜曲。我望著窗外，微醺中，我想起了張曉曼，想起了雷鋒在我七歲時(shí)和我分享的秘密。

“你有沒(méi)有看過(guò)女人洗澡？”我問(wèn)劉教授。

教授一愣，正色對(duì)我說(shuō)，你該找個(gè)女人了，長(zhǎng)久單身，你快要變成變態(tài)了。

“你有沒(méi)有看過(guò)女人洗澡？”我再次問(wèn)。

教授尷尬地干笑了一聲，說(shuō)：“暫時(shí)還不適合公布。”

我感到很失望，教授的悲劇在于，雖然他看過(guò)幾千年前的墓葬，但是雷鋒九歲時(shí)看過(guò)的東西他都沒(méi)有看過(guò)。

陽(yáng)臺(tái)上，落下了一只鳥，它的頭上是白色細(xì)密的羽毛，它正緊張而無(wú)辜地看著我們。教授說(shuō)，那是白頭翁。

我感到很失望，因?yàn)樗挥袃芍荒_。

回憶即詩(shī)

我坐在公交車上，11路，墨綠色。外面下著很大的雨，身邊靠著張曉曼。車內(nèi)的電視上，費(fèi)玉清正動(dòng)情地唱著《千里之外》。公交車載著我們，如果它按照平時(shí)的路線行駛，11路的終點(diǎn)是火車站。

一條鋸子在慢慢地鋸，一只蟲子在啃噬著回憶。

如果公交車偏離了日常的邏輯，那我們將向哪里駛?cè)ィ课覇?wèn)張曉曼。她沒(méi)有回答我也根本不需要她回答。因?yàn)槲彝蝗桓杏X(jué)到，有些謎語(yǔ)，是沒(méi)有答案的。

上述事件發(fā)生在我大四的那年。那時(shí)候，張曉曼還需要原因，我還需要謎底。天漸漸黑了下去，窗外閃爍起朦朧的燈火。

這場(chǎng)雨是昨天晚上突然下起的，我和張曉曼去了郊外。夏天的傍晚顯得忙碌，一條寬闊的河流卻流淌著靜謐的時(shí)光。張曉曼脫下鞋子，在沙灘上赤腳走著，對(duì)這個(gè)世界保持著很多懵懂。她不時(shí)地問(wèn)很多問(wèn)題，夕陽(yáng)為什么這么紅？鴨子的腳步為什么這么蹣跚？

“因?yàn)樗挥袃芍荒_。”

如果這個(gè)世界是一個(gè)不再讓我們好奇的世界，那我們的生活是不是太無(wú)趣了？我們熟知一切問(wèn)題，熟稔任何植物，對(duì)每個(gè)人的來(lái)歷了如指掌，對(duì)下一步的人生充滿把握。豈止是無(wú)趣？簡(jiǎn)直亂了套，無(wú)法讓我們活下去。那么相反呢？

我們將要小心翼翼，步步為營(yíng)，我們絞盡腦汁卻一無(wú)所得，我們惶惶不可終日，總是鉆進(jìn)生活的牛角尖，總是擔(dān)心下一刻的突發(fā)事件。

這是一個(gè)假設(shè)：我和張曉曼漫無(wú)目的地在河邊走著，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的釣魚人，他居然戴著一個(gè)巨大的斗笠。落日長(zhǎng)河，他的影子帶著河風(fēng)的腥味。如果這個(gè)人是喬峰，我們則走進(jìn)了《天龍八部》錯(cuò)綜復(fù)雜的謎語(yǔ)里，喬峰會(huì)掀去斗笠，嫻熟地把我和張曉曼制服，他急切地問(wèn)：告訴我，帶頭大哥是誰(shuí)？

我們當(dāng)然不知道。

不知道，你們就死定了。

我們只好說(shuō)，帶頭大哥就是雷鋒。

雷鋒是誰(shuí)？

是鄭少舟。他比我們大，所以是我們的帶頭大哥，他用魔術(shù)輕易就殺死了你的爹娘，使你孤獨(dú)一生，身世悲慘。

你們也參與了？

沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我們約會(huì)去了。

在哪里約會(huì)的？

在古墓里。我化名叫楊過(guò)，她叫小龍女。

為什么要化名？

因?yàn)槟估镞€有一個(gè)人，或許不是人，因?yàn)?，它有三條腿。它叫——?dú)W陽(yáng)鋒，是一只三條腿的臭蛤蟆。

他就是雷鋒，化名叫歐陽(yáng)鋒。

不是，我們不認(rèn)識(shí)他。

這時(shí)候，天氣開(kāi)始發(fā)生變化，剛才的晴空萬(wàn)里，很快變得陰晦起來(lái)，風(fēng)吹起了喬峰身后的蘆葦，吹亂他的長(zhǎng)發(fā)。他站起身，居然是三條腿！

我就知道你們會(huì)出賣我！

原來(lái)他是雷鋒化裝的。

有些杜撰變成了現(xiàn)實(shí)，有些現(xiàn)實(shí)變成了杜撰。我們所去的郊外，在不久之后就發(fā)現(xiàn)了古墓，即那個(gè)漢墓。我并不知道我們的前世今生和這個(gè)墓有什么關(guān)系，我不是劉教授，它就是發(fā)掘出漢武帝的骸骨，也不能激起我對(duì)生活的激情。

不過(guò)，雷鋒出現(xiàn)了。他作為發(fā)掘隊(duì)雇來(lái)的工人，干一些粗活。

而張曉曼自從漢墓出現(xiàn)后就消失了。在時(shí)光漫不經(jīng)心的墳?zāi)估?，有些事情被永遠(yuǎn)埋藏了起來(lái)，有些事物重見(jiàn)天日，新鮮如初。由于公交車永遠(yuǎn)按照既定的路線行駛，于是張曉曼就駛出了我的生命之中，無(wú)影無(wú)蹤。那天車上播放的歌曲居然成為了讖語(yǔ)。

我經(jīng)常將這段記憶挖掘出來(lái)，猶如雷鋒小時(shí)候?qū)δg(shù)和昆蟲的癡迷，就像劉教授對(duì)漢墓的醉心。可是我多么喜歡記憶又懼怕記憶，因?yàn)槲疫€要把車上的臆想再延伸，使之更具體，使之豐富就像真的發(fā)生一樣。

鄉(xiāng)村魔術(shù)師

前文說(shuō)過(guò)，雷鋒在小學(xué)一年級(jí)時(shí)就對(duì)魔術(shù)顯現(xiàn)出極大的天賦。除了那個(gè)著名的老鼠實(shí)驗(yàn)，他以后還表演了一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的魔術(shù)。比如說(shuō)，我姐姐的蝴蝶發(fā)卡，尤福的玩具手槍，全被他用魔術(shù)變到了李家萍的家里。

“那你可以把它們變回去么？”我問(wèn)。

他打了個(gè)呵欠，說(shuō)，使用一次魔法就要少活一天。

我現(xiàn)在仍然相信，他沒(méi)有成為魔術(shù)師，是因?yàn)樗珶釔?ài)生活，他不想讓自己的生命減少。

于是他以后當(dāng)了屠夫，殺豬的。他說(shuō)每殺一頭豬，自己就可以多活一天——原本屬于豬的生命就會(huì)轉(zhuǎn)算在他的身上。

我看過(guò)一次他殺豬的情景，那是在我家。到了年終宰豬的日子，母親早早起床，把平時(shí)煮豬食用的大鍋搬到院里，用磚塊砌成一個(gè)簡(jiǎn)易臨時(shí)的土灶，燒上一大鍋滾開(kāi)的水。這個(gè)時(shí)候，雷鋒雄赳赳地到了，他挑了一只巨大的桶，眉宇間似乎隱藏著一股殺氣。

他指揮幾個(gè)男人從豬圈將肥豬捉住，然后將其捆在特制的殺豬凳上。冬天的早晨，陽(yáng)光還沒(méi)有出來(lái)，枯樹(shù)的枝條上抹著厚厚的霜。雷鋒操起家伙手起刀入，干凈利落地抽出刀子，頓時(shí)，嘩啦啦鮮血噴涌而出。豬血流到一個(gè)事先準(zhǔn)備的鹽水盆里凝固了，豬也伸伸腿咽了氣，發(fā)出了最后一聲呻吟。整個(gè)過(guò)程麻利暢達(dá)，雷鋒像一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的士兵，很輕易地就置對(duì)手于死地，他幾乎沒(méi)有什么表情，以至于他抬頭看我一眼時(shí)，我不禁打了一個(gè)寒噤。

“砰”的一聲，他又剁掉了肥豬的一只腿。只剩三條腿的豬好像顫抖了一下，又好像抬起眼皮看了雷鋒一眼。但是雷鋒視而不見(jiàn)。他的那把殺豬刀丟在一邊，刀尖上還殘留著豬血的痕跡。

我以后再也不敢看他殺豬了，我害怕生命在絕望時(shí)的吶喊。我大汗淋漓好像自己被宰殺了一樣。

不過(guò)，雷鋒應(yīng)該是個(gè)忠于自己理想的人，他最后還是告別了殺豬的營(yíng)生，實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的宏偉理想。因?yàn)楹髞?lái)，雷鋒不見(jiàn)了，他玩一個(gè)魔術(shù)就把自己變沒(méi)啦。他的家人到處找他，但是他卻像泥牛入海消失了蹤影。沒(méi)有人知道他到了哪里，因?yàn)樗窃谝粋€(gè)冬天的晚上悄然離開(kāi)，雖然雪地上留了腳印，但是他走得太快，以致于沒(méi)人追得上他。更糟糕的是，春天突然來(lái)臨，隨著雪的融化、腳印的消失，雷鋒終于在真正意義上成了一個(gè)魔術(shù)師。

據(jù)說(shuō)屠夫死時(shí)所有經(jīng)他宰殺的畜牲都會(huì)來(lái)找他算賬，家人得把殺豬刀和血盆放到床前示意他也是被宰殺的，屠夫才能咽氣。于是雷鋒失蹤時(shí)，家人用明晃晃的殺豬刀敲打著血盆。

漢 墓

時(shí)光荏苒，已是初秋。在城東一鄉(xiāng)村的大棚內(nèi)，一支聯(lián)合考古隊(duì)忙忙碌碌，從早到晚進(jìn)進(jìn)出出，而時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的攝像機(jī)以及記者們的長(zhǎng)槍短炮更是打破了鄉(xiāng)村應(yīng)有的寧?kù)o。

自夏末以來(lái)連續(xù)一段時(shí)間的雨水讓漢墓發(fā)掘工作舉步維艱，劉教授等著晴好天氣已經(jīng)很久了。當(dāng)時(shí)這個(gè)墓剛剛發(fā)現(xiàn)時(shí)，隨即趕到現(xiàn)場(chǎng)的劉教授憑借多年的工作經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)知識(shí)，就覺(jué)察到這個(gè)墓極有可能會(huì)揭開(kāi)幾千年前的謎語(yǔ)，穿過(guò)淤泥中的折戟沉沙，再次聆聽(tīng)到洪鐘大呂般的漢韻。

終于迎來(lái)了秋高氣爽的晴好天氣，這一天，對(duì)于沉睡地下兩千多年的古墓葬是一個(gè)重新露出真容的關(guān)鍵日子，也是劉教授的科學(xué)論斷將得到證明的日子。作為劉教授的得意門生和得力助手，我也有幸來(lái)到了發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。我覺(jué)得劉教授之所以會(huì)邀請(qǐng)我，是想讓我也能夠分享一下他成功的喜悅。

為了彌補(bǔ)考古發(fā)掘隊(duì)人手的不足，他們雇傭了幾個(gè)民工。在忙忙碌碌的人群中，我發(fā)現(xiàn)了雷鋒的身影。多年的漂泊使他憔悴不堪，他頭發(fā)上的幾縷白發(fā)就是最好的證明。他細(xì)致地刮著墓周圍的泥土，仿佛在替自己挖掘最后的歸宿。他早已沒(méi)有了昆蟲學(xué)家的睿智，也沒(méi)有了屠夫的剽悍，更沒(méi)有了魔術(shù)師的翩翩風(fēng)度。生活是一個(gè)謎語(yǔ)，也是一個(gè)玩笑，它讓我們迷惑不解，也讓我們措手不及。

雷鋒不可能認(rèn)識(shí)我了。他不再是魔術(shù)師，他不可能了解，一個(gè)渴望著看女人洗澡的少年，如今已經(jīng)變成了在“滄浪洗浴城”洗桑拿浴的內(nèi)心滄桑的人。我沒(méi)有叫住他，我不愿意承認(rèn)，在生活的謎語(yǔ)背后，那些漫不經(jīng)心卻又抗拒不得的變化。在我的內(nèi)心里，他依然是個(gè)魔術(shù)師，他的突然消失和驟然出現(xiàn)，在我看來(lái)無(wú)比正常。

當(dāng)初步清理完地表封土后，地層上開(kāi)始出現(xiàn)了一些雜亂的青磚?？吹饺绱饲榫?，劉教授不安起來(lái)，盜墓賊那鬼魅的影子似乎在他的眼前晃動(dòng)。他開(kāi)始故意逃開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)直播的鏡頭，揭開(kāi)帽子，掏出手帕擦了擦額上的汗珠。按照我的經(jīng)驗(yàn)，古墓葬的墓頂一旦出現(xiàn)凌亂不堪的情況，十有八九曾遭到盜掘，這也將意味著，劉教授的論斷得不到實(shí)物的證明，只不過(guò)是猜想罷了。

不過(guò)，劉教授還是鎮(zhèn)定了下來(lái)。他看出了我的顧慮，小聲對(duì)我說(shuō)：“考古并不僅僅是為了取出文物，研究墓葬結(jié)構(gòu)也是極其重要的工作內(nèi)容?！?/p>

發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的工作仍在緊張有序地進(jìn)行著。當(dāng)下挖接近兩米深時(shí)，墓的四壁開(kāi)始顯露出來(lái)，都是清一色的繩紋大青磚，漢墓的輪廓初露端倪。這時(shí)，劉教授又興奮起來(lái)，對(duì)著攝像機(jī)前的話筒開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。

我替劉教授捏了一把汗，畢竟教授的推斷和事實(shí)基本吻合。而不遠(yuǎn)處的雷鋒，正想方設(shè)法靠近劉教授，或者說(shuō)他正想靠近教授前面的攝像機(jī)。畢竟夏天剛過(guò)，天氣還沒(méi)有完全轉(zhuǎn)涼，雷鋒忙乎得滿頭大汗。

接下來(lái)出現(xiàn)的情況讓我們心神不寧，隨著發(fā)掘的進(jìn)行，我們發(fā)現(xiàn)偌大的擺放隨葬品的前室空空如也，只有幾件破碎的陶器。劉教授把帽子丟在一邊，手禁不住顫抖起來(lái)。一行大雁從純凈的天空飛過(guò)，叫聲悠遠(yuǎn)、寥廓。劉教授走到一邊，心事重重地抽起了香煙。他是一群人中最頹唐的人，而我則認(rèn)為，對(duì)于他來(lái)言，這何嘗不是一種幸運(yùn)？文物被盜賊偷去了，盡管再也不能夠證明劉教授的觀點(diǎn)和推斷是正確的，卻也不能說(shuō)明他是錯(cuò)誤的。至于劉教授的對(duì)錯(cuò)，只能是一條歷史的謎語(yǔ)罷了。

事情還是發(fā)生了變化，快挖到墓底時(shí)，雷鋒的手鏟碰到了比較堅(jiān)硬的東西，他小心翼翼地往下清理，使我們多了一分希望。當(dāng)這塊較硬的東西露出一角時(shí)，竟是一條謎語(yǔ)的謎底。

后 記

那是一件陶制的不知名的鳥，長(zhǎng)10公分，高5公分，有三足。除了我，沒(méi)有更多的人為這個(gè)做工粗糙的東西欣喜不已。隨后，出土的文物指派專人專車押送到文物庫(kù)房進(jìn)行妥善保管。出土?xí)r已經(jīng)破碎的器物經(jīng)過(guò)市博物館專業(yè)人員的細(xì)心修復(fù)，如今陳列在我市“漢風(fēng)遺韻——2007年漢墓出土文物展”的展廳里，

那個(gè)三足烏也在其中。

當(dāng)劉教授逐漸恢復(fù)了以往的心境，開(kāi)始為這只奇怪的鳥（也許是小孩的玩具，或者是陶窯的次品）撰文，再次對(duì)兩千年前的謎語(yǔ)進(jìn)行分析時(shí)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤。我們經(jīng)常把謬誤當(dāng)作答案，漢墓里的三足鳥也是如此，它不是謎底，不是答案。它雖有翅膀和三足，可惜不曾飛翔。

很多個(gè)難眠的日子接踵而至。然而，就在那個(gè)大雨滂沱的午夜，我在迷迷糊糊的夢(mèng)境里再一次見(jiàn)到雷鋒。那次漢墓發(fā)掘工作完成以后，雷鋒領(lǐng)過(guò)工錢去吃了一碗豬頭面。當(dāng)他回味著肉的香味穿過(guò)馬路時(shí)，一輛三輪車駛過(guò)來(lái)，撞瘸了他的一條腿。

夢(mèng)境中的雷鋒拄著拐杖，為我表演了一個(gè)精彩的魔術(shù)：他拍打著雙臂，騰地飛向了天空。他越飛越高，直至消失不見(jiàn)。

責(zé)任編輯 何冰凌