文字是有質(zhì)感的，或溫潤如玉，或犀利如刀，或機(jī)警如兔，或恣意汪洋一瀉千里。從我最初編清麗的小小說《文書》，到現(xiàn)在讀她的中篇小說《我們?yōu)槟赣H做了什么》，十幾年過去了，她發(fā)表了二三百萬字的作品，出了五六本書。讀她的文字，我眼前總是呈現(xiàn)著黃土高原上麥粒的褐黃色，而非一般描述小麥?zhǔn)墙瘘S色。金黃是亮麗的，是喧鬧的，是那種富貴人家的著意渲染，而褐黃則是干旱加貧瘠催生出的高原特色：沉渾而厚重。這特色，使鄉(xiāng)村尋常的風(fēng)物，在她筆下也有了生機(jī)和情義，一團(tuán)糊著泥燒就的麻雀肉，一壟開著白色花朵的豌豆花，一樹紫色喇叭的楸樹花，幾副拙樸的鄉(xiāng)間對(duì)聯(lián)……不艷卻麗，點(diǎn)綴著鄉(xiāng)村單調(diào)的生活。

清麗的文章，最初像那種崖壁上的小野花，怯怯的，給人傾訴著一個(gè)小女孩渴望擁有的小小世界，這個(gè)世界可能只是一盞淡綠色的小臺(tái)燈，一張渴望到省城去看昆曲《西廂記》的演出券，甚或一個(gè)小女兵提干后第一次可以周末不用點(diǎn)名后的喜悅與惆悵……從她營造的世界里，能大致看出一個(gè)女孩子豐盈而充實(shí)的內(nèi)心世界。她在“軍藝”上學(xué)時(shí)，寫了一篇小說《盼》，講的是一個(gè)農(nóng)村女孩當(dāng)兵離家的前一天，母親像嫁姑娘似的，給她沐浴，給她梳妝。當(dāng)時(shí)我感覺故事不錯(cuò)，但缺少細(xì)節(jié)，其中有一句“母親坐在核桃樹下給女兒梳頭”，我啟發(fā)她仔細(xì)想象光影如何穿透核桃樹，照在木梳子上時(shí)的情景，第二稿改來，果然生動(dòng)多了。讓我欣喜的是，以后她的小說，非常注意細(xì)節(jié)。后來再看中短篇小說《父兄的土壤》、《逛廟會(huì)》、《哥哥的紅領(lǐng)章》、《假若你是我的戰(zhàn)友》、《女友的1.0時(shí)代》、《印象西湖》、《落盡梨花月又西》、《面食》、《我愛桃花》等等，大略看出她創(chuàng)作題材分三大塊——一塊來自孕育了她十幾年的那片黃土地，一塊是她生活了二十多年的軍營，還有一塊則是來自她置身其中的都市生活。在這些豐富的生活中，她的文字從最初的原生態(tài)生活描摹到剝開人生華麗的外衣，挖掘人性深處的褶皺，從鄉(xiāng)村牧歌式的頌揚(yáng)到對(duì)都市社會(huì)人與人之間關(guān)系毫不留情的解剖，雖悲觀并不絕望。

她把對(duì)文學(xué)的這份執(zhí)著，甚或說是專注，融入進(jìn)自己生活中，成為必不可少的組成部分。她說每天不讀幾頁書，就感覺面目可憎。她當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)，在一家軍工廠做方便面，提干后在野戰(zhàn)部隊(duì)、院校、醫(yī)院當(dāng)過十幾年的政工干事，寫著自己不喜歡的材料，一直渴望到我供職的文學(xué)期刊工作，終于有機(jī)會(huì)了，原單位卻面臨著分房子。我讓她等等。她說跟喜愛的文學(xué)比起來，房子不重要。最后房子分了，人也調(diào)來了，我們是上下級(jí)，也是知心朋友。這一晃又是十年。我們一起去過海島上的連隊(duì)，一起上過青藏高原，一起飯后散步、逛街，幾乎有一半的時(shí)間都是在談文學(xué)，談電影，談時(shí)裝。更多時(shí)，她談自己的構(gòu)思，談剛讀過的書籍，我邊聽，邊時(shí)不時(shí)以我的理解給她提些意見。讓我欣喜的是，生活中很多素材都被敏感的她捕捉到了，并且寫成了小說。一篇我認(rèn)為不錯(cuò)的散文，我推薦給她，沒幾天，她就寫成了一篇小說；某天，她告訴我讀了一篇非常棒的小說，沒過幾天，由此小說又生發(fā)了她的另一篇小說擺在我面前。她不但是個(gè)生活中的有心人，還總能抓住稍縱即逝的脈絡(luò)，觸摸到生活中那極富質(zhì)感的肌理，然后把它付諸筆端。這讓我想起了《金薔薇》的一段：“每一個(gè)剎那，每一個(gè)偶然投來的字眼和流盼，每一個(gè)深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個(gè)細(xì)微的跳動(dòng)，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的一點(diǎn)星光，都是金粉的微?！脦资甑臅r(shí)間來尋覓它們，不知不覺地收集起來，熔成合金，然后再用這種合金來鍛成自己的金薔薇——中篇小說、長篇小說或者長詩?！?/p>

比如這篇小說《我們?yōu)槟赣H做了什么》。我不能簡單地說這就是她以往經(jīng)歷的真實(shí)寫照，但是，在許多細(xì)節(jié)里我看到了她生活的痕跡。她的家在渭北高原一個(gè)離縣城有十幾里的小村子里，院門外，一只灰黃皮毛的狗拴在玉米稈搭起來的茅房前；院子里，那棵從南方運(yùn)來的石榴樹上，結(jié)著幾只干癟的果實(shí)，這在這個(gè)隨處可見楊樹和楸樹的北方小村里，甚是新奇。這個(gè)蘋果樹圍繞的小院落，位居小村的第一家，與最近的鄰居還隔著好幾畝果園。瓷磚到頂?shù)氖g房子，只住著她年邁的老母親，院里的花園里開著幾朵零落的月季，鐵絲上掛著兩三件老人穿的衣服。站在這樣的大院子里，我想象著老人守著這么大的院子，度過一天天的歲月，是怎樣的寂寥和落寞。走進(jìn)村子，看到一個(gè)步履蹣跚的老太太，追著在車輛穿梭而行的公路上跑來跑去的孩子。這在一般人也就是匆匆一瞥，然而作為一個(gè)優(yōu)秀的作家，任何場景和物事，都不會(huì)放過，清麗顯然是后者。感受到容易，怎樣能以獨(dú)特的生命體驗(yàn)把它呈現(xiàn)在讀者面前，這就難了?？上驳氖撬龑?duì)老人晚境生活的體察把握，讓我看到了一個(gè)好作家應(yīng)具備的悲憫情懷。作品中，“母親”如何在兒子的成就中的幸福感作者描述得比較細(xì)，然而在我看來處理后事中的熱鬧、事后兄妹在父母墓前的反思，體現(xiàn)了作者對(duì)生活的通透認(rèn)識(shí)，或者說，對(duì)“我”與哥哥們行為的反思，或是一種心靈的救贖。這反思或救贖，從文學(xué)的層面講，或許更有意義。因?yàn)槿顺练e在心里深處的苦，多半是已經(jīng)不能彌補(bǔ)的缺憾。

讀清麗筆下那些遙遠(yuǎn)的、粗礪的、沉重的事情，變成了我們能感知的體驗(yàn)，使我們不得不承認(rèn)，即使我們從未見到卻能夠體察到的那種人生，不用說也是充滿了魅力。

責(zé)任編輯 張 琳