清源坐在二樓上。房檐下一片水蒙蒙，有時(shí)候水汽越結(jié)越濃，就會(huì)下起雨來。然而無論下不下雨，她腳下總是噼噼啪啪，因?yàn)橐粯鞘且粋€(gè)麻將館。天色還算清楚的時(shí)候，她能看很遠(yuǎn)，眼光跟著青石板鋪成的小路一直走進(jìn)霧里。路旁全是木板搭成的小樓，木板窗、木板門，二層住人，一層開著門臉：壽衣店、糧店、修鞋攤子。這里就叫木板街。街的東頭，清源記得是竹林，西頭有一條大路，多少年來，清源的爸爸會(huì)在每個(gè)月的今天一手夾著書，一手拎著當(dāng)作茶杯的罐頭瓶，從路上的霧中走來。

在別人眼里，清源一坐就是一整天，除非有人上來買草糊，否則一動(dòng)也不動(dòng)。兩只手放在膝蓋上，在欄桿后面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?。但是清源看得清清楚楚，街上的東西都在動(dòng)：太陽慢慢地從東頭走到西頭；雨一滴一滴地下；串起來的紙錢少了一串，有人哭著離開；鞋匠緩緩把錘子揚(yáng)起來，輕輕砸下去；連那些木板樓也在風(fēng)里輕飄飄地?fù)u晃。只有清源一個(gè)人不動(dòng)。

這天早上，街上的人剛剛開門，清源已經(jīng)坐在二樓了。對(duì)面的珍阿姨出來，用一只臉盆把尿倒下去。那條水流有時(shí)白，有時(shí)發(fā)黃，但總是很細(xì)，正好倒進(jìn)下水道。倒完尿，珍阿姨抬頭說：

“我說那么香呢，原來是清源出來了?！?/p>

清源說：“是我家的草糊香?！?/p>

這時(shí)候樓底下的老曹跑出來，哈欠連天。他有一個(gè)明亮的紅鼻頭，聲音像點(diǎn)燃的柴禾一樣干裂：

“我說那么騷呢，原來是阿珍出來了。”

阿珍說：“你一張嘴，就臭了?！?/p>

老曹說：“你的尿何必早上倒呢，直接撒到下水道算了。反正你的準(zhǔn)頭好?！?/p>

阿珍說：“你的嘴那么臭，何必還吃飯呢。直接吃屎算了?！闭f完她就扭回屋里去了。

老曹跑到街中間，仰著頭對(duì)清源說：

“清源，你知道阿珍為什么用那么大的臉盆撒尿嗎？”

清源也仰著頭，不往下看他。老曹還在興高采烈：

“因?yàn)樗钠ü商罄?，馬桶根本坐不下?！?/p>

說完扭扭頭，看著阿珍的門口，然后再叫：

“清源，清源，今天為什么出來那么早呀？”

清源朝遠(yuǎn)處說：“我爸今天回來。”

老曹從嗓子底下哦哦著，走回屋里去。這個(gè)四十來歲的男人，從上面看，腦袋頂上已經(jīng)沒有什么頭發(fā)了，好像一只鱉正在水草里游動(dòng)。

空氣還是那么濕，清源睜大了眼睛向西邊看著。街上的聲音多起來，幾個(gè)人正在東邊說話，耿鞋匠正在給皮鞋上釘。光線明亮了一點(diǎn)，照得清源的眼睛更大了。這個(gè)時(shí)候，路上多了一個(gè)又高又瘦的人影，像蘆葦一樣容易折斷，走得懶洋洋，不時(shí)還踉蹌一下。一本書，一個(gè)罐頭瓶，清源的手扒在欄桿上，看著爸爸走過來。

他走到樓下，四下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子，才順著搭在陽臺(tái)上的竹梯子爬上來，也不上樓，就抓著梯子對(duì)清源說：

“我又來啦。你還好吧？”

清源說：“您上來吧。”

她爸爸搖搖頭，一只手從兜里拿出一個(gè)信封放在裝草糊的桶蓋上。清源又說：

“我給您裝點(diǎn)草糊路上喝吧?！?/p>

他拎起茶杯看看說：“算了。我這是新沏上的茶葉?！?/p>

兩個(gè)人對(duì)著看看，清源的眼神像這時(shí)的太陽一樣溫和。她爸爸往屋里打量打量，問她：“不缺什么吧？”

“不缺?！?/p>

那我走了。他幾下跳到地上，往回路走去，一會(huì)兒就回到霧里。清源一直看到他不見了，還在看。一兩只鳥飛過去，就像魚一樣。清源這時(shí)才醒過來，想哭又不愿意哭，頭低下去，前額靠在柔軟的木欄上。

爸爸走后一會(huì)兒，幾個(gè)老人從樓下的麻將館出來，其中有一個(gè)正在嗚嗚地哭。清源認(rèn)出來他是西頭的張伯，他們昨天晚上走進(jìn)去，今天才出來，這種景象很常見。老曹也眼淚汪汪地跟出來，不過他確實(shí)是因?yàn)樘Я恕?/p>

“老張，你走錯(cuò)啦。”老曹笑嘻嘻地對(duì)張伯的背影說。

張伯老淚縱橫地回過頭來，眼睛好像兩顆楊梅。

你應(yīng)該往東走。老曹說：去壽衣店挑一身便宜一些的。

張伯的哭聲像冬天的樹葉一樣一下子飄開，在幾個(gè)老人的陪伴下慢慢走遠(yuǎn)。

老曹抬起頭來，好像鱉翻個(gè)個(gè)兒，露出耀眼的鼻子：

“明明手氣背，還要玩到底。鳥都軟啦，頭皮還是那么硬?！?/p>

清源平看著對(duì)面，裝作沒聽見。阿珍的襯衫、裙子和小衣服好像花開在霧里。老曹還在說：

“清源，你在上面悶不悶？”

“不悶?！?/p>

“下來，我?guī)愕浇方I衣服?！?/p>

“不去?！?/p>

那我上去了。他說著就攀著梯子往上爬。清源拿起木勺，舀了一勺草糊舉起來，老曹迎面看到勺子慢慢斜過來，趕緊說：

“算啦，算啦?！比缓筇氯?，清源看見那只鱉一下子變小了。老曹拍拍衣服說：

“干什么呀？干什么呀？”

他又恨恨地說：“我把你的梯子搬掉?！?/p>

這時(shí)阿珍又出來了，她說：“你是什么東西？”他們兩個(gè)一上一下地罵起來，清源偏過頭，繼續(xù)向那條白茫茫的大路上看過去。她爸爸已經(jīng)上汽車了吧？她看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)霧里多出來兩個(gè)亮點(diǎn)，越晃越顯眼，還傳過來人說話的聲音。聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)，裹在霧里，好像沒法破殼的小雞。

清源的眼睛看得都累了，他們才走近，那是兩個(gè)她從沒見過的人。一個(gè)小伙子，一個(gè)姑娘，都穿著寬大的襯衫，背著高過腦袋的大書包。姑娘的頭發(fā)短過耳朵，男孩的頭發(fā)卻比她還長。老曹和阿珍也停住，看著他們。

那女孩站住腳，用電視里的語調(diào)問：

“請問，縣賓館在哪里？”

老曹啊了一聲，說：“往下走，走過竹林就是?！?/p>

女孩臉上露出奇異的表情：“什么？再說一遍好嗎？”

老曹再說一遍，她還是沒有明白。這個(gè)時(shí)候，小伙子抬起頭看過來，眼光正好和清源對(duì)上。清源的眼睛像露水一樣，和他看了一會(huì)兒，低下頭。但對(duì)方對(duì)她喊道：

“你的桶里賣的是什么？”

清源慢慢說著普通話：“草——糊?！?/p>

小伙子兩步登上梯子，和她臉對(duì)著臉說：“草糊是什么？”

清源的腦袋往后縮了縮：“草糊就是草糊唄?！?/p>

“干什么用的？”他已經(jīng)蹲到陽臺(tái)上了。

“喝的。”

“什么味道？我來一杯。”

那女孩又在樓下喊：“你干嗎呢？”

小伙子探下頭去說：“賣草糊的。草糊。”

“什么呀，趕緊下來。先到賓館再說?！?/p>

“急什么，這兒的賓館又不怕訂不上房?！?/p>

“我累著呢?！?/p>

小伙子陪笑著說：“就一會(huì)兒，我還沒見過呢。”

“你沒見過的多了?！惫媚餁鈩輿皼暗卣f，但是忽然又叫起來：“你看你看，那邊有一棺材店?！闭f著就跑過去了，書包在屁股上一顛一顛的。

清源的聲音忽然沖破嗓子，說話也快了：“你要烏梅的還是檸檬的？”

小伙子回過頭來，笑容還沒有消失：“檸檬的。”

清源為他舀了一杯草糊，澆上檸檬汁。他抿了一小口，然后一口喝下去。

“好喝嗎？”

“好喝?！?/p>

兩個(gè)人對(duì)著笑了一會(huì)兒，清源的手拿著木勺，白得幾乎透明。小伙子想了想，看著她，也沒出聲。又一會(huì)兒終于說話了：

“草糊是用什么做的呀？”

“一種草，也說不出來叫什么。有人到山上采，我買過來熬成這樣的。過去臨海有許多人賣這個(gè)，現(xiàn)在沒幾個(gè)了?！?/p>

“好像果凍一樣。你采過嗎？”

清源低低頭：“我不去?！?/p>

這時(shí)女孩的聲音又冒上來：“走不走啊？再不走你住這兒算了?！毙』镒于s忙回頭說：“來啦?！彼掖覍?duì)清源說：

“再見。”

清源沒說話，把木勺放回桶里。他們踩著青石板走遠(yuǎn)，女孩還在不停地埋怨，小伙子答應(yīng)著，忽然抽空把頭扭過來，正好看見清源在看他。

老曹彎著腰，毫不顧忌地用土話說：“雞巴學(xué)生?！?/p>

又過了兩天，也沒看見那兩個(gè)年輕人。清源回想起來，那小伙子的眼睛很亮很熱，不像這里的太陽。她這些天出來得比過去晚了，醒了就躺著發(fā)呆，聽到木窗外老曹和阿珍在逗嘴。有一天，連他們的聲音也沒有了，原來是外面正在下雨。清源的眼睛大大地瞪著房頂，有時(shí)候流兩滴眼淚，有時(shí)候又笑一笑。

第二天雨停了，陽光像柳絮一樣輕。那兩個(gè)年輕人看來是走了，清源決定早起擺攤子。她從早上坐到傍晚，天色忽明忽暗，很多鳥從頭頂滑過去。這么坐得清源身上懶洋洋的，但是心里卻很累。這時(shí)候霧忽然散了，她能夠清楚地看到西邊的大路，有力地向遠(yuǎn)方奔跑。她想象著自己輕快地走在路上，路旁都是樹林和青山，路上人來人往，一直走下去，不知道走到哪兒?？墒堑拖骂^，又看見桶里黑糊糊的草糊，像鏡子一樣映出她的臉來。常年躲在屋檐下，她的眼睛顯得特別大。水面內(nèi)外兩雙眼睛互相看著，清源長久地發(fā)起呆，出了神。

“喂，你干什么呢？”一個(gè)人的聲音把她嚇得彈起頭，那個(gè)小伙子瞇著眼睛對(duì)她笑。清源向下面看看，那女孩不在街上。她捋捋頭發(fā)說：

“喝草糊？”

“對(duì)。明天我們就走了，我一個(gè)人過來再喝一杯。”

清源為他盛上一杯烏梅的說：“這種你還沒喝過呢。”

小伙子接過來，坐在陽臺(tái)上，兩條腿搭在梯子上輕輕踢著。他這次一小口一小口地喝，同時(shí)問她：

“你每天在這兒？你今年多大了？你家人呢？”

清源回答他，也問他：“你呢，你是學(xué)生吧？”

“對(duì)?！毙』镒诱f：“我和——女朋友來旅游?！?/p>

“去哪兒了？”

“大陳島。就是東邊海上的那個(gè)島，坐船三個(gè)小時(shí)才到。你去過吧？”

“沒有?！?/p>

“那古城墻你總該去過吧？”

“沒有。”清源再把頭低下去。

“什么？”小伙子驚訝得坐直了，“你住在這兒，還沒去過？”

清源頭也不抬地說：“沒有?！?/p>

“一直在樓上坐著？”

“對(duì)。”

“為什么呀？”

“能看見我爸爸從椒江回來。他是老師，在那兒教書?！?/p>

“那也不至于不下樓吧？”小伙子哈哈大笑起來：“我今天晚上一個(gè)人到靈江邊上，你和我一塊去吧，那兒有個(gè)快活林飯館，據(jù)說靠著江。好不好呀？”他把臉湊到清源鼻子底下，仰著頭看著她的眼睛。

清源看著他，近得頭發(fā)能垂到他臉上。她幾乎沒有聲音地說：“不行?！?/p>

“不會(huì)吧？我像壞人嗎？”小伙子把手放到木凳背上搖著，“好嗎？好嗎？”越說搖得越用力，好像非得讓清源答應(yīng)不可：“我叫小馬，你呢？”

那木凳太舊了，被搖得吱吱響。清源好像坐船一樣晃著，也不說話。忽然她肩膀一歪，手沒來得及抓住欄桿，肩膀摔到地上。

“沒事吧？對(duì)不起，對(duì)不起?！毙』镒蛹t了臉，趕緊伸出手來想把清源拽起來?？墒撬l(fā)現(xiàn)清源的腳根本不動(dòng)，怎么也站不起來。她伸著手，肩膀聳起來，把頭埋在胳膊底下，露出一塊尖尖的頸骨。好半天她才抬起頭來，臉白得好像陽光能穿透過去，眼睛下面掛著兩滴眼淚。小伙子傻了眼，小聲說：

“怎么回事？我扶你起來好嗎？”

清源把手拿回去，撐著地面說：“不用了，我站不起來?！?/p>

兩個(gè)人坐在陽臺(tái)上不說話，忽然之間，清源心里也好像散去了霧一樣，一句接一句地告訴他：“七年前，因?yàn)樵跇巧吓苤津唑?，我從這里掉下去，摔壞了腰，從此腿就動(dòng)不了了。沒法出門，就在樓上賣草糊。又過了兩年，媽媽死了，爸爸調(diào)到椒江的學(xué)校教書，從此就不再這兒住了?！比藗冋f，他在那邊又結(jié)了婚，好像還有孩子。他每個(gè)月來給清源送兩百塊錢，雖然沒間斷過，但是待的時(shí)間越來越短，恐怕總有一天，他就不來了，也許是死了，也許是當(dāng)她死了。過去一個(gè)人坐著，清源還會(huì)唱歌兒給自己聽，但是現(xiàn)在也不唱了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)時(shí)間越過越快，還來不及悶得慌，一天就過去了。小伙子看著清源的臉，呆呆地聽著。半天他才說：

“我晚上還來看你，明天走之前也來?！?/p>

清源說：“不用了。反正你總也要走了。”

小伙子說：“那我明年還來看你，有時(shí)間就來?！?/p>

這時(shí)候樓對(duì)面忽然有人喊：“清源，你怎么了？”原來是阿珍看見她坐在地上。

清源說：“沒事，我摔下來了?！?/p>

好好的怎么會(huì)摔？阿珍揚(yáng)起嗓門對(duì)小伙子喊起來：“什么玩意兒，在城里吃飽了，跑過來占?xì)垙U的便宜?！?/p>

她說的是土話，小伙子沒有聽清，還問：“她說什么？”

老曹也在下面歪著嘴說：“說你的雞巴不老實(shí)。”這次小伙子聽懂了，呼地站起來說：

“你再說一個(gè)，孫子。”

老曹撇著兩條腿跑進(jìn)屋，跟著幾個(gè)男人跑出來，向上面罵罵咧咧。清源說：“你快些走吧?！毙』镒诱f：“我晚上還來看你。”

他下樓去，頭也不回地走了。老曹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著說：“帝國主義夾著雞巴逃跑了?！鼻逶唇K于向下說：

“你住嘴?！?/p>

“他娘的?！崩喜芘芑貋碚f，“你終于跟我說話啦。好話歹話，總比不說話強(qiáng)。我上去，我們再多說幾句？”

清源推了一下椅子說：“你敢上來，我就把你砸下去。”

老曹不平地說：“干嗎對(duì)我就變臉啦？學(xué)生說走就走，向你爸提親的還不是我?！?/p>

晚上，小伙子也沒來，第二天也沒來。他像水紋消失在水里一樣消失了。霧氣變成雨，雨水變成霧，清源還像過去一樣，從早坐到晚。直到有一天晚上，清源躺在床上，一個(gè)人影從陽臺(tái)上跳進(jìn)窗來，啊啊叫著壓在她身上。她用盡力氣推，也推不開，連叫也叫不出來。木板街上的人好像聽見哭叫的聲音從地底下冒出來，又像很遠(yuǎn)的地方有個(gè)女人在輕輕地唱歌。第二天她沒有坐出來，直到半個(gè)月后，她才出來擺攤子，人又臟又瘦，好像樹葉到了秋天。

三個(gè)月之后，清源的爸爸從椒江回來，這次他在路上走得風(fēng)塵仆仆，踩得每塊石板都在響。他爬上樓來的第一句話就是：

“誰的孩子？”

清源說：“不知道。”

他揮揮手說：“那就報(bào)案?！?/p>

清源在幽暗的光線里望著父親，一副任人處置的神色。父親說完報(bào)案卻也不走，而是在二樓踱來踱去，對(duì)著目光所及的半條街清聲朗誦道：

“這件事情是一定要報(bào)案的。一定要報(bào)案的?！?/p>

這樣說了不知多少遍，表達(dá)報(bào)案的決心。但是報(bào)案能解決什么問題呢？即使把人抓住能解決什么問題？想到這里他的聲音越來越空洞，好像面對(duì)著一個(gè)人在空蕩蕩的教室中講課的回音。當(dāng)這回音越來越小，趨近于無的時(shí)候，他也住嘴了，感到口干舌燥，就從腳邊的桶里舀了一木勺草糊，也不加料，一口喝下。喝完以后回頭對(duì)清源說：

“我看你還是結(jié)婚吧?！?/p>

清源要在鎮(zhèn)上找人結(jié)婚了。這件事情傳得很快，也成了很多人生活里的新希望。長成她這種模樣的姑娘，即使只放在二樓上擺著，也是一種美不勝收的景象；況且事實(shí)已經(jīng)證明，她也能夠做一些事情，做完之后居然還有成果。雖然已有的成果是別人的，但躍躍欲試準(zhǔn)備應(yīng)婚的人或者年紀(jì)很大，或者是孤苦伶仃的外鄉(xiāng)人，或者本身也有殘疾，攤上這樣一個(gè)清源，非但不覺得吃虧，認(rèn)為是命中注定的天理公道，甚至還覺得是一種賜福。每天在樓下過往的人中總有幾個(gè)來回走動(dòng)不快速離去的，一律非老即窮，這些人偶然飛快地向樓上瞥一眼，相互之間也沒有競爭者的敵意，而是好像共同經(jīng)營著某項(xiàng)事業(yè)一般，客氣中帶著協(xié)作，協(xié)作中又互相揣測心意，當(dāng)然更多地還是揣測樓上人的心意。

清源還是每天坐在二樓上，腳下放著木桶，姿勢毫無變化。既然身體內(nèi)的秘密已經(jīng)公布于眾了，那么她也沒什么不敢見人的。沉靜的眼神里多了一分聽天由命，好像兩潭千年古水，清風(fēng)過后不起波瀾。她從來不看樓下徘徊的人是誰，也不想那天晚上的人是誰，生活里的很多事情對(duì)別人來說一定要弄清楚，否則就是白活，對(duì)她來說卻只能成為永恒的秘密。

這樣過了一個(gè)月，又到了父親從椒江回來的日子。那些徘徊的人像約好一般，都認(rèn)為在這一天上門再合適不過了。這天的景象雖然不能說壯觀，但在鎮(zhèn)上也算是奇觀了。人們看到方圓幾里最窮最丑的老男人們都聚到樓下來，未顯出孜孜的渴望，倒讓人感到相互憐憫、自我憐憫的欷歔。間或還有幾個(gè)二流子，帶著詩意的表情，在霧氣重重的光線里如癡如醉。來的人里還有老曹，他的身份最特殊，處于老男人和二流子之間，或者兼而有之，只是不用從遠(yuǎn)道趕來，坐在自己家門口，露出近水樓臺(tái)以及其他含義的得瑟。雖然早已料到，但對(duì)面的阿珍還是先哈哈大笑，后響亮地朝他門口吐了一口濃痰，又端著臉盆晃晃悠悠，做出將那些液體潑過去的情形。

這一次那個(gè)教師受到了有史以來最為隆重的接待，有那么多人眼巴巴地盼著他從霧色沉沉的大道上走來，只是原先盼著他的那個(gè)人卻不再有這種心情了。清源的眼睛還對(duì)著那個(gè)方向，但看的卻是更遠(yuǎn)的地方。在她眼里，那些地方就像未來的時(shí)間一樣，都籠著大霧，人走在里面全不認(rèn)路，但又不能不走。

教師這一次來還穿著舊制服，一手拿著茶杯，一手拿書。他看到這個(gè)景象后，也不說話，徑自爬上樓去。老男人們不作聲地給他讓開一條路來。他在樓上站穩(wěn)，沉默地掃視著底下毛發(fā)稀疏的天靈蓋，好像在河邊觀看著雜草叢生的鵝卵石堆。很多人都是他少年時(shí)的朋友。教師又清清嗓子，朗誦著對(duì)下面啟發(fā)說：

“你們也不來喝杯草糊？我們家清源快要不做這生意了?！?/p>

那些鵝卵石恍然大悟，默默地騷動(dòng)了起來，相互碰撞著，看起來在做無規(guī)律運(yùn)動(dòng)，好像顯微鏡下的微生物。終于有一個(gè)誤打誤撞地走對(duì)地方，沿著梯子慢慢變大，其他的也就找到了路徑，排起隊(duì)等著。

上來的人也不抬頭，低聲報(bào)出自己要的口味，清源抬著頭卻視而不見，照吩咐把草糊盛了遞給他。那人訥訥接過，一飲而盡，把杯子放在桶邊，杯底壓上五塊錢，然后迅速順著梯子溜下去。教師這時(shí)就拔出永生牌鋼筆，把此人的名字登在語文課本后面的夾頁上。一個(gè)下去又上來一個(gè)，沒上來的也不急，下去的也不走。每個(gè)人都照第一個(gè)一般做法，只是杯底壓的錢水漲船高，已經(jīng)到了五十。先下去的那些人看到上面亮出的票子，或暗自慚愧，或叫苦不迭。比較有錢的幾個(gè)又開始逆向加塞，向隊(duì)伍后面站去，倨傲地看著被他拋在前面的人。老曹就是進(jìn)了一次屋，然后胸有成竹地站到了最后一個(gè)。教師一個(gè)一個(gè)地錄著名字，最后寫出的簡直是一份本地鰥夫的統(tǒng)計(jì)名單，計(jì)有：

肖鐵匠

汪羊倌

肉店張慧瑜

菜店陳嘉淵

鞋匠耿超鋒

……

等到麻將館老曹的時(shí)候，教師看到杯底壓的是二百塊錢，就多看了他一眼，沉吟一下。這讓對(duì)方感到勝券在握，直勾勾地盯著清源，冷冰冰地瞥著樓下諸人。但教師對(duì)他說：“你先下去?！比缓笥檬謸沃緳冢耦I(lǐng)導(dǎo)人一樣問：

“我家的草糊味道如何？”

下面人有的不吭聲，有的已經(jīng)搶著說：“好！”教師說：“再好喝也不過是山上的野草，值不了那么多錢。明天諸位再來一趟，我把零錢找給你們?！?/p>

這天晚上教師睡在了木樓里。清源望著屋子一角父親的身影，想不起他上一次在這里睡覺是什么時(shí)候了。也許五年前，也許十年前，也許從來沒有過。這個(gè)想法讓她對(duì)自己也感到陌生，好像對(duì)這屋子也只是偶然路過一樣。但是她在陽臺(tái)上眺望的那個(gè)溫暖的身影又是誰呢？她又想起那個(gè)男學(xué)生，還有那夜壓上身來的黑影，這些是她從未等過的東西，所以雖然說來就來，但走了又不見蹤影。清源的心里又萌生了一種新的認(rèn)識(shí)：凡她等待的東西總會(huì)再次出現(xiàn)，不曾等待的也會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，永遠(yuǎn)消失。外面的東西本來沒有什么意義，意義就在于你會(huì)不會(huì)等它，它會(huì)不會(huì)重現(xiàn)。

清源這樣想的時(shí)候，教師正在努力讓自己入睡。他睡前一句話都沒有說，只是把白天每個(gè)人壓在杯底的錢清點(diǎn)了一遍，又在語文書上登了記。他也想把自己看作一個(gè)偶然的過路人，并且抱著這種心態(tài)安然入睡，但夢中聽到窗上的木板吱呀一響，這屋子里的舊事還是絞成一股，從耳朵鉆入夢里，又膨脹開來，無法理清。他仿佛看到亡妻正在樓下扇火，用鐵鍋熬著草糊，清源坐在二樓，一動(dòng)不動(dòng)地注視著西邊的大路；而他自己居然在屋里和現(xiàn)在的妻子一起備課，他們?nèi)龤q的兒子卻用筷子蘸著玻璃罐里的烏梅汁……這個(gè)景象他不覺得驚訝，只是感到時(shí)間流逝，心上的東西越壓越重。直到第一縷陽光飄到他臉上，才吁出一口悶氣醒來，驀然看到清源在有心或無心地注視著他，眼睛大得能裝下一個(gè)人。

教師看著清源，半晌才感到她在等他說話，就問：“昨夜冷嗎？”

清源說：“有風(fēng)，但不冷?！?/p>

“你什么時(shí)候醒的？”

“我不知道，每天都是這個(gè)時(shí)候吧?！?/p>

教師披上衣服站起來，打開窗戶吸了口濕氣，就著清新的味道吮了吮又苦又澀的舌頭，用明朗的口吻對(duì)清源說：

“你想嫁給誰？”

清源像不假思索一般，靜靜地說：“嫁也可以，不嫁也可以，嫁給誰都可以?！?/p>

教師頓了頓：“你放心，娶你的肯定是個(gè)好人?！?/p>

快到午飯時(shí)候，昨天那些來客重新來到樓下，看見清源和她父親已經(jīng)在陽臺(tái)上等著了。一個(gè)站，一個(gè)坐，兩個(gè)人一言不發(fā)。教師不停向下看著，像在找一個(gè)人。目光掃過每個(gè)人臉上時(shí)，那人的眼睛里都會(huì)忐忑地閃一閃光。只有看過老曹時(shí)，他顯示出一副不負(fù)重任的神態(tài)，高昂起紅鼻子。看看人差不多到齊了，教師說道：

“今天是請大家來的，所以草糊白送一杯。”

有了昨天的經(jīng)驗(yàn)，這次很快就排好了隊(duì)。站在前面的擔(dān)心自己只是個(gè)鋪墊，站在后面的擔(dān)心自己會(huì)成為過場，但終究一個(gè)一個(gè)上樓來。每上去一個(gè)，就飛快地喝一杯草糊，教師再把昨天的錢扣除五毛還給他。凡還錢的都不自覺地感到自己沒希望了，但看看后面每個(gè)人都接到一疊票子，又以為還有下文。老曹拿過的票子最厚，他把它們鋪成扇子，在臉旁嘩嘩扇動(dòng)。這樣輪了一圈，下來的每個(gè)人或瞇著眼睛，或瞪著眼睛，都牢牢地注目著二樓。

教師低頭看了看清源，清源正平視著前方，看著對(duì)面樓上的阿珍。阿珍嘆了口氣，迅速抽著鼻子低下頭去，但清源卻沒有表情。教師像抹粉筆灰一樣把手在腿上蹭著，眼睛在某兩根木欄間徘徊了一會(huì)兒，最后抬起頭來說：

“昨天大家的錢，都找還了，只剩下一個(gè)人沒有。因?yàn)槲覜]法找他錢。”

樓下一個(gè)人登時(shí)屏住鼻息，又像下定決心一樣盯住教師的眼睛。教師和他對(duì)望著，唇角流出一絲笑容，同時(shí)從上衣兜里掏出一張折疊的紙來：

“就是東街的鞋匠老耿。他沒給錢?！?/p>

教師把那張紙打開遞到清源眼前。那是耿鞋匠的營業(yè)執(zhí)照。

離結(jié)婚的日子不遠(yuǎn)了。這些天，清源照常每天坐在二樓上，腳邊放著木桶。但在她彎下腰去給人盛草糊時(shí)，看的人都不由得提了一口氣。已經(jīng)快四個(gè)月了，這個(gè)動(dòng)作讓人感到幾分驚險(xiǎn)。阿珍說：“再過幾天，就讓人自己舀好了?！?/p>

耿鞋匠是個(gè)老實(shí)人，盡管早有傳聞，他是在河南新鄭一帶犯過事逃到這里來的，應(yīng)婚勝利的事件又讓這個(gè)傳聞更加洶涌了幾天，但他不言不語，不比平時(shí)多說一句話。傳言撞上這張樹皮一樣的臉，就毫無下落地消失在霧氣里了。他也不來看清源，白天依然在東街釘鞋做活，沒事干就對(duì)著石板間冒出的青草出神，只有早晚過去兩次，把坐在椅子上的清源與木桶杯子等物抬到外面或者抬進(jìn)屋里，出完力后徑自離開。樓下老曹在他來或走時(shí)都躲進(jìn)屋里，并且上街也避開他的修鞋攤。

那些應(yīng)婚不成的其他人也不作表態(tài)，或許有些人感到憑空受到了屈辱，但這些人多半生平坎坷，早已經(jīng)掌握了凡事當(dāng)過眼云煙看待的本領(lǐng)，所以馬上又淡漠處之。耿鞋匠的表現(xiàn)又何嘗不是如此？但偏偏有一個(gè)人看不開，就是老曹。

此時(shí)老曹的紅鼻頭已經(jīng)失去了顯著地位，因?yàn)樗惶斓酵頋M臉通紅，就連稀疏毛發(fā)下的禿頂都在脹血。街上人總能看到他懷抱著一瓶“石梁”牌燒酒，臉上掛著返老還童的笑容坐在麻將館門口。但這笑容彌漫著一股腥氣，忽然之間就會(huì)無緣由地勃然大怒，惡毒至極地咒罵著霧氣中的某個(gè)虛無的對(duì)象。罵了許久，又不自主地癲笑起來，騰地拔地而起，拎著燒酒，茫然四方顧盼，好像要去什么地方做什么，但片刻又重新把屁股摔向地面。

他不再親自和客人打牌，與人見面也不打招呼，別人叫他只是冷冷掃一眼，那張肥胖笨拙的臉居然令人想到一匹狼。對(duì)面阿珍感到氣憤，故意像過去斗嘴一樣從樓上罵他兩句，老曹也不回嘴，受了欺負(fù)一樣退回門里。這樣一來阿珍反而也怕他了。久而久之，街上的人也接受了這樣一個(gè)老曹：天真而又陰郁，怯懦而又狠毒地坐在門前，穿堂風(fēng)一過，不曾剪過的稀疏長發(fā)飄往腦袋一側(cè)，好像一顆飛行中的彗星。

人們都知道他這副樣子是與應(yīng)婚那件事有關(guān)的。不少人聯(lián)想到了什么，也預(yù)料到了什么，但都心照不宣，仿佛約定了在等待預(yù)料成真的那天。

這一天轉(zhuǎn)眼就到，耿鞋匠終于去接清源登記結(jié)婚了。他從鄰居中間拼湊了幾個(gè)閑人作為迎親隊(duì)伍，這支烏合之眾穿著色澤雜亂的家常衣服，裹著一股毫無目的的喜慶氣氛向西邊進(jìn)發(fā)。他們在街當(dāng)中看到教師形單影只地從對(duì)面的遠(yuǎn)處走來，于是站在原地等他。教師加快了腳步走到鞋匠面前，對(duì)他說：

“你辛苦啦?！?/p>

耿鞋匠客氣地說：“您更辛苦，您走的路遠(yuǎn)?！?/p>

于是教師走在了隊(duì)伍的首位，帶著和自己年紀(jì)差不多大的女婿去結(jié)婚。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見二樓的陽臺(tái)上，清源靜靜地坐著。霧色還沒消散，她像是飄浮在半空一樣，又像是即將消失的人影。教師向上面揮了揮手，猛然間感到氣氛凄涼，胸口堵住的東西豁然沖開，想要流幾滴眼淚。但他終于沒有表露出來，不快不慢地走到樓下，卻看到老曹站在門口。耿鞋匠全當(dāng)沒看見這個(gè)人，教師想開口和他打個(gè)招呼，但還沒等看清對(duì)方的表情，就覺得眼一花，那個(gè)矮胖的身形已經(jīng)噔噔噔順著梯子爬了上去。

老曹一口氣爬到半截，從木欄中露出一個(gè)腦袋，正對(duì)著清源的兩腿。他抬起頭，看到清源舒緩隆起的小腹，略微鼓出的胸脯，用紙折成一般的肩膀，最后是白得透明的臉龐。清源一言不發(fā)地看著他，似乎抿了抿嘴唇，一縷頭發(fā)從額頭上滑下來，落到嘴角。老曹猛然回頭，看看下面愣住的一群人和許多窗口里探出的腦袋，后轉(zhuǎn)向清源，又好像對(duì)著天空大聲說道：

“你的孩子是我的。”

但這句話像是既不難猜，也沒人關(guān)心的謎底一樣，并沒有給人們帶來震動(dòng)。下面似乎有幾個(gè)人交換了一下眼色，還有人輕松地插著兜看著他。耿鞋匠眼里閃了閃光，但沒說話，教師扯著嗓子對(duì)上面喊道：

“老曹，你他娘的給我下來。今天是我女兒結(jié)婚的日子?！?/p>

老曹喘了一口氣，又干裂地說：

“這孩子是我的?！?/p>

這時(shí)候耿鞋匠走到教師前頭來，一只手抓住梯子，那只手粗糙而有蠻力，就像釘在梯子上的一塊木頭。他眼里重新閃出兇光，說：

“你下來，我不動(dòng)你?！闭f完手也不動(dòng)，只是梯子咔嚓一響。

老曹臉色蒼白，紅鼻頭也掉了色，變成了一個(gè)滿是洞穴的蜂窩，他嗓子一跳一跳地說：“老耿，我也沒對(duì)不起你，沒有我，清源也成不了你的老婆。我知道我不是人，可是我坐牢也好，一件事得討個(gè)公道。清源的孩子是我的，他不能變成你的兒子?！?/p>

耿鞋匠肩膀一動(dòng)就要躥上去，但老曹飛快伸出手，抓住了清源的一只腳踝。耿鞋匠生生停住身子，一只手離老曹只有半寸。老曹抬起頭，又看著清源說：

“清源，我知道我不是人，你也不用把我當(dāng)你的男人。不過那孩子是我的。我說的是實(shí)話?！?/p>

此時(shí)他清楚地看到清源的眼里有一股清水流過，她的耳朵像小雞的翅膀一樣動(dòng)了兩下。清源眼睛越過他，但又不知在看誰。她最后開口說：

“不是。這孩子不是你的?！?/p>

她的聲音像最先打在石板上的幾滴雨水，每個(gè)人都聽得清清楚楚：

“這孩子是一個(gè)外地來的男學(xué)生的?！?/p>

“不對(duì)！”老曹尖銳地叫著：“那天是我！”

我的事我最清楚。清源說：“不是你，是那個(gè)學(xué)生。我讓他來的?！?/p>

老曹一急之下，又往上爬了兩步，幾乎要登上陽臺(tái)了。眼看他要上來，清源卻往前一撲，兩手扒在矮矮的木欄上，半截身子懸到外面說：

“我說是就是。你要再說我就跳下去，我不死孩子也要死?！?/p>

老曹額頭流下豆大的汗珠，又一次呆在原處。樓下眾人看著清源樹葉一樣掛在半空的身體，不敢說話，連動(dòng)也沒人動(dòng)。這樣不知過了多久，清源好像支持不住了，身子陡然一顫，對(duì)面的阿珍“啊”地喊出聲來，聲音短促，戛然而止。老曹忽然用光全身的力道嘆了口氣，幾步砸下梯子，也不看人，順著路向西邊走去，走時(shí)鞋底不沾青石板，肩頭腦袋一晃三搖，倒讓人想起過去天臺(tái)山上的癲和尚來。

在眾人的屏息注目下，清源慢慢縮了回去，父親跑上樓，幫她重新坐穩(wěn)在椅子上，然后彎腰把住兩條凳腿對(duì)耿鞋匠喊道：

“你還結(jié)不結(jié)婚了？結(jié)婚就上來幫忙。”

清源被兩個(gè)男人抬起來，看著阿珍晾的兩件衣服搖動(dòng)著下沉，幾只飛鳥咻地掠向眼底。她伸長脖子，翹首向遠(yuǎn)方望去，那目光似乎越過了對(duì)面的木屋頂，越過更遠(yuǎn)的樹梢和房屋，越過霧氣迷蒙的小鎮(zhèn)，直在從沒見過的河流和城鎮(zhèn)上空飛翔。她的目光之下，一列破舊的火車正在鐵路上緩緩而行，車窗前坐著一個(gè)郁郁寡歡的年輕人，他用肩膀支撐著正在睡覺的女友，手上夾著一支香煙，透過煙霧重溫了某次旅行，也結(jié)束了自作多情的對(duì)異鄉(xiāng)的想象，給自己講完了一個(gè)編造的故事。