摘 要：張愛玲的《半生緣》描寫了戰(zhàn)亂年代里幾對青年男女的愛情悲劇。本文從曼楨和世鈞、曼璐和豫瑾、叔惠和翠芝這三對愛情悲劇入手，探討了導(dǎo)致他們愛情悲劇的個人和社會文化、思想根源。

關(guān)鍵詞：半生緣；愛情；悲?。?/p>

小說《半生緣》與張愛玲其他作品一樣，展現(xiàn)了蒼涼的風(fēng)格，作者仍然以一種冷漠但不失憐憫的情懷來看待蕓蕓眾生，并直擊他們孤獨無望的人生境地和愛情掙扎。小說以世鈞和曼楨感情的悲歡離合為發(fā)展線索，并穿插曼璐與豫瑾、叔惠與翠芝等人的情感糾葛，反思了特定歷史時期人物的情感悲劇。

一、《半生緣》中的愛情悲劇

1、沈世均與顧曼楨的愛情悲劇

曼楨與世鈞的第一次相逢，是幽暗的小酒館中。沒有任何浪漫的氣氛、鮮艷的顏色，有的只是破舊昏暗的小店、帶著油污的茶杯與筷子，但他們彼此一見鐘情。他們的愛情沒有浮華的甜言蜜語、沒有海誓山盟，在世鈞第一次回南京時，曼楨到叔惠家給他們送點心，曼楨幫世鈞定鬧鐘，整理箱子，因而在他們之間，有的只是日常生活中彼此關(guān)心、彼此照應(yīng)的點滴，在平平淡淡中相戀。但他們的所有的美好都被扼殺在這一刻。曼楨的姐姐曼璐為了滿足丈夫的欲望，為了留住自己的丈夫，不惜犧牲自己的妹妹，生生地拆散了曼楨跟世鈞，毀掉了妹妹一生的幸福。曼楨被祝鴻才強奸并關(guān)在屋子里，歇斯底里的喊叫無效之后，絕望地背對著玻璃窗，而此時此刻，世鈞正邁著萬分沉重?zé)o奈的腳步，懷著無比失落復(fù)雜的心情漸漸遠去，他們就這樣背對背地錯過了。世鈞尋曼楨而不得，最終娶了他不喜歡甚至有點討厭的翠芝為妻。

小說最后，當(dāng)他們多年后重逢，相顧無言，只曼楨一句“我們回不去了，”說盡了多少滄桑變化。造化弄人，他們的愛情充滿了悲劇，整部小說也在這種悲劇基調(diào)中結(jié)束。可以說，他們二人的愛情悲劇奠定了小說的整體悲劇氛圍。

2、叔惠與翠芝的愛情悲劇

叔惠第一次聽到翆芝是從世鈞那里，世鈞因為從小就不喜歡翆芝，所以說她潑辣、愛耍脾氣，完全就是一副受不得苦難的小姐樣。但叔惠并沒有被這種偏見先入為主。相反，他卻對翆芝頗有好感，翆芝對叔惠也是一見傾心。雖然在一起的日子不多，但彼此互相欣賞。作為一個大家庭里的閨女，她勇于主動向一見鐘情的男人寫信；會為他解除自己的一紙婚約；她會嘗試私自逃走；她會堅決地違抗媒妁之言，會穿著金貴的鞋子在大雨滂沱里跑。她期待著他們能走到一起。然而叔惠卻懷著強烈的自尊，他做不到為了愛情不顧一起。他認為自己是一個窮小子，她家里絕對不會答應(yīng)，他卻也不想高攀，因為他也是一個驕傲的人。但是當(dāng)他聽聞翆芝與一鵬訂婚的消息，他的自尊受到了打擊。當(dāng)翆芝和世鈞結(jié)婚時，叔惠卻“舉杯澆愁”，一杯杯的烈酒化不掉的是他的苦悶和凄涼。叔惠留學(xué)歸來時，卻娶了一位比翆芝還要闊，還要出風(fēng)頭的小姐。然而，他卻得不到歡愉的生活，甚至“仿佛這輩子只好吃這碗飯”，由此可見，他與翠芝的愛情也是一場悲劇。

3、豫瑾與曼璐的愛情悲劇

曼璐常常被看成曼楨悲劇的締造者，而我們不能否認的是她自身的經(jīng)歷也是一個大悲劇。曼璐和豫瑾本來可以順利地從相識到相戀的，但她卻身不由己。她為了弟弟妹妹能讀書，獨自挑起生活的重擔(dān)，年紀輕輕的就去做了舞女。她為什么會從一個為了家庭、為了弟弟妹妹，敢于放棄自己的幸福進而出賣自己的青春和肉體的好姐姐，墮落成一個剝削妹子終身幸福的劊子手？這與她和豫瑾的愛情悲劇是分不開的。曼璐在她單純天真的青春年華也對愛情充滿著期待和憧憬，她和豫瑾從相戀到最后不得已而分開。待到再次相見，一切都破碎了，就連豫瑾腦中僅剩的回憶也被糟蹋了。曼璐穿著絲絨旗袍，倚在欄桿上微笑著望著豫瑾，豫瑾卻吃了一驚，他簡直說不出話來，望著她，一顆心直往下沉?！皟扇四鄬?，只覺得那似水流年在那里滔滔地流著”。豫瑾眼里的那個“紫衣姐姐”如今已被歲月和經(jīng)歷摧殘的沒有了往日的風(fēng)采，眼前的這個瘦削的婦人已不是當(dāng)初那個年輕漂亮的曼璐了。豫瑾把以前的一切都否定了。這之后，曼璐特意穿上的那件紫衣就成了一個個“芒刺”，她知道她的愛情從此不再，“眼淚便像拋沙似的落下來”。他們就這樣錯過了?？梢哉f，曼璐的愛情破滅是導(dǎo)致她去實施她的陰謀的重要原因之一。對摯愛心灰意冷、抱憾終生之際，她只能抓住她和祝鴻才的婚姻，即使這婚姻里沒有愛情。于是她不惜一切地利用妹妹來滿足丈夫的欲望，以達到留住丈夫的目的。然而，結(jié)果并不像她想的那樣，鴻才還是留戀于煙花巷里，整天花天酒地。到頭來她什么也沒抓住。曼璐的愛情悲劇令人深思。

二、《半生緣》中愛情悲劇的成因

1、人物性格因素造成的悲劇

《半生緣》中的愛情悲劇與小說中人物的個人性格都有或多或少的關(guān)系。在世鈞與曼楨的愛情中，曼楨很自立，她不是個弱女子，她堅強，能吃苦，她拒絕靠別人的資助生活，寧可自己不辭辛苦、身兼數(shù)職也要靠一己的力量撐起這個家。也是因為她的自立，她怕拖累世鈞，影響他的前程，而一直沒有答應(yīng)他結(jié)婚的要求。反觀世鈞，他卻有點懦弱，骨子里有著一種不自信并且意志不堅定的因素。他身上有當(dāng)時青年知識分子的迷茫和軟弱，他有幸遇上了曼楨這樣溫婉善良的女子，但他卻對愛情不夠堅定，所以他才輕信了曼璐的欺騙。其實，揭破這層謊言，發(fā)現(xiàn)真相只差一點點信念。由此可見，世鈞還是對他們的愛情缺乏信心。指使他從大學(xué)畢業(yè)生到普通市民的轉(zhuǎn)變，便是“就這么過吧”的想法，于是人性深處的懦弱讓他輕而易舉地接受了曼楨失蹤的現(xiàn)實，也讓他坦然地和翆芝結(jié)了婚。新婚之夜，翆芝一句“現(xiàn)在來不及了吧”說出了世鈞心底的傷痛，但已經(jīng)無法挽回了。曼楨的體貼和替世鈞考慮，我們不能說她不善良，但結(jié)果正是她一味地推遲結(jié)婚，再加上世鈞的懦弱、意志不堅定，導(dǎo)致了他們的悲劇。

從小說中這幾對青年男女的愛情悲劇中，我們發(fā)現(xiàn)，《半生緣》中的女性人物往往被塑造成有主見、果斷，且能堅持信念的形象；而男性則往往猶豫、不堅決、不徹底，甚至懦弱、逃避，這也反映了張愛玲對當(dāng)時青年知識分子的精神與性格的看法。

2、社會因素

（1）封建道德、家長制等傳統(tǒng)守舊思想的殘存

《半生緣》中沈世鈞和顧曼楨，兩者本是那個時代背景下無奈現(xiàn)實中共進退的共同體，卻也因現(xiàn)實的不可挽回而分離。沈世鈞出生在南京的封建大家庭，而當(dāng)時的人們長期在“鐵籠”里順從的維護著他們認為是不可逾越的封建禮教信條。封建倫理道德，三綱五常，摧殘著人的本性，蠶食著人的心靈。封建倫理道德中沒有愛情自由和婚姻自由可言， “父母之命，媒妁之言”才遵循。一旦跨越封建禮教信條，便被定義為“叛逆者”， 封建衛(wèi)道士便揮舞著手中的大棒朝“叛逆者”頭上砸去。從小說可見，世鈞與曼楨的愛情受到了世鈞母親的極力反對。在家庭的重壓下當(dāng)沈世鈞向他的家人屈從，辭掉了上海的工程師工作。沈世鈞的家人是瞧不起顧曼楨這種家境的人的，顧曼楨的姐姐顧曼璐做著舞女和暗娼的工作，他們這種自視清高的家庭又怎會沾上這種親戚，因為顧曼璐的工作他們就斷定顧曼楨也會像她姐姐一樣，她們一家人都是“不干凈”的人，所以顧曼楨和沈世鈞的婚事就如同鏡花水月，看不到一點希望。

除此之外，豫瑾和叔惠同樣是封建思想濃厚的人，他們無法突破傳統(tǒng)封建道德、門第觀念，這是導(dǎo)致他們的愛情悲劇的根本原因之一。

（2）女性的依附心理與不徹底性

對于曼楨這樣一個獨立自主，受過教育，有理想、有追求的女性來說，憑自己的努力完全可以得到自己想要的生活，原本可以有美好的未來，可是造化弄人，曼璐為了保住自己有名無實的婚姻，協(xié)同親夫毀了曼楨的一生。更可悲的是，曼楨受盡屈辱逃出祝家后發(fā)現(xiàn)自己的愛人已經(jīng)與別人結(jié)婚。如果說以前所受的種種屈辱磨難已使她失去了生活的信心，那么世鈞的結(jié)婚則給了她致命的一擊，讓她徹底絕望。在無望中，在母愛的呼喚下，為了孩子的幸福，她犧牲自己嫁給了祝鴻才。在整個過程中，曼楨是有反抗意識的，但這種反抗并不徹底，她極力擺脫傳統(tǒng)，認為自己是獨立的、現(xiàn)代的，可嫁于祝鴻才已經(jīng)是妥協(xié)認命。顯然，作為經(jīng)濟已獨立的現(xiàn)代職業(yè)女性，曼楨可以放棄對男人的依賴，她可以自己養(yǎng)活自己，她也完全有能力逃離祝鴻才的恐怖世界，但她最終還是甘愿陷入其中，這是曼楨的無奈與悲哀，也是那個特定時代的職業(yè)女性所面臨的一大難題。曼楨是不幸的，她的不幸在于她沒有足夠的勇氣來掙脫傳統(tǒng)的女性思維模式對她的控制。她依然受制于傳統(tǒng)男權(quán)社會對女性的規(guī)約，內(nèi)心深處無法擺脫一種依附意識，因而她的反抗和自我選擇都帶有很強的不徹底性。

通過對《半生緣》中幾對青年男女愛情悲劇的探討，我們了解到他們的愛情和人生悲劇不僅僅是個人性格造成的，更重要的是傳統(tǒng)守舊思想、依附觀念的殘存導(dǎo)致了他們的悲劇。從此部作品也可見出作家對當(dāng)時青年的婚姻愛情觀的審視及對青年們思想根源中的傳統(tǒng)封建意識的思考。

（作者單位：新疆大學(xué)人文學(xué)院）