2011年母校山東大學(xué)校慶時，承蒙路遙、呂慧鵑二位學(xué)長邀約，讓我和幾位年邁的校友一塊參觀了煥然一新的校園，并在文史樓前瞻仰了當(dāng)年歷史系八大教授的群體塑像。老實說，塑像遠不夠形神兼?zhèn)?，不過還是讓我感到親切，勾起了我對于先師們的一些回憶。我憶起的不是先師們的學(xué)術(shù)成就和道德風(fēng)范，無非是一些細枝末節(jié)的瑣事，關(guān)于華崗、王統(tǒng)照、馮沅君、呂熒、殷煥先諸師，我已有另文述及，這里只說說我記憶中的童書業(yè)（1908-1968）、趙儷生（1917-2007）、趙紀(jì)彬（1905-1982）、楊向奎（1910-2000）四位先師。

我是1949年暑假后進入山東大學(xué)的，起初進的是中文系，后來與歷史系合為文史系，再后來又分到中文系。那時各系的學(xué)生人數(shù)都很少，經(jīng)常交叉聽課。

童書業(yè)先生

我剛進校，就聽說了一件趣事：有一天，童書業(yè)先生邊思索邊散步，不覺走到海邊，在那里往返盤桓，時而凝神遠眺，時而低頭沉思。那時青島解放不久，治安情況還不是很好。附近巡邏的公安人員注意他很久，越來越覺得他形跡可疑，就進前盤問。童先生自稱是山東大學(xué)歷史系教授，正在思考一個學(xué)術(shù)問題。?；?，沒戴；證件，沒有。公安人員看他的衣著、舉動不像教授，就把他帶到公安局審查。打電話給山大，山大才派人領(lǐng)回。

我聽了半信半疑，及至上了童先生的第一堂課，親眼看到先生的風(fēng)采，就對此確信無疑了。我選的是童先生的宋史研究。第一次上課時，童先生穿的是一件破舊的醬色大褂，臟兮兮的，前胸和袖口都已油漬漬的變黑發(fā)亮（后來看到，這件醬色大褂是他平時最常穿的，可以說是他的標(biāo)志性服裝）。先生講課的聲音像女郎的聲音一樣尖細清脆，而且經(jīng)常不由得面部神經(jīng)抽搐，以致忽而眼睛一眨，嘴角一歪；同時鼻涕下垂，又迅速吸進，反復(fù)幾次之后，就用袖子猛地一擦。我忍不住發(fā)笑，以致低下頭來不敢再看先生的形象。但十幾分鐘之后，我就被先生的講課深深吸引，再也不注意任何可笑之處了。童先生上課不帶講稿或提綱，連片言只字都不帶，講到宋代的稅收變化，順口就說出一大串又一大串?dāng)?shù)據(jù)，并注明出自《食貨志》的第幾卷第幾頁。他還喜歡引用恩格斯的《家族、私有財產(chǎn)和國家的起源》，也是一段又一段地背誦如流，并且注明出自第幾頁。怎么會有如此驚人的記憶力呢？課后同學(xué)們懷著贊嘆議論紛紛。有的同學(xué)說：童先生屬于偏執(zhí)型記憶，有的東西可以過目不忘，但對另一些東西又比常人的記憶差得多。后來我果然看到了一個例子。

王麥庵同學(xué)是班里的學(xué)習(xí)委員，又是宋史研究的課代表，經(jīng)常和童先生聯(lián)系。有一天到童先生家里談了好長時間，和童先生一同走出來，一同來到學(xué)校，到圖書館門前，互道再見分手。童先生進了圖書館，王麥庵站在圖書館前面的櫥窗看報。大約五分鐘后，童先生忽然從圖書館出來，叫道：“喂，那個看報的同學(xué)！”王麥庵轉(zhuǎn)身答應(yīng)，問童先生有什么事？童先生問他：“你是不是歷史系的學(xué)生？”“是的。”“請你告訴王麥庵，下一次宋史研究上課的時間要調(diào)整一下……”“童先生，我就是王麥庵，剛從你家里出來呀?！蓖壬谷话褎偛诺氖氯?。

同學(xué)們都知道童先生是顧頡剛大師的得意門生，春秋史專家，文物鑒定專家，又有繪畫史方面的著作。他剛過不惑之年，怎么就能有這么大的成就呢？同學(xué)們希望他講講治學(xué)經(jīng)驗，他毫不猶豫地答應(yīng)了。他介紹了自己的成長過程。我現(xiàn)在記得的只有：他師從顧頡剛先

生時，曾經(jīng)許多日夜扎在書堆里，食宿無常，夜里困極了就和衣而臥，睡夢中也在思索，一旦有什么所得或疑點，立即起來用功。他說：只要專心致志，用功半年就可以寫一篇頗有分量的札記，用功一年就可以寫一篇質(zhì)量較高的論文。我當(dāng)時總的印象是，童先生的成就主要是他專心致志吃苦用功的結(jié)果，并不是依靠他的聰明和才氣。

后來又聽說童先生是心理學(xué)專家，會“催眠術(shù)”。有一天，在文學(xué)館樓下，許多同學(xué)圍著童先生，問他催眠術(shù)是怎么回事？那一天童先生的心情特別好，就眉飛色舞地講起來，他說：我在地上畫個圈兒，讓你蹲在里面，閉上眼睛，催眠后，你就會覺得是在一個懸崖上，命懸一線，千鈞一發(fā)，叫你干什么，你就會干什么，問你什么，你都會如實回答，平時藏在心里的秘密也會泄露出來。但是有一個前提，就是我必須取得你的信任。如果你根本不信任我，我就不可能讓你接受催眠。為了取得你的信任，我開始提出的問題都是很實在的，例如你叫某某某，是嗎？你是山東大學(xué)的學(xué)生，是嗎？一步一步，由淺入深，你就會逐漸受我控制了……大家急不可耐地要求他表演，不少人愿意充當(dāng)試驗者。童先生真地要出手了，拍拍一個蹲在地上的同學(xué)的肩膀，正要在他周圍畫圈兒，忽然意識到了什么，驟然停止，說：這是唯心主義的一套，不可信！于是決然地轉(zhuǎn)身而去。同學(xué)們也都意識到了什么，沒再勉強童先生，遺憾地散去。

有時候，童先生真是懵懵懂懂，如在夢中。那一天，全校在露天臺階會場召開動員開展三反、五反運動的大會，氣氛嚴(yán)肅隆重。正當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)作報告時，穿著醬色大褂的童先生，從會場外飄然走來，雖然遲到了，卻毫不緊迫，進入會場后，嘴里還嚼著五香花生米，從從容容地尋找合適的座位。他落坐在馮沅君先生身邊，掏出一把花生米送給馮先生，馮先生微笑著搖搖手謝絕。我的座位就在旁邊，把這一幕看得清清楚楚。

不久，運動發(fā)展到老師們“人人洗澡，互相搓背”的階段，班干部征求同學(xué)們對童先生的意見，整理后轉(zhuǎn)達。聽說童先生在自我檢查中對那次未上演的催眠術(shù)，對那次治學(xué)經(jīng)驗的介紹，都做了檢討。

童先生是在文革風(fēng)暴正狂時，在沉重的批斗壓力下抑郁而終的，年僅60歲，遠未能展其才智，也遠未能盡其天年。那時我正在牛棚里，連噩耗也沒能聽到。

趙儷生先生

趙儷生先生是1950年冬到山東大學(xué)文史系任教的，首先引起我注意的是他的衣著。他有時西裝革履，打著一條鮮紅的領(lǐng)帶；有時穿著一身布滿污跡的黃綠色的棉軍裝；有時又換上了一件深色大褂。趙先生當(dāng)時才三十來歲，身材高挑，挺胸直背，步履矯健，不論穿什么衣服都顯得氣度非凡。我本來對趙先生的成就毫無所知，但就在趙先生進入山大前后，接連出版了三本書：小說《中條山的夢》，翻譯小說《孤獨》（原作者是蘇聯(lián)的維爾塔），論文集《中國新史學(xué)的探索》。我敬佩他的多才多藝，懷著敬仰的心情，選修了趙先生講授的《馬克思主義史學(xué)經(jīng)典選讀》。和童先生不同，趙先生上這門課有完整的講稿，邏輯嚴(yán)密，字斟句酌，就像準(zhǔn)備發(fā)表的文稿。他講課的聲音洪亮，字字入耳，抑揚頓挫，節(jié)奏分明，富有感染力。見大家聽得全神貫注，趙先生講課分外精神飽滿，形成了良性互動。下課前，他往往喜形于色地說：“同學(xué)們的聽講狀態(tài)很好，讓我的講課更有了信心，謝謝！”“看得出大家對這堂課很滿意，這和我的預(yù)計正相符，謝謝！”有一次下課前說：“這堂課讓我們師生都感到愉悅，下一次會有更精彩的節(jié)目！”每次上課時，他的夫人和助教高昭一老師都來聽講。每次下課前，他總要聲明：“這一章的講稿在準(zhǔn)備時得到了高昭一同志的許多幫助，謹(jǐn)向她致謝！”以這種方式當(dāng)面且當(dāng)眾表達對自己夫人的感謝，的確別開生面，一時傳為美談。

大約是講完了《路易波拿巴政變記》之后，趙先生在下課前鄭重地說：為了進一步提高教學(xué)質(zhì)量，希望同學(xué)們對授課提出寶貴意見，尤其希望多提批評意見。他把準(zhǔn)備好的紙片逐一地發(fā)給每個同學(xué)。課后同學(xué)們把意見交給課代表，轉(zhuǎn)給了趙先生。出乎意料的是，下一次上課時，趙先生寒著臉走上講臺，沉默不語良久。同學(xué)們不知出了什么事，詫異又惴惴。趙先生終于開口了，第一句話是：“咱們可都是小資產(chǎn)階級知識分子哈！”又是沉默。過了一會接著說，“知識分子都有點虛榮愛面子，我也不例外。我請大家提意見，是對大家的尊重；大家提意見，可以暢所欲言，可是也要尊重我的人格呀。真想不到竟然有這樣的意見：‘有時簡直是浪費時間’，‘不應(yīng)當(dāng)自吹自擂’……哎，哎，我的講稿都是反復(fù)修改推敲過的，沒有一句廢話，怎么能說是浪費時間呢？我教這門課是邊學(xué)邊講，自知力不從心，如臨深淵，如履薄冰，什么時候自吹自擂了？……”說著說著，趙先生已委屈得淚光盈盈了。下課后，大部分同學(xué)都說“浪費時間”、“自吹自擂”這樣的意見不合事實，又埋怨課代表不該把這樣的意見交上去。根據(jù)大家的建議，課代表和幾個同學(xué)特地登門向趙先生作了解釋，這場小小的風(fēng)波就平息了。此后趙先生依然在上課時情緒飽滿，神采煥發(fā)，依然在下課前向“高昭一同志”致謝，但結(jié)束語不再說“還有更精彩的節(jié)目”之類，改為“不妥之處，歡迎批評指正”了。

趙儷生先生和童書業(yè)先生不僅有相近的專業(yè)特長，又有相同的業(yè)余愛好，都善于鑒賞文物，都長于品畫，而且都能揮筆作畫；他倆的寓所又是緊鄰，因此很快結(jié)為好友，經(jīng)常相互切磋，有時爭論得面紅耳赤卻毫無芥蒂，趕上飯時就毫不見外地共酌共餐。兩家的孩子也隨意串門，一同玩耍，親密無間。但小孩子們一塊玩著玩著就會發(fā)生爭執(zhí)，有時難免唇槍舌劍，甚至動起手來，吃虧的一方就要向家長告狀。這事就會對雙方家長的關(guān)系有所影響。聽說有一次，趙先生的孩子吃了虧，趙先生聽了孩子的哭訴，就怒氣沖沖地領(lǐng)著哭哭啼啼的孩子，敲開童家的門，朝童先生夫婦撲通跪倒，說：“我趙某教子無方，孩子活該受欺負(fù)，惹你們二老見笑、生氣了，向你們謝罪！”童先生還來不及反應(yīng)，趙先生已叩頭轉(zhuǎn)身而去。孩子們的糾紛第二天就煙消云散，兩位老師也就像孩子們一樣和好如初。同學(xué)們聽到老師之間的這種花邊新聞，感到新奇又有趣。

1951年初，為了抗美援朝，我報名參加軍事干校，得到批準(zhǔn)，在全系歡送會上，我發(fā)表了頗有偏激情緒的告別辭（回想起來實在羞愧）。會后趙先生親切地對我說：你滿有詩人氣質(zhì)，參軍以后也可以搞創(chuàng)作。不過，詩人往往是偏激的，這可要注意喲。我雖然沒有認(rèn)真領(lǐng)會趙先生的提醒，卻懷著感激的心情深深記住了他的溫暖的目光。

由于上級有新的指示，我并沒有去參軍。1952年畢業(yè)離校后，就和趙先生失去聯(lián)系。1957年，趙先生（那時已調(diào)入蘭州大學(xué)）和我都成了右派分子。獲得“改正”后，從校友趙淮青那里得知趙先生的消息。想不到蜷居“另冊”期間，趙先生比我所受的磨難更重，他本人幾乎餓死，長女上山采野菜時墜崖而死。趙先生復(fù)出后，重新煥發(fā)了學(xué)術(shù)青春，在土地制度史、思想文化史等方面多有新的建樹。聽說趙先生1978年招收新時期的第一屆研究生時，他沖破重重阻力，甚至以“罷招”相拼，堅持要錄取一位學(xué)歷不高、其貌不揚的考生，終于如愿。果然這位考生不負(fù)先生厚望，成了歷史學(xué)界的拔尖人才。又聽說因為趙先生曾批評一位學(xué)閥的著作，遭其記恨，硬是不讓先生擔(dān)任博導(dǎo)。先生為此十分憤憤，但始終不向?qū)W閥服軟。2000年，我出版了一本散文集《一朵喇叭花》，寄給趙先生，請他指教。八十多歲高齡的趙先生很快就寫來了相當(dāng)長的回信，對我鼓勵、指點之外，捎帶著毫不隱晦地譏誚了幾位師友。這一些信息讓我隱隱地重新看到了趙先生三十來歲執(zhí)教山大時的性情和風(fēng)骨。

趙紀(jì)彬先生

我入校時，趙紀(jì)彬先生已是校務(wù)委員會副主任（相當(dāng)于副校長），還給我們講授《辯證唯物主義與歷史唯物主義》，教材是斯大林的著作，《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》里的一章。他是老革命，又是左翼文化界的名人，在抗戰(zhàn)時期關(guān)于民族形式問題的論爭中，他就以“向林冰”的筆名成為一派的代表。一位湛山寺的高僧也慕名前來聽講，這高僧不著袈裟，總是身穿深藍色制服，戴著鴨舌帽，坐在最后靠墻角的座位，堅持了一個學(xué)期。趙先生講課從來不帶講稿，隨興所之。他也很少在黑板上寫字，而且不喜歡總站在講臺上，常常站到講臺旁的墻角。有時一面思考，一面發(fā)出嘿嘿、嘿嘿的笑聲，似乎被自己想到的某個東西逗笑了。嘿嘿、嘿嘿之后，也許接著是一串激動人心的連珠炮，也許接著又是沉默（可能沉默兩三分鐘），再次嘿嘿、嘿嘿之后，才發(fā)出一串連珠炮。他對于斯大林的理論有時流露出不以為意的態(tài)度，曾經(jīng)說：“（斯大林說：）‘方法是辯證的，理論是唯物的?！俸?，嘿嘿，怎么能這樣說呢？辯證唯物主義怎么能這樣分成兩半呢？……”“辯證法的三大規(guī)律變成了四大特征，否定之否定不提了。嘿嘿，嘿嘿，這能說是理論上的發(fā)展嗎？否定之否定怎么能否定呢？……”有一次，不知怎么，他說起抗戰(zhàn)期間關(guān)于民族形式問題的爭論，說當(dāng)時自以為理直氣壯，受到了周恩來同志的批評后，才有所反省。

趙先生不拘小節(jié)。有一次我到教師休息室去，正遇見趙先生和一位老師交談。他雙腳都脫下了襪子，一面談話，一面摳著腳趾縫，有時還把手指放在鼻子前聞一聞，接著繼續(xù)摳。神態(tài)安詳自若，恬然自適。由此我知道趙先生大概患腳氣。

不久我就看到了趙先生嚴(yán)肅甚至冷峻的一面。1950年春，孫思白先生申請入黨，黨支部討論時，歡迎老師、同學(xué)們?nèi)ヅ月牎Ｓ浀泌w紀(jì)彬先生發(fā)了言，除了政治思想方面以外，還談到孫思白先生的治學(xué)問題：忽東忽西，淺嘗輒止，坐不住，沉不下心來，耍小聰明，不下苦功，這樣只能有小得，而不會成大器；還是要根據(jù)內(nèi)外條件，做一個長期規(guī)劃，一步一個腳印地走下去……我聽了真有字字千鈞的感覺。孫思白先生像個站在教師面前的小學(xué)生一樣，額上汗津津地做著筆記。這次孫思白先生的申請暫時沒有通過，他和旁聽者都受到了很大震撼和教育。孫思白先生后來成為民國史的第一權(quán)威，我想他一定會懷著感激常?；叵肫疬@些語重心長的意見。

平原省成立后，趙紀(jì)彬先生奉命調(diào)離山大，擔(dān)任平原省副秘書長，不久升任秘書長，又轉(zhuǎn)任省政協(xié)主席。憑我的幼稚的頭腦，無法想象他會怎樣履行高官職責(zé)，但我相信他不會做貪官，也不會做個擺架子的官老爺。打倒四人幫后，聽說他在文革中一度成了“唐曉文”（四人幫控制的寫作班子之一）的顧問。我至今也不理解，敢于向斯大林的理論叫板、又久經(jīng)滄海的趙紀(jì)彬先生，怎么也會犯這樣的過失呢？不知他在晚年會有怎樣的自我反??？

楊向奎先生

我對楊向奎先生最突出的印象是：他總是出人意料。見聞中楊先生的許多事情都是我想不到的。

解放初期，學(xué)校里的政治空氣非常高漲，人們都顯得風(fēng)風(fēng)火火，而楊先生卻總是那么神態(tài)安詳，步履從容。記得他的衣著也很講究，經(jīng)常呢服革履，似乎從來沒穿過干部服。他開的課主要是中國上古史，多次在走廊聽到他從課堂里傳出的高亢清朗的聲音：“天命玄鳥，降而生商哎——”因此我認(rèn)定他是一位地地道道的學(xué)究，不但和“革命干部”不沾邊，和“進步教授”也相距甚遠。不料在1950年就聽說楊先生被吸收為共產(chǎn)黨員，那大概是山大在解放后發(fā)展的第一批黨員。這讓我大感意外，于是去打聽楊先生的光榮革命歷程，原來他早就在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下參加地下斗爭了。

我沒到楊先生家里去過，在我這個少年郎的心目中，總把他想象成一位在家里道貌岸然地管教子女的家長?？墒怯幸惶旌鋈宦犝f：楊先生結(jié)婚了，新婚的師母是一位中學(xué)教師。這也讓我大感意外。接著聽說楊先生曾經(jīng)有一段父母包辦的婚姻經(jīng)歷，后來解除了婚約；又隱隱聽說他曾和一位活躍的女大學(xué)生鬧過一段曲折的羅曼斯，終于雙方友好地分手。此中曲折更是我這個農(nóng)家孩子無法想象的。

大概在大學(xué)二年級上學(xué)期，孫昌熙先生教我們的《寫作實習(xí)》，幾周以后，同學(xué)們不滿意他的講課，要求撤換老師。有一天，楊先生以文史系系主任的身份和我們?nèi)齻€學(xué)生代表談話。他讓我們暢所欲言地談出了不滿的意見，又問我們希望老師怎樣教課？我們沒有什么準(zhǔn)備，只是籠統(tǒng)地說：希望老師“能夠講出東西來”，“能夠?qū)ξ覀兊膶懽鞔_實有幫助”。他又問我們希望換哪位老師來教？我們也提不出來。楊先生說：你們對教學(xué)的意見和要求，系里一定轉(zhuǎn)告孫先生，你們也可以直接給孫先生提，我相信孫先生有能力教好這門課。接著他拿出一些事先準(zhǔn)備的材料給我們看，都是孫先生在著名刊物上發(fā)表的散文、小說和論文。他說：孫昌熙先生是三十年代北京大學(xué)（抗戰(zhàn)后并入西南聯(lián)大）中文系的高材生，在大學(xué)生時代就發(fā)表了一些散文、小說，受到朱自清先生的贊賞，畢業(yè)后就留校做朱自清的助教。這樣有創(chuàng)作經(jīng)驗的老師教你們的寫作實習(xí)，多么難得的機會?。O先生不愿吹噓“當(dāng)年勇”，不是正說明他的謙虛嗎？最后楊先生說：人都有缺點，每個老師的教學(xué)也難免有缺點，學(xué)生應(yīng)當(dāng)幫助老師改正缺點，提高教學(xué)，這才符合黨的要求，是不是？哪能動不動就要求撤換老師呢？楊先生始終和顏悅色，讓我們口服心服，深受教育，為自己的幼稚、輕率感到慚愧。我們想不到會是這樣的結(jié)果。楊先生循循善誘的水平這么高是我們料想不到的，楊先生為這次談話做了這么充分的準(zhǔn)備，也是我們料想不到的。此后，孫昌熙先生的講課果然漸入佳境，他和同學(xué)們之間逐漸建立了深厚的師生情誼。

一別數(shù)十年。文化大革命后期，在批判林彪時，聽說楊向奎先生受到了牽連，被隔離審查了，據(jù)說林彪在1966年5月的那個大講政變的報告（曾經(jīng)作為中央文件下發(fā)），其中的一些歷史材料就是讓楊先生搜集提供的。我想：楊先生于1956年離開山大、調(diào)入中國科學(xué)院的歷史研究所（后來屬于中國社科院），一直在研究古代史，怎么會卷進這么高層的政治斗爭漩渦呢？這實在大出我的意料之外。

1988年6月3日，聽說楊先生回到山大小住，很想和一些“老學(xué)生”聚談，我即隨朱其凱學(xué)長一同由山東師大奔赴山大的指定會場。會場是在一個不大的辦公室，在座的都是校友。78歲高齡的楊先生顯得健旺硬朗，慈祥愉悅，他隨興所之地向?qū)W子們傾吐肺腑之言，使會場洋溢著親人之間久別重逢般的溫馨又親切的氣氛。他談治史，談人生，當(dāng)然也談到他如何受到了“林彪問題”的牽連。他和林彪的關(guān)系有兩段，都是組織上交給他的任務(wù)。第一段是在1966年春天，他曾經(jīng)給林彪的兒子老虎（即林立果）做了一段家庭教師。第二段是在1970年，他給林彪、葉群講中國哲學(xué)史。起因是，毛主席在中央開會發(fā)言時，喜歡講一些典故，他們聽了不知道怎么回事，包含什么意思，希望楊先生能夠發(fā)揮咨詢作用。楊先生是黨員，組織上交給的任務(wù)無可推辭。1971年9月林彪出事后，他被反復(fù)審查也沒有查出他和林彪集團的任何政治聯(lián)系，但還是把他關(guān)進秦城監(jiān)獄4年多，直到打倒四人幫后才出獄?！@些話題都是我很感興趣的，也是我可以預(yù)想到的。想不到的是，這位我心目中的古代史學(xué)者，竟還不厭其煩地大談他對理論物理學(xué)的研究以及對愛因斯坦相對論的訂正。他說：在秦城監(jiān)獄，因為時事、政治類的書刊不準(zhǔn)看，就利用蹲監(jiān)獄的時間學(xué)英語，又讀了一些最新出版的物理書。他下功夫?qū)ο鄬φ撟隽饲袑嵣钊胙芯?，覺得愛因斯坦的有些看法站不住腳，于是寫了幾篇論文和愛因斯坦商榷，請軍宣隊轉(zhuǎn)給北大或中國科學(xué)院。出獄以后，他自費出版了兩本和相對論有關(guān)的書，一本是《論時間、空間》，一本是《熵和引力》。1981年他被派赴美國訪問研究一年，臨行前請人翻譯了一本帶去，寄給美國的一個刊物。這家刊物編輯部回信說準(zhǔn)備發(fā)表，可是左等右等也沒有動靜，再去信催問，答復(fù)說：我們是個小刊物，不敢發(fā)表您這樣的大文章。后來就無聲無息了。

楊先生是誠樸謙遜的，他說：“我不過是個中等之才，在外語上只是下等之才，有點成績完全是靠努力苦干得來的?！睏钕壬质欠浅Ｗ载?fù)甚至近乎狂妄的，他說：“我總認(rèn)為自己的著作都是正確的，絕對正確的，不然我何必寫呢？”“我一生的學(xué)術(shù)貢獻主要是什么？現(xiàn)在看來是在歷史研究方面，也許若干年后，我對相對論的研究才會得到承認(rèn)，那方面的貢獻會大大超過我在歷史研究上的成果?！彼€得意地說：我可以開一門京劇研究課，這不是瞎吹。有一年到日本參加學(xué)術(shù)會議，主持人對我的介紹，第一是京劇評論家，第二是體育運動評論家，第三是物理學(xué)家，第四才是歷史學(xué)家。年近八十高齡的楊先生竟像小孩子那樣真誠坦率、毫不掩飾地把謙遜和自負(fù)融為一體，集于一身，這又一次讓我感到大出意料，驚詫莫名。

以上瑣屑的回憶，未必能給先師們的形象增添光輝，也無助于揭示先師們學(xué)術(shù)成就的奧秘。但正是這些雞毛蒜皮讓我真切地感受到了幾位文史大師的鮮活純真的個性。我懷念、也向往這樣的個性，尤其是近年來看多了偽大師們“做大師狀”的表演，更感到即使幾位先師當(dāng)年的可笑之處也屬于另一層次，為裝腔作勢的偽大師所不可企及。

幾十年前瑣事，記憶難免走樣，懇請知情的校友指正。