秋里的下后晌，老八獨(dú)站街口木然發(fā)呆，伴著緩緩日落，他的心也一點(diǎn)點(diǎn)涼了下來。

那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)還在，全隊(duì)等隊(duì)長派活的男男女女都在這十字街口說笑打鬧。當(dāng)時(shí)，人們并沒想掙錢干多大事業(yè)，更沒想要搬進(jìn)城里或什么大城市去住，更多想的是今天隊(duì)長派啥活，回家拿啥工具，盼著今天攤上輕閑活就好了，可以輕松緩歇半天，而隊(duì)長也和大伙一樣，派完活就出地走開。

老八又到十字街口不是來觀光景。如今這里與當(dāng)年隊(duì)長派活時(shí)相差無幾，還是那條路，那個(gè)街，所不同的是，坯房換成了磚房，土路鋪上了柏油。因是偶爾路過，一個(gè)熟人沒碰上，老八感到難以名狀的沉悶，當(dāng)年隊(duì)長派活的熱鬧景象好像是在昨天一樣，轉(zhuǎn)眼今天不見了！

如今，原先等派活的人們大都走了，走得不知去向，甚至有的已上了黃泉路。

當(dāng)年，老八頭一個(gè)外出打工時(shí)，他家院里來了不少街坊鄰居。黑嫂說：“老八呀，咱這街上壯勞力惟數(shù)你年小，惟數(shù)你膽兒大?？墒?，出門一人闖蕩，事事可要……”說著說著落下淚來，“嫂說你甭看有個(gè)壯身，小得可憐呢！熬不下去就早回來，咱地里莊稼活兒一輩子等著哩。一道街，幾時(shí)回來都親你不夠……”說得老八心里一陣陣發(fā)熱，眼淚吧嗒吧嗒掉下來。

如今三十多年過去了，當(dāng)年的黑嫂已年過古稀。老八年年回村帶著雞蛋、點(diǎn)心串門。走串到黑嫂家，走串到誰家進(jìn)門都是熱情地客套一番，給鄉(xiāng)親們留下要送的物件，歇一會(huì)兒，聊一會(huì)兒，之后不舍地走開。老八當(dāng)年出門的前一夜，曾一人立在這十字街口對(duì)天發(fā)誓：“掙不上大錢決不回來！掙了大錢非把這破街換個(gè)模樣不可！”這是他多年在心底裝得最深的一句。如今，掙到大錢了，錦衣夜行在十字街口上，胸有成竹是個(gè)人物，心里卻空落落的有說不出來的味道。以往熱鬧的人群不見了，歡笑的場(chǎng)面不見了，更讓人心涼的是那暖上暖、熱上熱的貼心話也不見了，偶爾過來一個(gè)陌生人，目光連打量也不打量就木然離去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的影子讓老八無限感慨、思緒萬千……他站在十字街口一再反問自己：“人呢？以往那些不念錢別的，只念干活的人呢？那些真真切切到哪去了？冷清的街上咋連個(gè)親熱的人影都不見了！”他站在原地，一動(dòng)沒動(dòng)。

天漸漸暗了下來。街上朦朧來灰灰的霧靄。老天仍在變黑變涼。老八想：“下年還來嗎？相識(shí)的人一年比一年少，年輕人出門打工走了，街頭上更小的孩們根本不認(rèn)識(shí)，老人們都已枯衰，新媳婦多半無話，許多一家家都隨新農(nóng)村改造住進(jìn)了新城區(qū)，還有必要再回來嗎？還有必要再把街上建成新模樣嗎？他在十字街口上又站了會(huì)兒，緩步向村外走去……

老八在路上想：“改年還來！”

本欄責(zé)任編輯：邢慶杰