>曹聚仁(1900—1972),字挺岫,浙江蘭溪人。民國著名記者、作家。1916年秋,考入浙江省立第一師范學(xué)校;五四運(yùn)動中任學(xué)生自治"/>
鏈接>>
曹聚仁(1900—1972),字挺岫,浙江蘭溪人。民國著名記者、作家。1916年秋,考入浙江省立第一師范學(xué)校;五四運(yùn)動中任學(xué)生自治會主席,主編《浙江新潮》。1921年來到上海,創(chuàng)辦滄笙公學(xué),并在愛國女中任教,受知于《民國日報(bào)》副刊《覺悟》主編邵力子先生,成為該報(bào)長期撰稿人,并由此結(jié)識孫中山、葉楚傖、柳亞子、胡樸庵、陳獨(dú)秀、戴季陶、吳稚暉等一批風(fēng)云人物;1923年5月,與柳亞子等人發(fā)起成立“新南社”。嗣因準(zhǔn)確記錄和整理出版章太炎的國學(xué)講座,受到章氏賞識收為入室弟子,在上海文化學(xué)術(shù)圈聲名鵲起。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,任戰(zhàn)地記者,曾報(bào)道淞滬戰(zhàn)役、臺兒莊之捷。1950年赴香港,任新加坡《南洋商報(bào)》駐港特派記者。20世紀(jì)50年代后期,主辦《循環(huán)日報(bào)》、《正午報(bào)》等報(bào)紙。后多次回內(nèi)地,促進(jìn)祖國統(tǒng)一事業(yè)。著有《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》、《萬里行記》、《現(xiàn)代中國通鑒》等。1972年7月23日在澳門逝世時(shí),周恩來總理蓋棺定論稱贊他為“愛國人士”,并為其親擬墓碑碑文:“愛國人士曹聚仁先生之墓”。原中共中央調(diào)查部部長羅青長也贊揚(yáng)他“為祖國統(tǒng)一大業(yè)貢獻(xiàn)了畢生精力”。他的骨灰送至南京,安葬于雨花臺側(cè)望江磯,后移葬于上海福壽園陵園。
近日,重讀曹聚仁自傳《我與我的世界》,不禁想起著名作家曹聚仁如何癡迷于讀書的往事。相傳曹聚仁少年時(shí),過年也不忘讀書。除夕夜,外面鞭炮聲聲,他卻獨(dú)守閣樓,通宵讀書守歲!
曹聚仁,就其一生,戴在他頭上的桂冠,有作家、學(xué)者、記者、愛國人士、社會活動家等等,達(dá)數(shù)十個(gè)之多。但他在世時(shí),卻更喜歡以鄉(xiāng)下佬、教書匠、讀書人、旁觀者、烏鴉、史人等自居。
對于“書癡”曹聚仁,知夫者莫如妻。她的妻子鄧珂云回憶說:“那時(shí),在我們的箱子里,沒有一件值錢的衣服,在銀行里,沒有一個(gè)錢的存款,我們每月的收入,要支出30%去購買書籍。書籍被一些人視為‘廢紙’,但卻是我們寶貴的‘財(cái)產(chǎn)’?!?/p>
曹聚仁有一個(gè)怪癖,不愛借書看。只要新書一出版,認(rèn)為有必要,就不惜重金購買。有一次,一部官堆紙局本《兩漢書》,足足花掉了他半個(gè)月的伙食費(fèi)。買了書,不敢抱回家。當(dāng)時(shí)的心境,猶如戒煙與戒賭,毒癮復(fù)發(fā)時(shí)不能自控。以后的數(shù)月中,他告誡自己,發(fā)誓要遠(yuǎn)離“商務(wù)”、“中華”這些“害人精”,但一到門口,腳就不聽使喚,又戀戀不舍,自毀其言了。
曹聚仁看書,喜歡反復(fù)看。好書不厭百回讀,遇到好書,無不反復(fù)閱讀,不到心領(lǐng)神會決不罷休。他晚年回憶說:“真正引起我興趣、百讀不厭的,倒是吳敬梓的《儒林外史》,先先后后,一本正經(jīng)地總共讀了一百多遍。我看《紅樓夢》,不如俞平伯師那么多,只讀了七十多遍?!端疂G傳》呢,我只是看了二十多遍?!度龂萘x》,我只看了兩三遍?!?/p>
曹聚仁讀書,喜歡先睹為快。在上海時(shí),有一次,他買了一本雜志,就在南京路上,邊走邊看,沉浸在讀書的快樂中,差點(diǎn)被汽車撞了個(gè)正著,司機(jī)大罵他:“走路還看書,不要命啦!”
有一回,他在上海真如車站等車時(shí),在一家書店買了一本《房龍的故事》。從真如看到上海北站,又從北站看到家里,從黃昏看到黎明,如癡如醉,看完了書才蒙頭大睡。
曹聚仁如此說過:“一部書,也和一位領(lǐng)袖、一個(gè)英雄、一個(gè)名人或是一個(gè)美人一般,要征服我,是不十分容易的。必須我心甘情愿,愛好了它,才可抓住我的心?!?/p>
他如此愛書,很快書多為患。家里塞滿了書,可謂“汗牛充棟”。書廚滿了,就在墻上裝上書架。書架上放不下了,又在門上面釘起隔板。實(shí)在放不下,床底下、門背后、廁所里,也都成了藏書之所。他涉獵極廣,歷史、文學(xué)書外,天文、地理、哲學(xué)、軍事、經(jīng)濟(jì)、美術(shù)、自然科學(xué)等等,幾乎無所不買。他的書庫,用妻子鄧珂云的話說:“既是百寶箱,也是垃圾堆?!?/p>
曹聚仁在旅行時(shí),總愛帶上幾本書。杜甫或陸游的詩,《老子》或《莊子》,加上一本《史記》或《聊齋志異》,一刻都不離身。
曹聚仁藏書,經(jīng)歷過幾次劫難?!耙弧ざ恕?,日軍燒毀了他兩屋子的書,讓他心痛要死。八一三抗戰(zhàn)爆發(fā),他把許多珍本,裝了三十多麻袋,運(yùn)回老家珍藏,結(jié)果也沒逃過可恨的日軍,最后被焚毀一空。兩次書劫后,他發(fā)誓再也不買書。但積習(xí)難改,書又在信誓旦旦的誓言中溜了回來。從旅居江西贛南到抗戰(zhàn)勝利后,住在上海的五年間,又積了不少的書。解放后,來不及帶上心愛的書,只身去了香港,以寫作謀生存。想不到,一去就是22年、客死他鄉(xiāng),留下一屋子書。
曹聚仁在香港,晚年窮困潦倒,租不起寬敞舒適的房子,只能住在一間陽臺上臨時(shí)搭建的石屋里。二十余年積存的圖書無處安放,只好散落在露天陽臺上,用塑料布包上了事。曹聚仁在此一住就是9年,臨要搬家前,半夜忽聞梁上君子,以為要來偷書,他大喜過望,心想,總算遇到披襟共語的“愛書人”了。哪知用手電筒一照,才知此人衣著潦草,面有菜色,原來是個(gè)“破爛王”。曹聚仁給了他300元港幣,將其打發(fā)走,并聲言:“這不是論斤賣兩的廢紙,而是萬金不換的寶書?!?/p>
有一次,一位文學(xué)青年登門拜訪曹聚仁。見他屋里屋外“書似青山常亂疊”,試著想借一本臺灣刊物。曹聚仁不好意思直接拒絕,就示意他看看側(cè)貼在書房內(nèi)的小標(biāo)語:“書與老婆不借”。青年人看后,心知肚明,不敢再提借書之事。曹聚仁對書的鐘愛,由此可見一斑。
曹聚仁去世前幾個(gè)月,為了籌措昂貴的醫(yī)療費(fèi),無奈轉(zhuǎn)讓心愛的藏書,不啻是“賣兒賣女”,其心痛之情,可想而知。他在信中說:“弟的書,分三部分,轉(zhuǎn)讓我兄。在醫(yī)院每月,要二千港元開支,合其他,該有三千港元。今后四個(gè)月,只好靠兄支持了。每月支持我五百港元,拜托?!?/p>
曹聚仁病逝后,他的親屬赴港整理遺物,除了書外,別無他物。只有一份份報(bào),一本本書,還有一捆捆手稿。
有道是以書傳家,勝過良田美產(chǎn)。曹聚仁的書報(bào)與手稿,是留給后人最寶貴的文化遺產(chǎn)。