對(duì)河北承德灤平縣二道梁村的村民周萬萍來說，春節(jié)并不悠閑，反而更忙。天剛蒙蒙亮，他便拖著殘疾的腿腳，扛著三腳架和攝影機(jī)，艱難地沿長(zhǎng)城攀登，到了山頂將軍樓旁戚繼光庫房，開始一天的工作。他一邊向游客推薦他的長(zhǎng)城攝影的明信片畫冊(cè)，一邊津津有味地講述長(zhǎng)城往年的英雄故事。

金山嶺有最美的一段長(zhǎng)城。破殘的敵樓和烽火臺(tái)，就像駐守長(zhǎng)城的將士，那些無名英雄是周萬萍和他的鄰居們的祖先。

長(zhǎng)城東起山海關(guān)老龍頭，經(jīng)秦皇島、唐山、承德、張家口、保定、廊坊、石家莊、邢臺(tái)、邯鄲等地，橫貫河北鄉(xiāng)野。它先由戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕、趙和中山國(guó)建造，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，將秦、趙、燕三國(guó)北部邊境的長(zhǎng)城連接起來。燕國(guó)定都于薊，趙國(guó)定都于邯鄲，因而燕趙成為河北的別稱，長(zhǎng)城映照著歷史的滄桑和英雄的風(fēng)流。

河北又名“冀”。“冀”者，希望也，寄托于叱咤風(fēng)云的英雄人物身上。境內(nèi)鄉(xiāng)野百姓自古有勇武尚德行俠好義的傳統(tǒng)?！把嘹w多慷慨悲歌之士”，易水之畔擊筑放歌的高漸離，不食周粟采薇于首陽山活活餓死的伯夷叔齊，趙國(guó)名臣廉頗和藺相如，三國(guó)時(shí)出自涿郡（河北涿州）的劉備與張翼德、宋代的盧俊義、燕青和武松……，他們風(fēng)行于鄉(xiāng)野，或記載于史書，或演繹于文學(xué)影視，永遠(yuǎn)地活在老百姓的心里……

在燕趙大地，土生土長(zhǎng)的地方戲曲成為演繹英雄義士傳奇的絕好方式。河北正定一帶是元曲的發(fā)展中心。元曲四大家，有三位出生于河北鄉(xiāng)土，安國(guó)縣伍仁村的關(guān)漢卿，定興縣究室村的王實(shí)甫，滄州東光馬祠堂村的馬致遠(yuǎn)，另有遷徙到正定的白樸……元曲作家被譽(yù)為“燕趙才人”，元曲演員被譽(yù)為“燕趙戲人”。他們都是“蒸不爛，煮不熟，錘不扁，炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。”（關(guān)漢卿語）

在河北鄉(xiāng)村，梆子戲流傳甚廣，所演出的皆是歷史英雄故事。清道光年間，年僅八歲就到河北故城黃毛科班學(xué)習(xí)梆子戲的鄭長(zhǎng)泰，出師之后常在保定一帶演出，終成一代名家。他在雄縣馬務(wù)頭和定興等地辦起了戲班，義務(wù)教貧寒的農(nóng)家子弟學(xué)戲。鄉(xiāng)村百姓對(duì)梆子戲演員劉喜奎印象更為深刻，她原名劉桂緣，祖籍南皮縣的黑龍村，八歲學(xué)藝，到天津北京演出后聲名鵲起，但屢次拒絕為袁世凱與黎元洪唱堂會(huì)，挫敗了曹錕、張勛“明媒正娶”的企圖；她自知得罪權(quán)貴，斷然拒絕了京劇名伶的求愛，倉促嫁于河北武清縣的崔昌洲；崔去世后，她隱居鄉(xiāng)野，日本人邀請(qǐng)她出演，她堅(jiān)辭不肯；勉力為賑災(zāi)義演，將戲金悉數(shù)捐獻(xiàn)。有一次為安徽災(zāi)民捐獻(xiàn)了二千元銀洋，令黎元洪的妻子汗顏不已。因有深懷的英雄情結(jié)，河北梆子演員裴艷玲演出的系列武松戲，尤為傳神精彩。

梆子戲與皮影戲，是民間文化的雙璧，皆為貧苦鄉(xiāng)村子弟謀生之技能。他們出身于社會(huì)底層，飽受歧視，深受磨礪。處于江湖，身不由己，逆旅漂泊，卻相互溫暖體恤。維系燕趙民間藝人情感的，是鄉(xiāng)誼、是正義。

他們是真正的流浪藝人，也是真正的草根英雄，有錚錚俠骨，又有古道熱腸，粗獷豪邁中，不乏纏綿柔情。

河北地域，在宋代時(shí)是一片荒蠻的邊疆。滄州位于“九河下梢”，土地瘠薄，鄉(xiāng)野百姓深受旱澇、蟲災(zāi)之苦，為名副其實(shí)的“遠(yuǎn)惡郡州”，罪犯充軍流放之地?！端疂G》中林沖被發(fā)配滄州，風(fēng)雪山神廟，逼上梁山。乾隆《滄州志》云，“滄邑俗勁武，尚氣力，輕生死，自古以氣節(jié)著聞?！坏┯惺?，披肝膽，出死力，以捍衛(wèi)鄉(xiāng)間，雖捐棄頂踵而不恤?！睖嬷莅傩樟?xí)武成風(fēng)，為的是謀生保身，漂泊江湖，但始終堅(jiān)守著勇武俠義之精神。

民國(guó)期間，滄州百姓大力提倡強(qiáng)身御侮，強(qiáng)種救國(guó)，開館招收弟子習(xí)武，城鄉(xiāng)“把式房”不可勝數(shù)。把式房又稱“拳房”、“拳社”或“武館”，設(shè)立于麥場(chǎng)、農(nóng)家院、廟宇或空地，吸引年輕人練武。此時(shí)鄉(xiāng)間武術(shù)家或開鏢局，或任鏢師，如祖籍滄州東光安樂屯的霍元甲父親霍恩第，就以鏢師為業(yè)，家傳迷蹤絕藝。1901年俄國(guó)大力士斯其凡洛夫來天津設(shè)擂比武，霍元甲毅然應(yīng)戰(zhàn)，對(duì)手不堪其威，悄然退避；1909年，英國(guó)人奧彼音設(shè)擂上海，霍元甲勇往迎戰(zhàn)，奧彼音聞風(fēng)而逃；1910年，日本人與霍元甲較量，被霍元甲以肘急磕其臂制伏。孫中山曾親題匾額“尚武精神”。電視劇《霍元甲》中，一曲《萬里長(zhǎng)城永不倒》喚醒記憶，久唱不衰。

滄州武術(shù)家王子平與外國(guó)人打擂取勝，在青島擊敗了日本人宮本氏和德國(guó)人克泊瑪氏，并將圍攻的日兵一一提起擲至樓下，勇不可當(dāng)。滄州孟村的丁發(fā)祥，于康熙十五年（1676）赴京打擂，以戳腳絕技將俄國(guó)大力士腦袋踢掉，被康熙的叔父達(dá)摩親王聘為武師。另與霍元甲同鄉(xiāng)齊名的韓慕俠，于1918年秋打敗了俄國(guó)大力士康泰爾，令其交出以前所得的11面金牌。韓慕俠曾任教武術(shù)館，有軍閥強(qiáng)請(qǐng)教授武藝，他自房頂跳下，將手腕和胯骨摔斷歪接，毫不屈從。上世紀(jì)80年代張華勛導(dǎo)演電影《武林志》，劇中東方旭的原型就是韓慕俠。

滄州所轄吳橋鎮(zhèn)為天下聞名的雜技之鄉(xiāng)?！疤焐n蒼，地茫茫，蝗遮日，堿荒荒，蛇蝎豺狼齊當(dāng)?shù)?，?cái)主狗官連褲襠，天地之間無所求，無所求，拜呂祖，學(xué)套把戲走江湖。財(cái)主種有千頃地，老子玩耍不侍候?！眳菢螂s技藝人一路雜耍，一路賣“口兒”（邊表演邊唱詞兒），成為中國(guó)鄉(xiāng)村獨(dú)特的“吉普賽人”。

吳橋雜技名家輩出，孫鳳山于1893年出生于孫龍莊，隨父學(xué)藝，后與其兄孫鳳林成立了雜技班，赴俄國(guó)演出，技藝精湛，藝德高尚，深受外國(guó)人尊重。后來回國(guó)做買賣，嚴(yán)詞拒絕為日本人演出，大義凜然。生于吳橋溝底鋪鄉(xiāng)孫龍村的孫福有，六歲拜師學(xué)藝，十歲隨師上京津、闖關(guān)東、下高麗，17歲獨(dú)自搭班。1921年組建“孫家班”，1928年在香港成立“中華國(guó)術(shù)大馬戲團(tuán)”。1933年黃河決口后，孫福有自香港輾轉(zhuǎn)上海進(jìn)行義演，將二十多萬大洋悉數(shù)捐獻(xiàn)災(zāi)民。上世紀(jì)80年代初，吳橋籍作家閻豐樂則以孫福有父女為原型創(chuàng)編了電影《紅牡丹》。

宋代愛國(guó)詩人陸游滿懷才情，卻不為朝廷所用，報(bào)國(guó)無門，深感無奈，發(fā)出“身在天山，身老滄洲”的慨嘆?！皽嬷蕖迸c“滄州”易于混淆，“滄洲”本是水草繁茂的湖淀，為極好的隱居之所。經(jīng)過烽火的熏染，充滿詩意的茫茫滄洲，成了英雄馳騁的疆場(chǎng)。

河北海河平原中的白洋淀，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期神出鬼沒的“雁翎隊(duì)”，令日軍猝不及防首尾難顧，孫犁以生動(dòng)細(xì)膩恬淡的筆觸，寫出《白洋淀紀(jì)事》，誕生了現(xiàn)代文學(xué)中著名的“荷花淀派”，深深影響了本屬河北的通州作家劉紹棠，在《瓜棚柳巷》、《蒲柳人家》、《敬柳亭說書》等作品中，劉紹棠演繹了運(yùn)河人家英雄的絕代傳奇。

無志空活百歲，英雄不在年高。河北鄉(xiāng)土作家徐光耀的《小兵張嘎》及同名電影，塑造了愛憎分明機(jī)智勇敢的小張嘎形象，而另一位河北鄉(xiāng)土作家管樺的《小英雄雨來》，描寫了冀東蘆花村中一群機(jī)靈活潑的孩子，埋地雷，送雞毛信，與敵人斗智斗勇。作家孔厥、袁靜以白洋淀農(nóng)民抗日自衛(wèi)隊(duì)原型創(chuàng)作《新兒女英雄傳》，塑造了黑老蔡和牛大水、楊小梅等青年農(nóng)民英雄形象，1951年拍成電影，獲第六屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)導(dǎo)演特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。

在革命現(xiàn)代京劇《平原作戰(zhàn)》中，趙勇剛率領(lǐng)八路軍戰(zhàn)士，深入冀中平原，以青紗帳為掩護(hù)，發(fā)動(dòng)群眾，破鐵路、拔炮樓、燒糧庫、炸軍火，牽制龜田率領(lǐng)的日軍，最后取得了勝利。電影《平原游擊隊(duì)》中，李向陽的原型為1903年出生于河北定州城南東朱谷村的甄鳳山。他以小買賣為掩護(hù)，在家鄉(xiāng)組建抗日隊(duì)伍，偷運(yùn)日軍的油換錢買武器，甚至化妝混進(jìn)敵營(yíng)，他有一手好槍法，令敵人不敢輕舉妄動(dòng)，而銀幕上的李向陽率領(lǐng)李莊的百姓?qǐng)?jiān)壁清野，與日軍迂回作戰(zhàn)，斗智斗勇，使疲憊不堪的日軍葬身于地雷陣爆炸聲中。

在上世紀(jì)60年代，取材于冀中清苑縣冉莊的真實(shí)場(chǎng)景和故事的電影《地道戰(zhàn)》風(fēng)靡全國(guó)。冉莊地道四通八達(dá)，進(jìn)可攻退可守，村民以逸待勞出其不意，隨地對(duì)日軍展開攻擊。在冉莊，地道與高房相通，地道與地道相通，地道與堡壘相通；明槍眼與暗槍眼交叉，高房火力與地平堡火力交叉，墻壁火力與地堡火力交叉；能防破壞，防封鎖，防水灌，防毒氣，防火燒。日寇處處被動(dòng)挨打遭到重創(chuàng)?，F(xiàn)在冉莊完好保存當(dāng)年的地道戰(zhàn)遺址，建立了博物館，為遐邇聞名的愛國(guó)主義教育基地。地道是地底的長(zhǎng)城，與地上的長(zhǎng)城一樣，都是鄉(xiāng)野百姓創(chuàng)造的奇跡。