幾十度桃紅柳綠，一次次南北東西，吾這一生，的確到過不少地方，見過許多人。人們相見，一番噓寒問暖之后，若言語投機(jī)，便往往會問及“君是何方人士”，而且免不了伴著猜測、推度。眾人于吾，當(dāng)然也不例外。但是，猜測吾是某某地之人的諸君，錯(cuò)者十之八九。何也？蓋因吾之南腔北調(diào)使然。

吾出生在川南長江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)地處川、滇、黔交界地區(qū)，從江邊往南走不多遠(yuǎn)，便是無邊無際的大山。按說，吾乃一典型之南蠻，應(yīng)一口南腔。然而，只要口一開，一陣東北味兒便順嘴流出來。為何鬢毛未衰鄉(xiāng)音已改？此中有一段淵源。

吾于“史無前例”的文革時(shí)期大學(xué)畢業(yè)。那時(shí)候的年輕人，胸涌一腔熱血，懷蕩無限激情，自然是一切交給黨安排。吾出身于貧寒的手藝人之家，算得根紅苗正；在校雖非拔尖人才，可也是個(gè)好學(xué)生。于是一紙命令，吾被分配到離家數(shù)千里之遙的反修前線——內(nèi)蒙古。

在軍墾農(nóng)場經(jīng)歷了一番勞筋骨、餓體膚、苦心志的磨煉之后，“天”雖未降大任，但終于分配工作了，吾被分配到哲里木盟。早在書本上知道，那里是科爾沁草原，是孝莊皇后、嘎達(dá)梅林的故鄉(xiāng)，是一批作家詩人的搖籃。但是說實(shí)話，那時(shí)的通遼市，滿街土坯、泥頂房，一輛輛驢車在飛沙中穿行，即使在吾這樣一個(gè)山里孩子心中，也算不得一座像樣的城市。記得，當(dāng)時(shí)聽到過一段描寫通遼的順口溜：一輛汽車跑兩頭，一個(gè)警察倆崗樓，一個(gè)公園兩個(gè)猴……可就是這樣一座城市，吾等這批“老九”也被禁止落腳。據(jù)說那時(shí)哲盟歸吉林省管轄，省里有指示，這批大學(xué)生不準(zhǔn)分配到縣以上的地方和單位。于是，吾被分配到離城二十多公里的錢家店，當(dāng)了一名鐵路養(yǎng)路工。

工區(qū)的師傅、大嫂、孩子們熱情地接待了吾等三個(gè)大學(xué)生。但是看得出，無論是大人還是孩子，眼神里都流露出幾分驚奇和疑惑。開始，吾以為他們只是出于對陌生人的好奇，后來才明白，其實(shí)不僅僅如此。鐵路是個(gè)小社會，工種門類繁多。各工種“優(yōu)劣”如何？有一順口溜為證：指手畫腳車務(wù)段，擦脂抹粉列車段，煙熏火燎機(jī)務(wù)段，日曬雨淋工務(wù)段……在眾人眼里，養(yǎng)路工、裝卸工是鐵路上最苦、最累的工種。錢家店工區(qū)的師傅，大多來自農(nóng)村，沒多少文化。幾個(gè)大學(xué)生來當(dāng)養(yǎng)路工，眾人怎么會不疑惑呢！

時(shí)光在陰陰晴晴、風(fēng)風(fēng)雨雨中流逝，也漸漸磨去了吾等對這片土地的陌生，慢慢把吾等與這里的老老少少聯(lián)系起來。清晨，工友們推著軌道車上路了，腳下的鋼軌在遠(yuǎn)方托出一輪朝陽。工地上，扒道岔、打道釘、墊路基……師傅們總是說：盡力就行了，別累著！一次吾打道釘，高高掄起的大錘沒打在道釘上，卻狠狠地砸在鋼軌上，迸起一簇火花。吾兩臂像被重重?fù)袅艘幌拢榈冒胩焯Р黄饋?，兩眼直冒金星。一位師傅急忙過來，把吾扶到道邊坐下，一邊替吾揉著雙肩一邊說：“別著急，這活兒不是幾天的功夫！”吾啥也沒說，眼淚差點(diǎn)掉出來，不知是痛苦還是羞愧。干活時(shí)大家一條線拉開，師傅們總把我們?nèi)税才旁谡虚g，這是最安全的位置。師傅們手把手教我們干活，還教我們?nèi)绾卧谝暗乩锷鹱鲲垺?/p>

收工回“家”，這位大嫂送來切好的酸菜，那位大嫂送來為我們洗好的被褥，漿得板板的，錘得平平的，疊得整整齊齊的。

節(jié)假日，或者自己買魚買雞改善生活，或者干脆到師傅家打秋風(fēng)。吃完大嫂包的餃子，坐在炕上閑聊，從當(dāng)年蘆葦叢生、野兔出沒的錢家店，到師傅們?nèi)绾谓Y(jié)婚成家。“我和你大哥結(jié)婚三天，還不知他長得啥模樣！天沒亮就走，深更半夜才回來?！贝笊┑囊幌挘さ眯β晹D出屋子，飄到窗外。

孩子們改了口。年歲大的叫我們張哥、王哥，小的叫我們王叔、張叔。我們的屋子里少不了孩子們的身影，或是天南海北地講外頭的故事，或是解幾道疑難數(shù)學(xué)題。孩子們不只一次地說：“爹說了，你們是好人，只不過多念了幾年書，有啥罪過！”每當(dāng)此時(shí)，我們無言以對。

冬天來了，這里的冬天是嚴(yán)酷的，對吾這樣的江南小子，更近乎一場災(zāi)難。北風(fēng)刀子似的刮在臉上，像要活生生扒下一層皮來；吹到手上，像在面團(tuán)里揉進(jìn)了蘇打，雙手漸漸“發(fā)”了起來。在工地上干活，頭戴狗皮帽子，腰上的草繩緊緊勒著厚厚的破棉襖。說得浪漫些，有些像小說中的保爾·柯察金；若講得刻薄點(diǎn)，真有幾分像勞改犯。一次工間休息，大家圍坐在火堆旁，師傅們談起要給我們介紹對象。吾笑笑曰：“連村姑也不愿嫁給我們這樣的人，還談什么對象！” 師傅們七嘴八舌地說：“別看不起自己！讀的書總有用著的一天?！薄拔铱茨銈兪呛脴拥模侩p手也能養(yǎng)活自己，還愁沒媳婦兒！”“咱們不是文化多，而是文化太少了，你們還愁派不上用場？”……

凝視著一跳一閃的火焰，雙眼有些模糊。眼前沒有“風(fēng)吹草低見牛羊”的大草原，然而有飄著朵朵白云的一片藍(lán)天。這藍(lán)天從師傅們的胸中托出，高高地掛在我們的頭頂。

應(yīng)了師傅們的話，讀的書總算派上了用場，后來吾被調(diào)到通遼鐵路中學(xué)當(dāng)教員。不久，經(jīng)同事介紹，有了女友。又一度冬去春來，愛情開花，小家庭組成了。說是成家，其實(shí)沒家，同為這個(gè)家像飄在水上的浮萍，沒有星點(diǎn)兒立根之地。吾在眾人的支持下，開始筑窩。吾與愛人的兩個(gè)弟弟，到野外推來一車車黃土，從荒灘上摟來一捆捆干草。沒有人招呼，鄰居的大人孩子都來幫忙，垛墻、上梁、蓋頂、搭炕，這個(gè)送來幾塊磚，那個(gè)送來兩根椽子。岳母告吾，幾十年的鄰居就像一家人，哪家有大事小情，大家都會伸手。待到過年，你準(zhǔn)能嘗到十家八戶的過年萊。幾個(gè)月過去，一間“干打壘”小房，居然有模有樣地在岳父家的院子里，被我們像燕子似的，一口口銜泥壘了起來！房子蓋成的那天，看著一張張笑臉，吾情不自禁地感慨道：“這就是通遼人啦！”思緒流淌，吾心中又現(xiàn)出那一片藍(lán)藍(lán)的天……

青山擋不住，畢竟東流去。天空的陰霾終于消散，歷史翻開了新的一頁。神州迎來了春天，百業(yè)待興。吾等歡欣鼓舞，慶幸報(bào)國有日。在朋友們的鼓動(dòng)下，吾產(chǎn)生了報(bào)考研究生的念頭。但細(xì)細(xì)一想，欲遠(yuǎn)行千里的雙腳又重若萬斤。當(dāng)初，岳父母一家，這個(gè)原籍山東、摻著滿族血統(tǒng)的家庭，接納了吾這個(gè)一貧如洗的異鄉(xiāng)游子，待吾如親人。吾未盡多少人子之責(zé)、兄長之職，卻要丟下兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子獨(dú)自求學(xué)深造，那也太自私了。

不料，妻子知曉此事后，毅然表示愿獨(dú)自挑起家庭這副重?fù)?dān)，支持吾去念書。與吾有差不多經(jīng)歷的妻子，深知這個(gè)機(jī)會對吾意味著什么。岳父母心里雖然不情愿吾離家遠(yuǎn)行，但仍說：“青年人多念點(diǎn)書好?！痹谌业闹С窒拢嶙隽艘幻佣囝^發(fā)少的研究生。三載西窗秉燭，雖然不少牽腸掛肚，但更多的是激勵(lì)：吾必須盡力，起碼要對得起塞外苦撐苦熬的妻子。科爾沁那片藍(lán)天，讓吾總是看到希望。

研究生畢業(yè)，組織上留吾在北京工作，不久，妻兒也轉(zhuǎn)到北京。但是，無論走到哪里，不管做什么工作，吾總是喜歡唱內(nèi)蒙古歌曲，留戀心中那片藍(lán)藍(lán)的天；說話總帶幾分通遼味兒，吾不否認(rèn)自己也是通遼人，愿做藍(lán)藍(lán)的天上飄著的一朵白云。

時(shí)光像流水，磨去了河床里頑石的棱角，與流沙一起帶走了許多對往事的記憶。但是，在通遼的那些歲月，已溶入吾之血液。在通遼，吾目睹了國家命運(yùn)的轉(zhuǎn)折；體味了嚴(yán)冬里人間真情的溫暖，從艱辛中走向春天；由孑然一身的游子成為人夫和兩個(gè)兒子的父親；無論暴雨滂沱還是狂風(fēng)走石，心中總有一片藍(lán)天。

幾十年過去，如今通遼變了，坦坦蕩蕩的街道，櫛比鱗次的大樓，熙熙攘攘的人群，來來往往的車輛，綠樹成蔭，繁花似錦。吾也變了，昔日小伙子，今日白頭翁；昔日孑然一身，如今兒孫繞膝。永遠(yuǎn)沒變的，是心中對通遼的那份情！

每當(dāng)唱起“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄……”吾就如癡如醉……