4390年前的正月末的某天,少婦慶都和父母外出游河。大概就在現(xiàn)河北保定順平縣的某條河上,慶都和父母正曬著太陽聊著天,忽然,狂風(fēng)大作,大風(fēng)卷起的紅云在慶都的小船上方形成了龍卷風(fēng),那里面似乎還有一條赤龍?jiān)趶堁牢枳Α?/p>
慶都父母萬分害怕,回頭看慶都,發(fā)現(xiàn)女兒正沖著龍笑呢。
不久,慶都做夢夢到那條赤龍來找她了。之后慶都懷孕了,生了個兒子,從小聰慧異常,宛若神童。這個孩子就是后來的堯帝。
當(dāng)然,這只是一個傳說。傳說中,古代幾乎所有的帝王在出生的時(shí)候都會遇到些龍、神,伴隨著天降祥瑞的吉兆。今人分析,這是因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣缟芯龣?quán)神授,而這些祥瑞不過就是成功者為自己立的權(quán)威,并由此告訴百姓,我就是你們的希望。
堯真的給河北的百姓們帶來了希望,以至于河北的簡稱冀、古稱冀州的由來,也跟這有關(guān)。東漢(公元25至220年)時(shí)有一部推究事物命名由來的書叫《釋名》,它在解釋“冀州”這個地名的由來時(shí)這樣寫道:冀州位于北方,這里居住過帝王,這個地方有險(xiǎn)有易,紛亂希望得到治理,貧弱希望變得富強(qiáng),荒歉希望獲得豐收。在漢語里,冀其中有一義就是“希望”的意思,那么,如今簡稱“冀”的河北省就是寄予希望之地了。
幾千年過去了,河北的百姓們自然已經(jīng)不再期望堯帝會給他們帶來什么,他們明白,只有用自己的雙手才能構(gòu)筑一個又一個希望。
河北自古就是一個多事之地。
堯帝誕生于這里,而到了春秋時(shí)期,河北主要為燕、趙之地。燕趙大地處于北方,遼闊廣袤,燕山南北、長城內(nèi)外,自遠(yuǎn)古以來就是華夏族的固有領(lǐng)土,也一直是傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化民族區(qū)域,河北北部的長城沿線被歷代的中原王朝視做保衛(wèi)漢族農(nóng)耕文明的生命線。
可也從那時(shí)候開始,這塊地方便是游牧民族南下襲擾必到的地方。一直到五代后晉時(shí)期,河北北部的燕云十六州直接被割讓給遼國。不過,漢民族始終是這一地區(qū)的主要民族,因此遼國在這一地區(qū)實(shí)行漢法,開創(chuàng)了我國歷史上的第一次一國兩制實(shí)踐。
直至上世紀(jì)三四十年代,抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,冀中平原仍是一個主要戰(zhàn)場。為此,河北清苑縣冉莊村的村民設(shè)計(jì)了各種工事和地道,部署各種作戰(zhàn)方法打擊敵人,致使其“寧繞黑風(fēng)口(張登),不從冉莊走”,冉莊被譽(yù)為地道戰(zhàn)模范村。
在一次又一次的動亂中,河北的大部分鄉(xiāng)村被毀成廢墟,可等戰(zhàn)亂一結(jié)束,人們就在這些斷壁殘?jiān)兄亟ㄏM?/p>
這些災(zāi)難中,如果說戰(zhàn)爭是人禍,那么難以忘懷的唐山大地震則是一次徹徹底底的天災(zāi)。直至今日,曾親歷當(dāng)時(shí)地震的一些人還習(xí)慣于在7月27日晚上“守年歲”。
馮小剛電影《唐山大地震》重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場景,盡管加入了一些藝術(shù)的夸張,可也有經(jīng)歷過的人說,電影拍出現(xiàn)場的慘烈。
1976年7月27日晚,16歲的唐山玉田縣東八里鋪村民宋志先在睡夢中聽到父親大吼一聲“地震啦,快跑”,還沒反應(yīng)過來怎么回事兒,宋志先就聽見一陣“嘩啦啦”、“轟隆隆”的響聲,“就跟火車開過來的聲音差不多”,接著屋頂?shù)袅艘淮髩K泥。宋志先穿著褲衩,光著上身赤著腳,擰開房門就沖到了院子里。天微微亮?xí)r,東八里鋪來了不少人,“很多人都是光著膀子,一步一步從唐山市區(qū)走來的?!?/p>
唐山這座有著上百萬人口的工業(yè)城市,在一場沒有預(yù)報(bào)的特大地震中夷成廢墟。這場發(fā)生在人們熟睡中的地震造成24.2萬人死亡,重傷16.4萬人,房屋建筑倒塌無數(shù)。
災(zāi)后,首先需要面對的就是住房問題,堅(jiān)韌的唐山人在廢墟中撿起整磚、木材等,加上外地支援的油氈等建筑材料,蓋起了一座座簡易房,整個城市進(jìn)入了“簡易城市”階段。
而這座城的堅(jiān)強(qiáng)更表現(xiàn)在,它把這場災(zāi)難看成是一種強(qiáng)大的外力,以此加速其鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程。在這個過程中,人們始終懷抱希望,信心滿滿。
東八里鋪就是其中一個典型。
如今的東八里鋪道路規(guī)劃工整,村民講究規(guī)矩,百姓生活富足,村民宋志永牽頭的“農(nóng)民經(jīng)濟(jì)合作社”如火如荼展開。
2008年初,該村宋志永、曹秀軍、楊國明、楊東、宋志先、王寶忠、尹福等13人因在南方抗擊冰雪災(zāi)害和四川抗震救災(zāi)中兩度馳援災(zāi)區(qū)而被媒體贊譽(yù)為“唐山十三義士”。這些經(jīng)歷過災(zāi)難的人們把自己內(nèi)心的希望帶給正在受難的人們,只要希望不滅,生活就能繼續(xù)。
天將降大任的人,都會先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,可見沒有什么事情是可以不勞而獲的。所以,在河北的廣大鄉(xiāng)村,這片被寄予希望的田野上,人們都知道,懷抱希望,然后靠自己的雙手實(shí)現(xiàn)希望。
懷抱希望是一種信念,是人們對美好生活的向往,河北的很多農(nóng)村甚至把這種希望融進(jìn)了村名。比如石家莊市正定縣就有類似于七吉、諸福屯、安谷這些吉祥名字的村。
實(shí)現(xiàn)希望則是一種能力,這種能力需要廣大村民的辛勤勞動。唐山的災(zāi)后重建是河北人民勤勞堅(jiān)強(qiáng)的一種體現(xiàn),還有一些人則在枯燥、辛苦的行當(dāng)中堅(jiān)持不懈,從而獲得榮譽(yù)和未來。這其中,當(dāng)以雜技之鄉(xiāng)吳橋?yàn)榈浞丁?/p>
中國的農(nóng)民永遠(yuǎn)是最富有生活能力的一群人,他們一直知道如何走出生活的困局,為自己尋找一條生路。
吳橋本是一個困局,土地貧瘠,收成沒有保障,又是歷代兵荒戰(zhàn)亂之地,農(nóng)民原本賴以生存的土地并不能為他們帶來生機(jī),所以,他們只能尋找其他的生活方式,耍雜技是他們的首選。幾百年來,春秋兩閑時(shí),吳橋人沿著家門口的運(yùn)河走出去,打跟頭、耍刀槍、變戲法、玩猴子、馴巴狗,游走奔波,糊口營生。
雜技是最辛苦的行當(dāng),四五歲的小孩,在寒冬臘月里,身著單衣,頭頂小碗,在院子里轉(zhuǎn)圈,頭上的碗不能掉,甚至連碗里的水都不能灑一點(diǎn)。這還是基本功,基本功練不好,挨打是常事。
世人想到雜技就會想到高、難、驚、險(xiǎn)、奇,雜技也確實(shí)是高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè),幾乎每個雜技藝人都是遍體鱗傷的,哪怕演出的過程中不受傷,老了以后都有后遺癥。吳橋人就在這最辛苦的行當(dāng)中走出困局。
目前,吳橋十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有雜技藝人,雜技藝人較集中的就有溝店鋪、于集、鐵城等幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。范屯村僅有三百多戶人家,竟有二十多人在異國他鄉(xiāng)耍雜技,五十多人在國內(nèi)省市級雜技團(tuán)里擔(dān)任主演和教師,村里還有雜技藝人和會雜技的農(nóng)民、學(xué)生四百多人。像這樣的村莊,在吳橋不下五十個。吳橋是名副其實(shí)的雜技之鄉(xiāng)。
不僅僅是吳橋,在河北還有很多個鄉(xiāng)村,這里的人們在傳統(tǒng)手工藝中堅(jiān)守,并讓這些手工藝成為生活的一部分。
困難總還是會遇到的。
靠著雜技逐漸富足的吳橋人發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在愿意練雜技的人越來越少,實(shí)在是太苦,生活好了的人們誰還愿意自己的孩子去遭這份罪??墒嵌紱]人練了,這延續(xù)了幾百年的傳統(tǒng)技藝怎么辦?
被《中國國家地理》評為河北最美推薦之一的白洋淀也在面臨困難。優(yōu)美的風(fēng)景讓白洋淀順理成章成為一個受歡迎的旅游區(qū),年產(chǎn)7500萬公斤的蘆葦占了我國蘆葦產(chǎn)量的40%,豐富的水產(chǎn)一度讓白洋淀人家家靠捕魚為生。白洋淀人依靠著這片水域,發(fā)家致富,生活無憂。
可在開發(fā)的過程中,問題也逐漸暴露了出來。曾經(jīng)的白洋淀,水舀起來就能喝,可如今人們連下去游泳都嫌臟;發(fā)展旅游以后,風(fēng)景區(qū)大搞機(jī)動船,可那發(fā)動機(jī)一開起來,油啊什么的廢物就都留在白洋淀里;水量也在減少,1988年白洋淀甚至出現(xiàn)干淀,水少得可憐,木船要推著走,水干的時(shí)候還在淀里種了好幾年莊稼。最干的時(shí)候,淀里挖下去一米多,才能見到點(diǎn)(地下)水。
開發(fā)與保護(hù),一直都存在問題。在生活困難的時(shí)候渴望高樓大路,等真的修起了高樓大路,又開始懷念青山綠水。這幾乎是中國所有的農(nóng)村在發(fā)展過程中遇到的矛盾。所不同的是,河北的很多鄉(xiāng)村已經(jīng)看到了問題,他們著手解決,從而對未來充滿希望。
2009年,河北省文化廳就印發(fā)《關(guān)于命名首批河北省文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)的決定》,命名了包括吳橋縣雜技文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)、正定古城文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)、安新白洋淀文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)等11個河北省首批文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū),以對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)資源及其生存環(huán)境實(shí)施有效整體性保護(hù)。
或許,在如何實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)的良性互動,有一天白洋淀可能會成為一個參考文本。