陳澤民的家位于浙江天臺南山深處的雷峰鄉(xiāng)白泥坦村村中心。他家門口，掛著一塊“白泥坦鄉(xiāng)村廣播站”的牌子。

早上八點鐘，年近八旬的鄉(xiāng)村退休教師陳澤民穿上中山裝，神色莊重，坐在他自家的廣播室前，打開機器：“鄉(xiāng)親們、朋友們，白泥坦鄉(xiāng)村廣播站現(xiàn)在開始播音。先為大家廣播一則新華社消息……”

白泥坦村位于大雷山麓，天臺、臨海、仙居三縣的交界，有四百多戶人家，離縣城一小時車程，屬雷峰鄉(xiāng)管轄。這里信息閉塞，交通不便，村民的文化生活極其單調(diào)，退休教師陳澤民從自己多年的積蓄中，拿出五千多元購置了DVD機、電視、擴(kuò)音機和高音喇叭，在這個地處深山的小村莊建起廣播站。

算起來，陳澤民已經(jīng)為村民義務(wù)播音十幾年了。他用溫暖的話語和輕柔的音樂，滋潤了鄉(xiāng)鄰們的生活，喚起了村民對廣播的溫馨記憶。

鄉(xiāng)村老廣播的回憶

陳澤民出身于教師世家，其父創(chuàng)辦了深山區(qū)第一個半耕半讀的私塾，并給他起了個學(xué)名：忠恕。白泥坦村尊師重教，文風(fēng)頗盛。上世紀(jì)五十年代，陳澤民求學(xué)于天臺縣速成簡師班，積極參加學(xué)校的宣傳活動，喊土廣播，出黑板報。后來被分配到三門某村任教，每天拿著土廣播到山頂上喊話宣傳。土廣播是用鐵皮做的號筒，土喇叭。

陳澤民回憶，1950年全國各地紛紛成立收音站，配備了專職的收音員。后來的縣廣播站，就是在收音站的基礎(chǔ)上建立起來的。他讀簡師時，就在縣城的大明宮（現(xiàn)在的文化館）參加集體收聽廣播的活動。他經(jīng)常遇到收音員挑著上百斤重的擔(dān)子，裝著電子管收音機和擴(kuò)音喇叭、電池，到鄉(xiāng)下為農(nóng)民播放中央和省廣播電臺的節(jié)目。農(nóng)民們像看電影一樣聚集在小學(xué)麥場或空地，聽中央臺和省臺的新聞，聽歌、聽?wèi)?，直到深夜，意興盎然。

上世紀(jì)七十年代，陳澤民調(diào)到雷峰老家教書。村里的家家戶戶都安裝了廣播，用的大多是舌簧喇叭和壓電喇叭。他也用木板做成一個喇叭箱，正面挖出天安門的圖案，上了漆，掛在廊柱上，一到正點，廣播響了。有時，他走在去學(xué)校的路上，廣播聲從老遠(yuǎn)的地方傳來。那時候，村民們的起居，全靠廣播。

當(dāng)年，村里的文化生活，除了廣播，就是電影了。大喇叭會通知村民，晚上幾點放露天電影，田里勞作的村民得到消息后老早就會收工，婦女兒童炒瓜子，占場地，相鄰各村的人會走上十幾里路趕去，遇到停電放不了，或機器故障放不成，大家一路有說有笑地再返回去。

陳老師在教書之余，與哥哥陳忠玉一起，經(jīng)常為縣廣播站寫稿，報道村里的新人新事新氣象。雷峰鄉(xiāng)寫作愛好的青年，不少是他的學(xué)生，一些年青人在他和身邊的鄉(xiāng)村教師的影響和引導(dǎo)下，也熱心向廣播站和報紙投稿，以喇叭報紙上出現(xiàn)自己署名的稿子為榮。值得一提的是，陳澤民的小兒子陳向陽，因廣播愛上了新聞寫作，因為這個特長，被臺州晚報聘任為記者，擔(dān)任了業(yè)務(wù)主管。

啞了多年的喇叭響了

陳澤民剛退休時，村里的老人協(xié)會曾經(jīng)有一個“夕陽紅”廣播站，因沒人管理，年久失修，啞了。老人協(xié)會的廣播站，建在山坡上的集體屋里，設(shè)備壞了后，廣播室的門一直關(guān)著，鎖都生銹了。老人很懷念當(dāng)年村村通廣播的年代，他覺得“這是過去農(nóng)村的一個特色，能夠活躍山村農(nóng)民的文化生活?！?/p>

沒了廣播，村民們業(yè)余文化生活更單調(diào)了，大伙們除了看電視外，就是打撲克搓麻將。電視里播出的大都是城市里的肥皂劇和選秀節(jié)目，與農(nóng)村格格不入，農(nóng)民也不怎么喜歡。青年人大都出門打工了，村里住的是留守老人和兒童，廣播的作用更大，陳老師認(rèn)為。

白泥坦村曾經(jīng)發(fā)生過兩場大火，燒了幾十間老木屋，有戶老人連睡覺的床都燒掉了，陳澤民想，當(dāng)時要是在廣播里多喊一喊，村民有了消防安全意識，可能也不致于迷迷糊糊地遭災(zāi)了。

于是，他決定自掏腰包辦一個廣播站，讓在電信局工作的大兒子和在供電局上班的女婿采購器材，再架設(shè)線路，先是在自己家掛了一個高音喇叭，后來又在對面的茶園山頭上又掛了一個，這樣，村里的每個角落都能聽到播音。喇叭壞了，一個電話打去，女婿立即趕來把它修好。

通過廣播，陳澤民宣傳農(nóng)業(yè)科技新知識，播出天氣預(yù)報讓大家安排農(nóng)活，播放通知或“安民告示”，傳遞政令信息。廣播站辦了之后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里有什么通知，就在電話里告訴他，讓他先播一下。衛(wèi)生站里為村民量血壓，村里舉辦什么活動，村民的尋物啟事，等等，都要請他廣播，方便多了。

有一次，一個和村民約好前來收購茶葉的茶商因故不能趕到，于是打電話讓他通過廣播告知村民，得到消息的村民及時取消了上山采茶的計劃，避免了不必要的損失。

在陳澤民厚厚的幾本筆記中，有最新新聞，有扶農(nóng)政策，也有孝賢故事，他會通過自己的喇叭“廣而告之”。除了從電視上獲取信息外，他自費訂了好幾種報刊，及時剪貼文章，向村民提供最新最有用的信息。

陳澤民是村里的鄉(xiāng)土宣講員，以前，村里人好久沒聽到廣播了，沒了鄉(xiāng)音十足的本地新聞和文藝節(jié)目，內(nèi)心總是空落落的，而陳老師用家鄉(xiāng)話播音，滿足了村民的精神需求，給村里本來單調(diào)的生活增添了活力和樂趣。

老人的兩個心愿

陳澤民剛開辦廣播站時，老伴覺得，他歲數(shù)這么大，還這樣折騰，總是不理解，但看到他播音時神采飛揚，那么投入，就不忍心阻攔。時間長了，老伴也被他的精神所感染，從反對到支持，在他播音時，不僅能幫著遞稿，還經(jīng)常幫助開關(guān)機器。陳澤民播音時，任何人打電話來他都不接，讓老伴先記下號碼，節(jié)目播完后再打回去。

陳澤民廣播站的老房子，幾年前在前臉搭建了半間水泥板房，但后面接駁的鄰居房子被拆掉了，只剩下半邊。木板屋也搖搖晃晃起來，風(fēng)雨一個勁地往里灌。子女們都想接他到城里住，但他不肯去，他舍不得離開廣播站和白泥坦村。他說，這里空氣好，水好，風(fēng)景好，民風(fēng)也淳樸，樂得安靜自在。

“退休了這么多年，黨和政府依然發(fā)給我這么多的工資，我不當(dāng)‘研究（煙酒）生’，也不當(dāng)‘麻將專員”，應(yīng)該為大家做點事情。在廣播里說話唱歌，也是發(fā)揮余熱。”每次播音前他都會準(zhǔn)備好資料，把握不準(zhǔn)的字查字典用拼音標(biāo)注，重點語句用紅筆劃出……就像當(dāng)老師一樣，認(rèn)真“備課”。

陳澤民患有嚴(yán)重的氣管炎，說話困難，不能長時間播音，有時吃不消了，就讓自己的外甥女代播。前幾年外甥女還在村子里讀小學(xué)，還靠得??；現(xiàn)在已經(jīng)到鎮(zhèn)里讀初中了，不方便播了。老人希望有人能接他的班，把廣播站延續(xù)下去，但現(xiàn)在找不到合適的人。

在廣播里，陳澤民喜歡為大伙唱《北京的金山上》《瀏陽河》之類的紅色老歌。他的最大的愿望就是，要到天安門見毛主席。前幾日他終于遂了這個心愿，果然到了北京。他說，回去后，得在廣播里好好聊聊他在首都的見聞了。

陳老師還有一個愿望，不但想將自己家辦成廣播站，同時也能建成一個農(nóng)家書屋，那樣，發(fā)揮的作用就更大了。