清晨七點(diǎn)，吃完早飯，郭孝金便開始忙碌了。

順著村里的小路上山，大概十分鐘就能走到自家的窯了。

郭孝金家里有兩口窯，都是依著山路兩旁的土坡挖的，一米來高的窯只容得下兩個(gè)人貓著腰站在里面，窯壁上排列著之前燒好的筒瓦，地上堆著上次燒瓦留下的煤灰。

窯的左側(cè)，堆著從村西運(yùn)來準(zhǔn)備燒瓦的土，窯的右側(cè)有一個(gè)深半米左右的泥坑，郭孝金準(zhǔn)備好今天干活的工具，等著兩個(gè)雇傭的工人過來一起和泥。

今天，是郭孝金和工人和泥的第二天，也是燒瓦過程中比較重要的一天，泥的黏性怎么樣就看今天和的怎么樣了，黏性好，明天就可以做坯了。

45歲的郭孝金是延慶縣舊縣鎮(zhèn)盆窯村人，上世紀(jì)八十年代，包產(chǎn)到戶后，郭孝金隨父親在村里種地為生。當(dāng)時(shí)，村里有些人家燒制瓦片收入不錯(cuò)，于是，1985年，郭孝金的父親也挖了兩孔窯，帶著年輕的郭孝金開始燒瓦。

“一窮二白，有的只是手藝，好在燒窯的成本只有人工”，郭孝金回憶當(dāng)年，燒窯的土需要從村西運(yùn)到窯里，燒制好的瓦片需要運(yùn)出村去賣，但是郭家沒有車，運(yùn)輸只能靠騾子。

有一次，郭孝金趕著騾子去河北赤城縣送貨，恰逢雨天，路上坑坑洼洼，車上的瓦片不時(shí)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜暎尮⒔鸬男亩继岬缴ぷ友?。突然一只小?dòng)物從路邊竄出，騾子受驚狂奔……這一次碎了二百多塊瓦，郭孝金心痛不已，從此他再也不在雨天出門送貨了。

屈指一算，郭孝金家的窯已經(jīng)燒了快30年，雖然其間換了許多孔，但是燒窯的歷史沒有斷過，如今他們家已是村里燒窯時(shí)間最長(zhǎng)的人家之一，每年4月至10月開工，每月燒四窯，每窯裝4500塊左右的瓦片。

很快就到中飯時(shí)間了。郭孝金家坐落在村里的主路邊，房子西側(cè)和院子空地上一排排擺著云瓦、筒瓦和滴水等瓦片，一些燒制的動(dòng)物形瓦片也夾雜在其中。

屋里，郭孝金的老伴兒韓石蓮已經(jīng)將午飯擺上了桌，郭孝金洗了手，把換下的外套泡進(jìn)盆里，本來清澈的水立刻變得渾濁了。

看著磊在院里的瓦片，韓石蓮心情很復(fù)雜。

今年的瓦片不好賣。在往年，瓦片都是一部分批發(fā)到縣里的建材城，一部分賣給來村里收購的商人，基本上都能賣完?？墒?，今年就不一樣了。

來村里采購?fù)咂纳倘吮韧晟伲ú某堑男枨罅恳膊淮?，村里燒瓦的人家大多都積存了瓦片，急著找銷路?？粗星椴缓?，韓石蓮提早辭退了兩位工人，只留下兩個(gè)幫工。

收拾完碗筷，韓石蓮拿出本子開始算賬，因?yàn)檫^幾天就要給工人發(fā)工資了。

4月份的時(shí)候，她曾算過一筆賬，按照以往每年燒三十多窯算，今年估計(jì)能有毛利10萬元左右，除去兩個(gè)工人3萬元左右的工資以及1.5萬元左右燒瓦買煤的成本，大概能賺五六萬。但是以目前的銷量來看，情況似乎不容樂觀。

合起賬本，韓石蓮和正在看電視的郭孝金商量，干脆9月份就把窯停了吧，燒了賣不掉不說，還要搭上工人的勞務(wù)費(fèi)，她覺得很不劃算。郭孝金沒有搭話，半晌只說了句：“再等等看吧。”

郭孝金稍微休息了一會(huì)兒，擔(dān)心剛和的泥被曬干，所以打算早點(diǎn)返回窯場(chǎng)。

就在郭孝金家的窯左側(cè)，隔著山路，有一幢矮矮的房子，屋頂已經(jīng)長(zhǎng)滿了草，小鐵門上掛著鎖子。房子前面有一石墻，刻著“古窯遺址”四個(gè)字。

傳說，明朝時(shí)山西有一郭姓夫婦，以燒窯為生，逃生到此地建窯燒制瓦盆，漸漸地，這里衍變?yōu)榇迓?，村民多繼承此業(yè)，因而得名“盆窯”。

近年，越來越多的村民放棄祖先的手藝另謀他路，1992年盆窯村為了延續(xù) “陶藝之鄉(xiāng)”的美名，復(fù)修了“古窯遺址”。為了將老祖宗燒窯的技藝傳承下去，2005年，村委會(huì)還在村文化站建了陶藝園，但是很少有年輕人愿意學(xué)習(xí)和繼承這門手藝了。

兩位工人還沒到，乘著這會(huì)空閑，郭孝金坐在窯旁的磚頭上掏出一支煙，吸了口，說：“現(xiàn)在村里燒窯的人家是越來越少了，別說老祖先的燒盆手藝了，現(xiàn)在，燒瓦的人都只剩七八家了，又臟又累的，賺錢也不多，沒人愿意干了?！?/p>

提及未來，郭孝金說：走一步看一步吧。