編者按:“誠聘失地農(nóng)民來京養(yǎng)豬! 由于人手不足,現(xiàn)求一戶能夠來北京養(yǎng)豬的失地農(nóng)民。我們除了提供住宿(當然是農(nóng)村的民居環(huán)境)外,還可以劃撥一小塊土地供種植使用。最好是夫妻二人,有養(yǎng)豬經(jīng)驗且愿意來北京的農(nóng)村長期居住、勞作。養(yǎng)豬的地點在北京西北郊區(qū)的小山村。距離北京市中心天安門正好60公里?!?9月10日,名為“西山豬倌”的一位網(wǎng)友發(fā)了這樣一條微博,引來眾多網(wǎng)友關注?!按_實是人手不夠啊,本地勞動力本來就少,當?shù)剡€有不少護林護路的工作,愿意養(yǎng)豬的就更少了?!彼忉尩?。
“西山豬倌”,真實姓名胡紅偉,《新京報》前財經(jīng)記者,一年前,她和丈夫從城市回到家鄉(xiāng),回到農(nóng)村,在北京西北郊一塊封山育林區(qū),開荒拓土,勞耕苦作,和父母過上了面朝黃土背朝天的農(nóng)家生活。養(yǎng)豬、種棗、種核桃,在這個過程中,她漸漸感受到農(nóng)村勞作帶來的豐收喜悅,品嘗到了農(nóng)家產(chǎn)品帶來的健康和美味,體會到了生于斯長于斯的家鄉(xiāng)帶給她的溫情。于是,她開始帶動身邊的人,參與到回歸農(nóng)村的行動中。
目前,胡紅偉的“招聘”工作正在進行,在當?shù)剞r(nóng)民都紛紛進城或轉(zhuǎn)向村中護林護路的工作,沒人再愿意從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時,她的“返村”經(jīng)歷更值得我們關注和深思。盡管現(xiàn)在他們還需要一份城市里的工作維持日常開支,但是他們的回鄉(xiāng)夢越來越真實,并在試圖尋找一條在農(nóng)村可以維持生計的創(chuàng)業(yè)之路。或許,您可以從下面這篇“西山豬倌”的自白中有所感悟。
又是一個周末夜里11點半,一個大著肚子七個月的孕婦,一個邊開車邊和客戶開電話會的公關男,終于送完了最后一位顧客預定的“山黑豬”肉。從順義新國展到南二環(huán)潘家園,13個顧客,繞了幾乎半個北京城。
我和先生都有各自的本職工作,甚至這工作因為突發(fā)事件讓他前一天徹夜無眠;我們倆也都不靠賣豬肉吃飯,我們的送肉車“牧馬人”讓很多顧客印象深刻。深夜的北京仍然霧霾籠罩,在回來的路上,掛掉電話的他在夜色里說,不能這么搞了,要不咱們回家專職養(yǎng)豬吧!
我們倆是因為這山黑豬走到一起的。我的家在北京昌平區(qū)流村鎮(zhèn)的一個小山溝里,從小我媽說的最多的一句就是,一定得好好念書,一定得走出去。我和弟弟都是在村里上小學,鄉(xiāng)里上初中,縣城上高中,最后終于考到北京讀大學,后來進了外企國企工作。盡管我的北京戶口證明我是個北京人,但是考上大學那一年我站在長安街上,東單和王府井都分不清。家里兩個孩子都考上大學在村里并不常見,那年高考我還考了我們高三文科的第一名,這讓我世代在村里務農(nóng)勞作的父母親戚感到很欣慰。但是,連我自己也沒有想到,我有一天還會想回到這里。
十年河東,十年河西。2002年我剛上大學的時候,農(nóng)村、農(nóng)民還是貧窮、邋遢、沒文化的代名詞,當時我一個朋友罵人的口頭禪是“真農(nóng)民”,盡管他不知道我來自小山溝,但是我很敏感地冷落了他。十年之后,2012年,在空氣污染霧霾肆虐、食品安全問題頻現(xiàn)、房價高企不下的背景下,農(nóng)村在很多人眼里儼然成了“桃花源”。我初中上學路上村邊的大河套,如今遍布著上千棟的木屋、別墅;我上高中每周要乘坐的公共汽車,如今一早一晚擠滿了城里來踏青挖菜摘果的老頭老太太;我原來很少談到我的家鄉(xiāng),如今常常被人問起,“嗨,你幫我打聽打聽還有宅基地賣么?想在鄉(xiāng)下弄個宅子。”
來問的朋友中,有一位成了我的先生。不過他沒多問宅基地,他說,你們家那都種什么?養(yǎng)什么?
從我記事起,我父母除了種地,販過雞鴨,收過破爛,還賣過冰棍,但是他們做得最長的就是養(yǎng)豬養(yǎng)雞。租過大棚養(yǎng)雞,鬧雞瘟賠本了,承包過擁有幾百頭豬的養(yǎng)豬場,趕上價格低谷,也沒賺著錢,最后從養(yǎng)豬場趕回家三頭老母豬,從此這一養(yǎng)斷斷續(xù)續(xù)就是十五六年。養(yǎng)上了豬,他們又琢磨著做起了豆腐,豆渣給豬吃,豬糞種黃豆,黃豆磨豆腐,就靠著這樣的循環(huán),我們一家四口從原來的雞圈,搬到了新蓋的四間大北屋,支撐著我和弟弟相繼讀完大學,走上了各自的工作崗位。
“有啊,我父母一直養(yǎng)豬的,我們家那有特色的香椿、馬芽棗……你想干嘛呢?”他眼睛里閃著光,“現(xiàn)在綠色食品多受歡迎啊,這個值得投資。”我以為他開玩笑的,但是他和一伙朋友們激動地跟我爸爸談了幾次,雙方一拍即合:反正都是養(yǎng)豬,干脆按新式養(yǎng)法合作養(yǎng),養(yǎng)肉質(zhì)更好的北京黑豬,放到我們家的山坳里去,那有山能讓豬爬天天運動,有天然的山泉水,喂糧食不催肥,等著豬自己長夠出欄的分量。我們家負責養(yǎng)殖,他們負責市場銷售。
想法是美好的,現(xiàn)實是艱巨的。2011年下半年,我們把山里的羊腸小道改造成農(nóng)用三輪能夠開著上山的土路,再通過崎嶇坑洼的山路把建材用農(nóng)用三輪一點點運上山;我們開辟了一塊塊荒地,一磚一瓦在山里蓋起了豬圈和配房,再把山泉水泵上半山腰的豬圈里;我們還順著南北兩道山脊修起了數(shù)百米的護欄,重達數(shù)十幾斤水泥欄桿,都是一根根扛上根本沒有路的山脊。由于地形限制,每一包喂豬的糧食,都要用人力扛上10多米高的陡峭山坡。更辛苦的是,豬群爬山的能力越來越強,可以翻越的山脊越來越高,常常跑得無影無蹤。我爸爸站在高高的山梁上,對著悠悠的大山喊著:回來嘍,回來嘍……一頭、兩頭,從荊梢林里探出個頭來,一溜小跑下山,屁股后頭騰起來一小團灰塵。
2012年下半年,我們的第一批山黑豬出欄了。當我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地分給朋友們試吃,得到了幾乎百分百的好評?!昂镁脹]有吃到這樣的好肉了”、“你們家的肉切的時候粘刀,一看就知道是好肉”、“吃到了小時候的味道”……連我爸自己也覺得,這肉確實比原來的香。但是我們深知,香不香并不是最重要的,而是我們親力親為全程參與的過程,知道它確實是敢放心入口的。
養(yǎng)豬的過程也讓我重新認識了我的家鄉(xiāng)——我一直想逃走的地方。他的朋友每次來都要打走一壺山泉水回家泡茶煮飯,我開始貪戀山上清冽的空氣,和他一起走進山村沒有路燈的夜晚,認識了除北斗七星之外的很多星星……更重要的是,與山、與樹、與雨露風塵、與每一只眨著眼睛的小動物共同呼吸的日子,日出而作、日落而息,內(nèi)心喜悅,酣暢淋漓。
懷著豐收的喜悅,我們在收獲的季節(jié),在這生我養(yǎng)我的地方,把雙方在城里的100多位親戚朋友邀請到村里,舉辦了我們的結(jié)婚喜宴,也請大家品嘗我們的山黑豬肉。大伙兒高呼著好吃,嘴上抹著油。
2012年冬天,傳說中的世界末日并沒有到來,但是酷寒卻讓我們損失了一窩半20多頭小豬,屠宰、分割、包裝、配送等全程親力親為,也讓家里每個人叫苦不迭。我們對自己的豬肉有著百分百的自信,但是對自己的不專業(yè)感到汗顏。
好在,2013年的春天還是來到了,我們第一代山黑豬中的三位“姑娘”,自己在山上跟野豬配了種,在乍暖還寒的時候,產(chǎn)下了三窩小野豬,耳朵都立著像一群小鹿一樣。當城里的柳樹開始抽芽,我們第二批山黑豬也正式出欄了,第一周就被大伙預定一空,盡管想了很多辦法優(yōu)化流程,但是因為人手太少、不夠?qū)I(yè)和堅守“當日宰殺當日送達”的原則,我們常常送肉送到夜里,打擾了很多朋友的作息,自己的身心每一次都無限疲憊。
從想法到現(xiàn)實的兩年多,從養(yǎng)殖到送貨,我們沒有請一位正式工人,一方面是因為盈利水平不足以支撐,一方面也是因為養(yǎng)豬看似簡單,實際很要點專業(yè)性,難有合適的人選,尤其是做入口的東西,更要慎重。
如今山上山下70多頭豬吃喝拉撒全靠我父母兩人,今年屠宰正式分離出來才給他們減少了一些負擔,但是包裝銷售送貨等仍靠我們和弟弟仍是個難以想象的工程。
北京密云一位同樣返鄉(xiāng)做小農(nóng)場的朋友在微博上說:“看我的微博,容易產(chǎn)生—種誤解,以為農(nóng)業(yè)就是田園牧歌,事實上,如果不是我學農(nóng)出身,沒有西藏八年的生活經(jīng)歷,沒有八年飼料營銷、對常規(guī)農(nóng)業(yè)比較全面的了解,沒有上百萬的投入,不占在老家經(jīng)營的地利,沒有家人的支持,沒有北京有機農(nóng)夫市集這個平臺,沒有會員和客戶的幫助,也將朝不保夕。”
中秋節(jié)來臨之前,看著家里豐收的忙碌場面,我寫下了這樣一條微博:看看我們這里的秋天多熱鬧:玉米讓野豬吃了,核桃被核桃貍子拉走了,豆子秧被野兔子啃了,花生讓喜鵲給刨了,梨被各種鳥給啄花了,棗讓蟲給蛀了,我們馬不停蹄,收獲這一年的辛勞,和越來越濃的秋色賽跑。
從春天到秋天,我們喂養(yǎng)的小豬在長大,棗樹在成熟,核桃樹在壯大,我的回鄉(xiāng)夢也一點點地成熟起來,從發(fā)芽到開花,顯得更加清晰和明確,變得更加堅定和執(zhí)著,也希望在不久的將來,她能結(jié)出美麗的果實,讓我用行動告訴大家:回到農(nóng)村,回到面朝黃土背朝天的選擇,是正確的,農(nóng)村,依然有我們施展才華和放飛夢想的空間和舞臺。