小河繞村而過。南岸，一個幾百戶人家的村莊。河面不寬，村里人能輕松地把石塊擲到對岸。河水淺，小孩子站著就能露出頭來。水很清，河底白里透黃的砂石清晰可見，偶爾會有幾群魚悠閑地游來游去。水溫潤而帶甜味，用它制作的“臨湖豆腐”，遠近聞名。

河面上霧氣裊裊，捕魚人坐著大桶自遠及近收著漁網(wǎng)，水鴨伸著長脖子覓食河底的水螺，掀起一波一波四散的漣漪，幾只綠毛紅嘴長喙的水鳥，站在木樁上搔首弄姿。不遠處，水碓的大輪“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)動。

青石板砌成的河埠頭上，洗衣的女人熱烈地聊著天，年輕的媳婦笑得有點羞澀。河埠頭下游，不遠處又是一座水碓，水碓壩下砂石灘上布滿大小均勻的鵝卵石，光滑而潔凈。我們常去揀像人呀豬呀狗呀的奇形石，也赤著腳在水邊捉沙鰍，它像泥鰍，但又黃又瘦，滑得很。有時碰上沙鰻，比沙鰍要長幾倍，背上有刺。捉螃蟹，輕輕把石塊挪開，伸手從后面一捏，它再拼命掙扎也來不及了。

吃過中飯，直奔河堤，我們迫不及待地脫光衣服，一個猛子潛到水下去了，都成了小蛟龍。潑水、悶水、潛游、“踩水脈”……累了，就在河埠頭青石板上劃個棋盤，揀一些光滑勻稱的白石子、黑石子，下什么茅坑棋、擔棋、牛角棋，還有三人同弈的天棋。順水而下，赤條條的“小猴們”上了岸，走進樹林里。一色的“狗皮樹”，樹干很粗，大多斜著，樹皮粗糙，枝枝丫丫，爬上溜下很容易。樹上掛滿一串串樹籽，似蠅，顏色全青，長著兩個翅膀，“嘴”里還有粘液，我們摘下它，粘在臉上胸前，裝模作樣地走來走去。樹底下柔軟草皮像天然地毯，我們就在上面“角斗”出“王者”。

出了樹林，到了又一個河灣，一處平坦、柔和、松軟的細沙灘，村里人叫它白沙洲。我們常在柔軟的沙面上張開手腳拍出一個個“大”字。有時，突如其來的豆粒般的雨點，在平坦的沙灘上打出許多小凹坑，細沙向四處散開，如花朵綻放，我們的“大”字消失了。找個水淺的地方，坐在河底沙地上，露一個小腦袋在水面上，任憑涼風拂臉，靜心享受溫柔的河水的撫摸，任憑小魚不停地親吻，多么愜意。上岸穿衣服時，習習涼風送我?guī)讉€寒顫……

時過境遷，讓我留下如詩如畫般童年生活的那條河，還依然那么美嗎？

——江西省玉山縣文聯(lián) 饒小偉

我是一名書屋管理員，也是《農(nóng)家書屋》雜志的忠實讀者，看到前幾期有一篇寫農(nóng)村城鎮(zhèn)化的文章，很有感觸。我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，親眼看著農(nóng)村發(fā)生翻天覆地的變化，泥濘小道變成水泥大道，家家戶戶修起小洋樓，電視電腦也安進家里，許多村里的年輕人也都進城務工。農(nóng)村城鎮(zhèn)化給我們農(nóng)民的生活帶來了巨大的改變，所以希望編輯老師能夠?qū)懗龈嚓P于農(nóng)村城鎮(zhèn)化的文章，讓更多人知道農(nóng)村的變化，關心農(nóng)村的發(fā)展。

——河南省開封市尉氏縣朱曲鎮(zhèn) 王運達

看到村里的青壯年幾乎都進城打工，我不得不擔憂以后面臨空心村的問題，事實上，現(xiàn)在村里只剩下不到一半的人，大多是老人和小孩，地沒有人耕種，村委會也經(jīng)常鎖頭看門，國家為農(nóng)民修建的公共文化服務設施更是少有人問津。建議貴刊以后多報道農(nóng)村空心化現(xiàn)象，引起政府和在外的打工農(nóng)民重視，希望他們回歸農(nóng)村，建設農(nóng)村。

——山西省臨汾市安澤縣馬必鄉(xiāng) 馬宇

作為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站工作者，我會偶爾和幾個鄉(xiāng)里志同道合的文學愛好者吟詩作對，寫寫小文章抒發(fā)心中感想，在農(nóng)村有不少像我們這樣愛好文學藝術的農(nóng)民，只是沒有什么平臺來表達，希望以后《農(nóng)家書屋》雜志可以設置一個小欄目為我們農(nóng)民提供一個展示自我的舞臺。

——陜西省榆林市綏德縣田莊鎮(zhèn) 田志國