11月8日,河北邯鄲邱縣市民廣場(chǎng)上多了一座“中國(guó)?!便~像;其原型是一張“拓荒牛”漫畫(huà),作者為邱縣農(nóng)民漫畫(huà)家陳玉理和李青艾(又稱“陳與李”)夫婦?!瓣惻c李”曾舉著該漫畫(huà)在銅像前留影,畫(huà)中,一頭以中國(guó)畫(huà)白描手法繪就的拓荒黃牛,埋頭、奮力、向前。
自1983年創(chuàng)立青蛙漫畫(huà)組,“陳與李”如同孵育蝌蚪一般培育了數(shù)千名漫畫(huà)人才。近期,因創(chuàng)作大量反腐漫畫(huà),青蛙漫畫(huà)組乃至整個(gè)邱縣的農(nóng)民漫畫(huà)家群體在全國(guó)掀起高潮。漫畫(huà)帶來(lái)的改變促使多數(shù)人重新審視今天的農(nóng)民形象。
與此同時(shí),突如其來(lái)的眾多關(guān)注讓李青艾既驚喜,又疲憊?!拔液懿话?,就像一根勒在脖子上的繩索,越掙扎,繩結(jié)越緊,下不來(lái)臺(tái)?!弊鳛榍嗤苈?huà)組的核心人物之一,李青艾擔(dān)憂的是,下一步,青蛙漫畫(huà)組該怎么走?
畫(huà)門(mén)簾的鄉(xiāng)村青年
在成語(yǔ)之鄉(xiāng)邯鄲,邱縣不乏“破釜沉舟”“許由洗耳”“干木富義”等典故,但這遠(yuǎn)不如今天的農(nóng)民漫畫(huà)帶來(lái)的名聲多。在這個(gè)主產(chǎn)棉花的小縣城,農(nóng)民漫畫(huà)正成為一張新名片讓邱縣聲譽(yù)鵲起。邱縣文聯(lián)的邵福亮打趣說(shuō):“開(kāi)遍全縣的是白棉花;紅透全國(guó)的是漫畫(huà)?!?/p>
近幾年,邱縣多了一個(gè)“漫畫(huà)之鄉(xiāng)”的稱號(hào);沒(méi)有一個(gè)邱縣人會(huì)否認(rèn),這個(gè)稱號(hào)與青蛙漫畫(huà)組有著直接聯(lián)系——這個(gè)成立30年之久的團(tuán)隊(duì)培養(yǎng)了上千名漫畫(huà)愛(ài)好者,其中,胡延亭、任廣強(qiáng)、張愛(ài)學(xué)、郝茂增、王愛(ài)卿等人,已經(jīng)成為其骨干成員,被當(dāng)?shù)厝朔Q為“八員虎將”。
2013年“第三屆中國(guó)·桐鄉(xiāng)廉政漫畫(huà)大賽”上,任廣強(qiáng)的漫畫(huà)作品《敗家子》成功入圍成人組優(yōu)秀作品。因?yàn)槁?huà),任廣強(qiáng)的人生發(fā)生了太多變化。
1959年,任廣強(qiáng)出生在邱縣霍趙屯的一個(gè)農(nóng)民家庭。在邱縣的諸多鄉(xiāng)村,家家戶戶都有掛門(mén)簾、畫(huà)影壁的習(xí)慣,任廣強(qiáng)的父親就是一名鄉(xiāng)間畫(huà)師?!稗r(nóng)村常用一種粗白布作為門(mén)面,通常,需要畫(huà)上黑色的邊?!比螐V強(qiáng)說(shuō):“我父親還會(huì)臨摹一些花樣,比如繡花鞋的花樣,以及影墻上的花紋?!?/p>
受父親影響,任廣強(qiáng)自小也愛(ài)畫(huà)畫(huà)。彼時(shí),常在報(bào)刊上發(fā)表漫畫(huà)的陳玉理已是邱縣的知名人物。任廣強(qiáng)念初中時(shí),就聽(tīng)父親提到陳玉理為了畫(huà)好一頭牛,如何在地里觀察牛拉犁的故事?!奥?tīng)說(shuō)陳老師拿著筆和紙,來(lái)回跟著牛在地里跑,觀察牛拉犁時(shí)的勁頭,怎么使力,看趕牛人的鞭子怎么揚(yáng)?!?/p>
1974年夏天,在讀高一的任廣強(qiáng)和表哥,一起來(lái)到縣美術(shù)社,見(jiàn)到了正在玻璃匾上刷漆的陳玉理。“當(dāng)時(shí)陳老師穿著工作服,系著圍裙,在車(chē)間(指畫(huà)畫(huà)間)刷漆?!比螐V強(qiáng)笑著說(shuō):“第一次見(jiàn)畫(huà)家,當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)怵;要不是表哥陪著,可能就打退堂鼓了?!?任廣強(qiáng)至今記得,“這天中午,老師管飯,包了餃子?!?/p>
在陳玉理的指導(dǎo)下,任廣強(qiáng)慢慢接觸素描、速寫(xiě)?;氐郊依?,任廣強(qiáng)在父親的監(jiān)督下,定下每三個(gè)晚上完成一幅畫(huà)作的任務(wù)。當(dāng)時(shí)可以臨摹的圖樣很少,任廣強(qiáng)從一本《革命文藝》刊物上選擇了沙家浜、白毛女的插畫(huà)。即便到了冬天,這樣的學(xué)習(xí)也并不中斷,“就著一個(gè)煤油燈,不停地畫(huà)?!被貞浧疬@段時(shí)間,任廣強(qiáng)說(shuō):“從小學(xué)到高中,因?yàn)闆](méi)有專業(yè)的老師教,我學(xué)畫(huà)畫(huà)的時(shí)間看似不短,進(jìn)步很慢。遇到陳老師后,就不一樣了。”
這段或許稱不上扎實(shí)的繪畫(huà)學(xué)習(xí),為任廣強(qiáng)打開(kāi)了一道門(mén)。1977年,已經(jīng)在大隊(duì)勞動(dòng)了一年的任廣強(qiáng),居然考上了邯鄲師范美術(shù)班。這一年,他完成的考題是一幅人物頭像?!岸鄶?shù)人還沒(méi)有美術(shù)基礎(chǔ),我在陳老師的指導(dǎo)下,已經(jīng)了解黑白面、灰面等明暗關(guān)系,有優(yōu)勢(shì)。”這一年,任廣強(qiáng)的多數(shù)高中同學(xué)在家務(wù)農(nóng)。在邯鄲師范的兩年,任廣強(qiáng)接受了系統(tǒng)的美術(shù)學(xué)習(xí);畢業(yè)后,他來(lái)到邱城北街小學(xué)任教。
1980年代的農(nóng)民漫畫(huà)
1980年初的一天,陳玉理騎著自行車(chē)到邱城北街小學(xué),一來(lái)想了解任廣強(qiáng)怎么教美術(shù),其次想動(dòng)員他學(xué)漫畫(huà)。當(dāng)時(shí),陳玉理已經(jīng)在邱縣文化館工作,且經(jīng)常發(fā)表漫畫(huà)作品。之所以選擇漫畫(huà),陳玉理有所考慮,“當(dāng)時(shí)拿著水粉、國(guó)畫(huà)到縣外一比,發(fā)現(xiàn)山外有山;但漫畫(huà)不一樣,重在創(chuàng)意,容易有突破。”
對(duì)于一直學(xué)習(xí)“正統(tǒng)”繪畫(huà)技巧的任廣強(qiáng)來(lái)說(shuō),漫畫(huà)幾乎就是一種轉(zhuǎn)型?!瓣惱蠋焼l(fā)說(shuō),要有超常構(gòu)思,人想東,你想西;狗咬人不是漫畫(huà),人咬狗才是漫畫(huà)。”自此,在陳玉理的帶動(dòng)下,任廣強(qiáng)開(kāi)始琢磨起漫畫(huà)。
1981年,在“陳與李”的共同介紹下,任廣強(qiáng)成為邱縣一中的美術(shù)老師。從小學(xué)到中學(xué),任廣強(qiáng)的收入有了大幅提高?!扒窨h一中有八個(gè)班,一周共8節(jié)美術(shù)課。”期間,他和兩位老師的交流日益增多。
1983年初,青蛙漫畫(huà)組正式成立,任廣強(qiáng)很快成為第一批學(xué)員?!爱?dāng)時(shí)有不少愛(ài)好畫(huà)畫(huà)的人加入團(tuán)隊(duì),其中,以農(nóng)村的孩子居多?!比螐V強(qiáng)解釋,每周教學(xué)一次,“最初是每周日下午,后來(lái)考慮到農(nóng)村的孩子家里較遠(yuǎn),改到每周日中午?!?/p>
對(duì)任廣強(qiáng)來(lái)說(shuō),漫畫(huà)讓其受益不小,其中最重要的或許是解決了妻女的戶口。1985年,任廣強(qiáng)畫(huà)漫畫(huà)參加第六屆全國(guó)美展,獲得河北省首屆文藝振興獎(jiǎng),在農(nóng)村的愛(ài)人、閨女一下轉(zhuǎn)了城市戶口,一家人異常興奮。
在青蛙漫畫(huà)組,王愛(ài)卿也是骨干成員。1964年出生的王愛(ài)卿來(lái)自邱縣新碼頭鎮(zhèn)聶樓村,兄弟姊妹5個(gè),他排行老三。王愛(ài)卿家里有十幾畝地,常年種棉花、小麥。王愛(ài)卿自小愛(ài)畫(huà)畫(huà),當(dāng)時(shí)畫(huà)畫(huà)的圖樣少,還在小學(xué)時(shí),他就經(jīng)常臨摹課本上的插畫(huà)。
在聶樓村,74歲的村民王書(shū)德“書(shū)法很好”,因?yàn)榭粗型鯋?ài)卿的悟性,便經(jīng)常帶他畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě)?!懊磕甏汗?jié),我也跟著學(xué)習(xí)寫(xiě)對(duì)聯(lián)。”與任廣強(qiáng)父親的工作相似,王書(shū)德也算是一名“風(fēng)簾”畫(huà)師。慢慢地,王愛(ài)卿也接觸畫(huà)門(mén)簾、影壁乃至墻壁畫(huà)的工作,“不僅不收錢(qián),還賠墨”。
高中畢業(yè)后,王愛(ài)卿在邯鄲峰峰礦區(qū)成了一名礦工,“一個(gè)月掙60多塊錢(qián)”。幾年后,他從鄰居口中聽(tīng)說(shuō)了青蛙漫畫(huà)組。這個(gè)鄰居是邱縣一中教師李桂生的學(xué)生,通過(guò)李桂生,王愛(ài)卿認(rèn)識(shí)了任廣強(qiáng)。1984年1月,王愛(ài)卿正式加入青蛙漫畫(huà)組。這大約是一個(gè)誤打誤撞的選擇,王愛(ài)卿低頭笑笑,說(shuō):“當(dāng)時(shí)看老師畫(huà)得形象,以為好畫(huà);后面越畫(huà)越難,才發(fā)現(xiàn)構(gòu)思很不容易。”
在青蛙漫畫(huà)組諸多成員的回憶中,這一段免費(fèi)教學(xué)漫畫(huà)的生活不斷得到還原。冬季農(nóng)閑時(shí),王愛(ài)卿、璩詩(shī)嶺等住得遠(yuǎn)的成員干脆在青蛙漫畫(huà)組的館舍內(nèi)打起地鋪。“第一步,我們先學(xué)做飯?!闭f(shuō)起這一段歷史,李青艾仰頭哈哈一笑,說(shuō):“來(lái)館舍住的人,自帶干草打地鋪,還得自備米、面等干糧,我給大家腌了一缸咸菜,再買(mǎi)一口大鍋,生個(gè)火?!蓖鯋?ài)卿記得,曾有一次,李青艾在鍋?zhàn)永镏罅顺缘模蠼o大家上課時(shí),忘了這一茬,最后“鍋?zhàn)佣颊恕薄?/p>
新“男耕女織”
通常,大家一住就是整個(gè)冬季,直到臨近過(guò)年才散?!瓣惻c李”發(fā)表漫畫(huà)作品得了稿費(fèi),“就買(mǎi)一大塊肉,改善伙食。”他們偶爾也會(huì)給學(xué)員發(fā)一些紙和筆,及美術(shù)書(shū)籍等。據(jù)李青艾說(shuō),在青蛙漫畫(huà)組,學(xué)員的畫(huà)冊(cè)還有一個(gè)額外的功能,那就是當(dāng)名家蒞臨時(shí),“看誰(shuí)本事大,能讓名家作畫(huà)。”
在青蛙漫畫(huà)組,李青艾是一個(gè)不可或缺的重要角色。在陳玉理沉醉于創(chuàng)作世界時(shí),李青艾承擔(dān)的更像一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的角色,不斷向外推廣青蛙漫畫(huà)組,同時(shí)不斷邀請(qǐng)華君武、方成等名家來(lái)漫畫(huà)組給予指導(dǎo)。李青艾說(shuō):“西安、北京、上海、重慶等全國(guó)各地,只要是知名的漫畫(huà)家,我就打電話或?qū)懶?,邀?qǐng)他們來(lái)青蛙博物館;給他們報(bào)銷火車(chē)費(fèi),返程時(shí)甚至送上火車(chē)?!?/p>
“三個(gè)人都抵不過(guò)一個(gè)李老師?!痹谇嗤苈?huà)博物館,任廣強(qiáng)、王愛(ài)卿、寅峰等人一致認(rèn)為。在團(tuán)隊(duì)中,每逢名家來(lái)訪,接待安排,“里里外外都是李青艾一人打點(diǎn)?!?/p>
1983年秋,漫畫(huà)家畢克官寫(xiě)信給李青艾,問(wèn) :“你倆有沒(méi)有青花瓷?”原來(lái),詹天佑的第五個(gè)孫子詹同,愛(ài)好青花瓷,他了解到邯鄲有個(gè)磁州窯,便通過(guò)畢克官詢問(wèn)。詹同是上海的知名漫畫(huà)家,很快,李青艾發(fā)出邀請(qǐng),希望詹同到邱縣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒(méi)多久,在畢克官的聯(lián)絡(luò)下,詹同來(lái)到邱縣青蛙博物館。
這是一次愉快的相見(jiàn),此后,從1984年到1990年間,詹同幾乎每年都來(lái)青蛙漫畫(huà)組。李青艾說(shuō):“他也不愛(ài)去招待所,就喜歡住在我們青蛙漫畫(huà)館的館舍,最長(zhǎng)住過(guò)一個(gè)月;后來(lái)還帶著兒子、兒媳婦來(lái)過(guò)?!碑?dāng)時(shí)的館舍,還是個(gè)四合院。簡(jiǎn)陋的住宿環(huán)境,讓彼時(shí)的縣委書(shū)記惴惴不安,并且“很不高興”。
直到今天,75歲的李青艾依然對(duì)著電話不斷搜羅信息,寫(xiě)信、打電話等。她笑著比喻說(shuō):“以前隱居的人說(shuō)男耕女織,我看,我們倆也是男耕女織,老陳畫(huà)畫(huà),是筆耕;我在織網(wǎng),只不過(guò)在電腦上織網(wǎng)?!睂?duì)于李青艾在團(tuán)隊(duì)中的作用,了解青蛙漫畫(huà)組發(fā)展的邱縣人評(píng)價(jià)說(shuō):“青蛙漫畫(huà)組的發(fā)展,離不開(kāi)兩個(gè)人——外有華君武,內(nèi)有李青艾。”漫畫(huà)大師華君武生前曾多次幫助邱縣農(nóng)民漫畫(huà)組。他曾兩次來(lái)邱縣義務(wù)講學(xué),為漫畫(huà)組創(chuàng)作漫畫(huà)50多幅,寄來(lái)親筆信80多封,他還直接從出版社買(mǎi)書(shū)寄來(lái),“究竟寄來(lái)多少本,已經(jīng)很難列數(shù)?!?/p>
華君武給青蛙漫畫(huà)組指出了發(fā)展方向,即“畫(huà)農(nóng)民、畫(huà)農(nóng)村、唱新風(fēng)、砭時(shí)弊”,青蛙漫畫(huà)始終沿著這個(gè)方向在走,最終陳玉理被授予中國(guó)漫畫(huà)界最高獎(jiǎng)——金猴獎(jiǎng),邱縣也被文化部命名為“中國(guó)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)(漫畫(huà))”。華君武生前曾預(yù)言:“青蛙漫畫(huà)組二十年出作品、出人才”,并且驕傲地宣稱:“世界上還有哪一個(gè)國(guó)有這樣的農(nóng)民漫畫(huà)團(tuán)體的,如果有,請(qǐng)出來(lái)比一比”。
2011年12月13日,華君武兒媳露陽(yáng)的姐姐王海琦為青蛙漫畫(huà)組帶來(lái)10萬(wàn)元捐款,幫助青蛙漫畫(huà)的宣傳和刊物制作,給那些正在學(xué)習(xí)漫畫(huà)的貧困家庭的孩子給予支持。在青蛙漫畫(huà)博物館,專門(mén)有一個(gè)“華君武紀(jì)念室”。說(shuō)到華君武,“陳與李”頗為動(dòng)容:“涌泉之恩,我們只能滴水相報(bào)?!?/p>
今天,青蛙漫畫(huà)組培養(yǎng)的很多“蝌蚪”都已離開(kāi)“池塘”。李青艾說(shuō):“目前還堅(jiān)持創(chuàng)作漫畫(huà)的人也就10來(lái)人,包括我們夫妻倆?!?/p>
對(duì)王愛(ài)卿而言,漫畫(huà)曾經(jīng)讓自己無(wú)限風(fēng)光?!翱赡芨赊r(nóng)活和畫(huà)畫(huà)一年的所得差不多,但我喜歡畫(huà)畫(huà),而且還有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)。”今年,王愛(ài)卿種地的收入大約一萬(wàn)多,但漫畫(huà)的稿費(fèi)算起來(lái)有三萬(wàn)多。除了創(chuàng)作,大家偶爾也畫(huà)墻壁漫畫(huà)?!耙环?00元,一天畫(huà)兩三個(gè)。”寅峰說(shuō):“可能郝茂增畫(huà)得更多,有時(shí)一天畫(huà)16幅;他偶爾還畫(huà)電視廣告?!?/p>
聽(tīng)到電視廣告,王愛(ài)卿笑笑,提高了聲音說(shuō):“過(guò)去我也做過(guò),幾塊錢(qián)一平米;成為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員后,就不好意思畫(huà)了,大家都說(shuō)我‘丟美協(xié)的人’;現(xiàn)在,餓死我也不畫(huà)電視廣告了!”
“農(nóng)村很少有人能登報(bào)紙,一發(fā)表作品,大家都羨慕?!钡乾F(xiàn)在,王愛(ài)卿很少在家提畫(huà)畫(huà)的事?!拔覀兠總€(gè)人的獎(jiǎng)狀可能有一大摞,但獲獎(jiǎng)的喜悅沒(méi)法分享,人家一聽(tīng)獲獎(jiǎng)了,第一句話就問(wèn):獎(jiǎng)金多少?”
在青蛙漫畫(huà)組,張愛(ài)學(xué)是為數(shù)不多的、真正能靠稿費(fèi)生活的農(nóng)民漫畫(huà)家。在邱縣,很多人說(shuō)張愛(ài)學(xué)“畫(huà)了個(gè)車(chē)子,又畫(huà)了個(gè)房子;畫(huà)了個(gè)妻子,又畫(huà)了個(gè)孩子”。在張愛(ài)學(xué)的個(gè)人簡(jiǎn)介上,有一個(gè)“新華社簽約漫畫(huà)師”的身份。1985年,12歲的張愛(ài)學(xué)加入青蛙漫畫(huà)組時(shí),“雖不起眼,但很用心”。大概因?yàn)橄矚g民間的布娃娃,張愛(ài)學(xué)的漫畫(huà)有濃郁的民間味道。很多人贊譽(yù)他頭腦快,這在他創(chuàng)作的第一幅漫畫(huà)作品《數(shù)學(xué)謎》中可見(jiàn)一斑。
李青艾評(píng)價(jià)說(shuō):“張愛(ài)學(xué)很勤奮,有破釜沉舟的決心,他為了畫(huà)好漫畫(huà),把農(nóng)村的地都賣(mài)了,硬是斷了自己的后路?!比缃瘢瑥垚?ài)學(xué)建有“黎人小吧鄉(xiāng)土詩(shī)畫(huà)作坊”網(wǎng)站,在《中國(guó)漫畫(huà)》等國(guó)家級(jí)漫畫(huà)報(bào)刊上建立專欄,成為多家報(bào)刊的特邀漫畫(huà)撰稿人。
如今,隨著反腐漫畫(huà)走紅,青蛙漫畫(huà)組開(kāi)始頻頻亮相;對(duì)于這種走紅,也有好事者評(píng)價(jià)說(shuō):“就像風(fēng)中的蘆葦,來(lái)回?cái)[蕩,有點(diǎn)飄!”事實(shí)上,李青艾一直在惆悵,團(tuán)隊(duì)面臨的后繼乏人的難題;正如她的惴惴不安,她也在考慮下一步怎么發(fā)展。
那些跟隨“陳與李”創(chuàng)作漫畫(huà)的農(nóng)民,如今的境遇也大不相同。有人憑借漫畫(huà)吃到財(cái)政飯,也有人靠漫畫(huà)進(jìn)城買(mǎi)了車(chē)和房,大部分人留在農(nóng)村邊種地邊創(chuàng)作。多數(shù)人能感受到,“漫畫(huà)的陣地正變得越來(lái)越少”。其間,也有不少優(yōu)秀的漫畫(huà)人才轉(zhuǎn)型,比如經(jīng)營(yíng)根雕生意。
“陳與李”有四個(gè)子女,兩個(gè)兒子陳鐳、陳鐘各自在地方圖書(shū)館及糧食局工作,大女兒陳錚在銀行工作,小女兒陳當(dāng)之在美國(guó)就業(yè)。其中,唯有陳鐳,“會(huì)用PS軟件,把父母的漫畫(huà)作品導(dǎo)入電腦”,但關(guān)于漫畫(huà)創(chuàng)作,他坦承并不擅長(zhǎng)。
或許,比起漫畫(huà)創(chuàng)作本身,一個(gè)合適的“打點(diǎn)者”也同樣重要。在邱縣,有人默默地問(wèn):就像一棵大樹(shù),能經(jīng)多少風(fēng)雨?樹(shù)根倒了,怎么辦?