確切地說，那年我還不滿八歲。那一年，父親在城里上成人中專，弟弟只有六歲，家里所有的農活落在母親一個人身上，而母親偏偏又常年體弱多病。

那天夜里，我是在睡夢中被母親從床上拎起來的，母親將我的腦袋敲醒后，不到十秒鐘，我又進入了甜甜的夢鄉(xiāng)，在夢里吃著偷偷用家里的啤酒瓶換的五分錢一支的冰糕。等母親第二次氣急敗壞地把我從床上拎到地上，我才意識到又有重大行動了。

果不其然，村里的大喇叭正扯著嗓門喊：“今晚有冰雹，鄉(xiāng)親們抓緊時間搶收玉米，最好在凌晨三點前干完。”大喇叭仿佛吃了興奮劑，一遍遍不厭其煩地叫著，寧靜的夜一下子被它攪得沸騰起來。

還沒等我反應過來，母親已經將我扔上了地排車，母親讓我拿著手電筒照路，我的兩只眼皮還在不斷打架，我竭力想讓自己醒過來，可睡覺的誘惑對于一個孩子來說實在無法抗拒。我迷迷糊糊地看到狹窄而不平的小路上演電影般聚滿了父老鄉(xiāng)親，他們都在為著同一個目標匆匆前進。一時間，牛叫聲、車子撞在一起的聲音、孩子的哭聲、大人的罵聲混在一起，不知道的還以為要發(fā)生地震。

很快我又進入夢鄉(xiāng)，一路上母親幾次三番地將我搖醒。我的眼皮實在不聽話，總是不自覺地糾纏在一起。

經過長時間的跋涉，我們終于到了目的地，鄉(xiāng)親們瘋了般穿梭在玉米地里，我只聽到一個個玉米“咔嚓咔嚓”被掰下來。在母親的催促下，我開始跟在她身后將掰下的玉米裝進蛇皮袋，而且還要負責給母親用手電筒照明。很快，我便累得蹲下來，連站起來的力氣都沒有了。可是，我必須跟上母親的速度，否則只能一個人被遠遠地丟在無邊的黑暗和恐懼中。

不知道究竟過了多久，母親開始將我裝好的玉米背到地頭，然后放到地排車上，本來想著，我可以跟著母親一起回家?？墒悄赣H卻命令我守在玉米地里，她的理由是，等她回來后，只要喊我的名字，便能找到自家的玉米地。起初我死活不肯，可是母親聲嘶力竭說服我，我答應留在玉米地里等她。因為我知道即使在白天，自家的地都很難找，更何況是沒有月亮的夜里，我的留守可以為母親的搶收節(jié)省時間。

母親走后，我才發(fā)現，我的選擇是錯誤的。因為大人們常說，這片遠離村子的玉米地原先是用來埋死小孩的。雖然臨近的玉米地可能有村民在掰玉米，但是，我還是毛骨悚然。

那晚的夜色仿佛一個巫師穿上了濃黑的長袍，巫師也許因為憤怒，將整個天空用長袍遮了起來。我努力尋找，也找不到那輪可愛的月亮。我時而坐下，時而站起來，但無論我是站著還是坐著，在一眼望不到邊的玉米地里，都顯得那么渺小。風裹著玉米葉在我周圍翻響，有些葉子直接打在我的臉上，葉子的鋸齒也許劃破了我的臉，臉上有絲絲縷縷的疼痛。但是與害怕比起來，疼痛似乎已經不再重要。

遠遠近近的蟋蟀此起彼伏地叫著，仿佛抗議人們破壞了它們的酣睡，它們的叫聲那樣清脆，仿佛劃破玻璃般刺人心扉。忽然，我感覺腳上有什么東西在爬，它小心翼翼地試探著穿過我的腳面，爬上我的小腿，我嚇得一動也不敢動，它尖銳的腳爪緊緊地抓著我腿腳上細小的汗毛，也許它們把我的腿腳誤當成了玉米上的觸須。不過直覺告訴我，它是一只很小的蟲子，至少不會傷害我，也許是一只蟋蟀，也許是一只夜里回家迷路的螞蚱。我一向討厭和害怕小蟲子，此時在我眼里，它卻變得那樣親切和溫暖，至少它比黑夜真實得多。我試著抓住它，可那個小東西卻慌亂地從我腿上溜走，然后遁入茫茫的黑夜中。我多么希望再有一只小蟋蟀或螞蚱來陪我啊，可它們也許因為擔心冰雹而早已四處逃散。

夜色越來越濃，看起來要下雨了，我感覺母親好像已經走了一個世紀。我多么希望能聽到母親的聲音，我支起耳朵，卻聽到風的聲音由溫柔變得強悍，玉米秸仿佛隨時有倒地的可能，我的耳中到處是沙沙聲，不知道是村民在忙碌，還是有什么大的野獸正朝我這邊奔跑。我的腦海中呈現出許多父親講過的妖魔的影子，我嚇得閉上眼睛，泥塑般蜷縮在地里一堆掰下的玉米前，不敢喘息。不知道什么時候，我開始抱怨母親，繼而是父親，我怨恨父親不該去上學，抱怨母親不該把我一個人留在玉米地里。小小的我心里裝滿了恨，我甚至想，等母親回來喊我時，我假裝睡熟了，讓母親也害怕一回。

在我擔憂和恐懼達到極點的時候，我終于聽到了母親喚我乳名的聲音。那時，我的心里一陣竊喜，我躲到一個高大的玉米秸后，屏住呼吸，母親的聲音一陣高過一陣，母親的喊聲由輕到急，由急到尖，那一刻，周圍所有的聲音都不復存在，只有母親的聲音在黑色的夜空里回響。我蹲在地上，不但不出聲，還竟然有一種獲勝的報復感。

突然有什么東西擊中了我的頭，接著，又有一個涼絲絲的類似拳頭的東西打在我的胳膊上，我害怕了，竟然神不知鬼不覺地想到子彈。我想哭，卻努力讓自己不要出聲。我聽到了劈劈啪啪的聲音，那一刻，我感覺整個天要塌下來了。繼而我聽到了玉米秸被撲倒的聲音，然后我看到了一個黑影跌跌撞撞地朝我走來，邊走邊叫著我的名字，我終于看到了母親。

手電筒發(fā)出微弱的光，那些光雖然照在我的臉上，但我卻分明看到了母親被汗水澆透的臉?？吹侥赣H來了，我害怕她會教訓我，就又閉上眼睛假裝睡著。母親扔掉手電筒，緊緊抱住蹲在地上的我，一股溫暖瞬間傳遍全身。母親的衣服是水做的，混著一股泥土與玉米葉的芳香。她的呼吸急促得讓人聽了害怕，她的嘴里只有兩個字“孩子”。我偷偷吸了一口母親身上的水，苦苦的，但我卻感到了甜。

母親用自己的衣服將我嚴嚴實實地包住，然后抱起我，飛快地穿過一個又一個玉米秸，我聽到了冰雹打在她頭上的鈍響，聽到玉米葉上的鋸齒劃破她皮膚的聲音，聽到了她的呼吸漸漸地弱下來。在母親懷里的我再也不想離開，我害怕母親會再把我丟在玉米地里。突然她一個趔趄，被一個倒下的玉米秸絆倒在地。我毫發(fā)未傷，實在無法裝下去，趴在她身旁嚎啕大哭起來。我害怕母親跌倒了再也爬不起來，我使勁拉起地上的母親。母親抱著我，她連哭的力氣都沒了。我聽不到母親的哭聲，卻感覺到她的淚是那么溫熱，澆滅了一個孩子心里所有的抱怨和不滿。

那天我忘記了自己是怎樣回家的，只知道我家的玉米大部分被冰雹擊到了土里。當第二天的太陽升起時，我站在地頭，看著母親一點點摳出掉在土里的玉米粒時，我哭得一塌糊涂。我跑過去，幫母親撿拾玉米，卻看到母親低下去的眼里竟然又一次掉出眼淚。那些被眼淚洗過的玉米一個個飽滿晶瑩，一個個長出了嫩芽，正在茁壯地伸向藍天。

二十多年過去了，曾經的許多都淡為云煙，但母親懷抱里裹挾著汗水和雨水的溫暖依然在。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com