床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
李白這首《靜夜思》早已流傳甚廣 ,到了今天,就連牙牙學(xué)語(yǔ)的幼兒都能說(shuō)“床前明月光”了。可以說(shuō),任何唐詩(shī)選本都少不得這首詩(shī),當(dāng)然也是當(dāng)今語(yǔ)文課本的必讀篇目。對(duì)這首詩(shī)歌的鑒賞,或謂賞析、欣賞、譯釋等文章盛行,堪稱(chēng)百花爭(zhēng)艷、自由放言;只是對(duì)詩(shī)中李白的床和當(dāng)時(shí)詩(shī)人情態(tài)的看法不免趨同,即稍嫌一致了。(幼兒讀物的《靜夜思》還畫(huà)上了李白的寢室窗戶、臥床等。)我以為這種時(shí)下流行、幾乎一致的看法并不正確。
本文對(duì)此提出“別解”,如對(duì)“床”字就予以重新解讀,對(duì)李白當(dāng)時(shí)的情態(tài)予以新說(shuō)。
一
當(dāng)今 ,唐詩(shī)賞析文字的權(quán)威讀物當(dāng)數(shù)《唐詩(shī)鑒賞辭典》(本文簡(jiǎn)稱(chēng)《鑒賞》),其中有《靜夜思》賞析一篇,茲摘錄如下:
這詩(shī)的“疑是地上霜”,是敘述,……不難想象,這兩句所描寫(xiě)的是客中深夜不能成眠、短夢(mèng)初回的情景。這時(shí)庭院是寂寥的,透過(guò)窗戶的皎潔月光射到床前,帶來(lái)了冷森森的秋宵寒意。詩(shī)人朦朧地乍一望去,在迷離恍惚的心情中,真好像是地上鋪了一層白皚皚的濃霜;可是再定神一看,四周的環(huán)境告訴他,這不是霜痕而是月色。月色不免吸引著他抬頭一看,一輪娟娟素魄正掛在窗前,秋夜的太空是如此的明凈!這時(shí),他完全清醒了。……凝望著月亮,也最容易使人產(chǎn)生遐想,想到故鄉(xiāng)的一切,想到家里的親人。想著,想著,頭漸漸地低了下去,完全浸入于沉思之中。
從“疑”到“舉頭”,從“舉頭”到“低頭”,形象地揭示了詩(shī)人內(nèi)心活動(dòng),鮮明地勾勒出一幅生動(dòng)形象的月夜思鄉(xiāng)圖。[1]
這里要說(shuō)的是,李白“床前明月光”中的“床”不是指睡覺(jué)的床,而是指坐的“牀”,今天叫坐椅的。(床為牀的俗字,當(dāng)系后起。今天規(guī)定簡(jiǎn)體,作床。)《靜夜思》詩(shī)中 ,李白沒(méi)有在臥床上“深夜不能成眠、短夢(mèng)初回”,如《鑒賞》所說(shuō);再說(shuō),“詩(shī)人朦朧地乍一望去”之后的描述,難以圓通。于是,本文要說(shuō)明,這“牀”是坐具而不是臥具;李白此時(shí)在坐,沒(méi)有臥;詩(shī)人舉頭、低頭是在靜夜中(門(mén)窗外)坐著望月思鄉(xiāng)的情態(tài)。
二
關(guān)于《靜夜思》的“床”之作臥床解,源于何時(shí),待考。茲姑稱(chēng)之“臥床說(shuō)”。當(dāng)然,也有人提出異議,參與爭(zhēng)論,那大約是上世紀(jì)50年代的事。(至于50年代以前,也許人們還沒(méi)有想到用白話來(lái)作譯釋而給后來(lái)的讀者留下解讀的空間。)可惜,在特殊的歷史年代里,連這類(lèi)爭(zhēng)論也消失了。當(dāng)時(shí),與“臥床說(shuō)”不同,認(rèn)為這“床”不是指臥床,而是指“井欄”。其原因在于“床”既有井欄這一義項(xiàng)(如《韻會(huì)》:“井干也”),而李白其它詩(shī)中就有“床”是指井欄的。“井欄說(shuō)”雖言之不詳,但本文認(rèn)為此說(shuō)至今還值得重視,便把其論據(jù)列出,大約三條。為了說(shuō)明此說(shuō)并不妥帖,還逐條辨析:
1.《長(zhǎng)干行》句“繞床弄青梅”;2.《贈(zèng)別舍人弟臺(tái)卿之江南》句“梧桐落金井,一葉飛銀床”;3.《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》句“玉床金井冰崢嶸”。[2]這些確實(shí)不指臥床,其2、3兩例之銀床玉床也確指井欄。
本文認(rèn)為“床”的井欄之義不宜用于《靜夜思》。因?yàn)椋@在李白詩(shī)中是特殊用法,具有特殊語(yǔ)境(況且以上第1例之床既非臥床亦非井欄)。此先說(shuō)這第2、3例之銀床、玉床確指井欄而確非《靜夜思》中的“床”,《靜夜思》不涉及井欄。
第2例(《贈(zèng)別》)詩(shī)句中,金井、銀床并舉,梧桐、飛葉各別,意在對(duì)臺(tái)卿優(yōu)越位置的稱(chēng)美,對(duì)自身飄泊身世的感嘆。詩(shī)中還有“因?yàn)槎赐ト~,飄落之瀟湘”等語(yǔ),都有希望友人援引之意。庾肩吾早有“銀床落井桐”的詩(shī)句,若李白用其典,亦只為婉轉(zhuǎn)陳述己意;觀其情調(diào),可見(jiàn)此詩(shī)寫(xiě)于被罪謫之后。[3]而第3例(《答王十二》)詩(shī)句,從表達(dá)的失意之情來(lái)看,或當(dāng)作于李白離開(kāi)京城幾年之后的浮游生活中。[4]關(guān)于“玉床金井冰崢嶸”句,有注曰“玉床金井言其美麗之飾,如金如玉”。[5]詩(shī)句以此美好意象來(lái)比況曾經(jīng)有過(guò)的好日子,正映襯出詩(shī)人當(dāng)下的悵惘。這與《靜夜思》之“氣骨甚高、神韻甚穆”(《唐宋詩(shī)醇》)相較,是大不相同的。這篇《答王十二》詩(shī),更能看出詩(shī)人在流寓之時(shí)的自我寬解。這兩首詩(shī)都多少帶有為應(yīng)酬而作的色彩,此所謂特殊語(yǔ)境吧!明乎此,可知這井欄義的銀床、玉床顯然不能用來(lái)指李白《靜夜思》中的“床”了。
為稻粱謀而作詩(shī)而有求于人者,李杜詩(shī)章中不免有之,這是古代偉大詩(shī)人的悲哀,也是古今讀書(shū)人的悲哀!說(shuō)這些,也意在說(shuō)明所謂特殊用法、特殊語(yǔ)境。
以上兩例之“床”,雖指井欄卻不是《靜夜思》中的“床”; 而第1例“繞床弄青梅”之“床”就既不是井欄、也不是臥床,而是坐具。這恰好可作為本文坐椅之說(shuō)的論據(jù)之一。
“繞床”之床非指井欄,這可以從井欄在人家住戶庭院中所處的位置來(lái)說(shuō)明。例如:《樂(lè)府詩(shī)集·舞曲歌辭三·淮南王篇》“后園鑿井銀作牀,金瓶素綆汲寒漿”,可見(jiàn)是后園鑿井;李賀詩(shī)句“井上轆轤牀上轉(zhuǎn),水聲繁,弦聲淺”,即出自其《后園鑿井歌》。(這兩例中的“牀”也正是井欄。)如要講個(gè)什么“井文化”,可知從古到今沒(méi)有在門(mén)戶近前的前園內(nèi)挖鑿水井的事例。這樣,可知《長(zhǎng)干行》詩(shī)中“郎騎竹馬來(lái)”決不會(huì)到后園去“繞牀”弄青梅,而應(yīng)當(dāng)是圍繞大人在門(mén)前的坐處來(lái)嬉鬧玩耍。因此,這床顯然不指井欄。至于井欄又何以名“牀”,竊以為當(dāng)?shù)昧x于“牆”,這已是題外話了?!堕L(zhǎng)干行》里“繞床”不是“繞井欄”,當(dāng)然更不會(huì)指寢室里繞床。“繞床”當(dāng)指圍繞“坐椅”。下面詳細(xì)申說(shuō)《靜夜思》“床前”之床所指就是坐椅。
三
“床”除了臥床、井欄(引伸的)之義,還有“坐具”之義(有多種坐具也名床)?!墩f(shuō)文》云:“牀,安身之幾坐也”。再看段注:“鉉本作‘安身之坐者’……《孝經(jīng)》‘仲尼凥’而釋之曰‘謂閑居如此’……仲尼凥者,從尸得幾而止,謂坐于牀也”。這里是說(shuō),凥讀為居,再看《孝經(jīng)》首章第一句即“仲尼居,曾子侍”。顯然,這“安身之幾坐”的幾正是坐具,用今天的話說(shuō)當(dāng)是坐椅或坐凳,“仲尼凥”是說(shuō)孔子坐在這椅凳上。這幾,是用來(lái)與床互訓(xùn)的。總之,此“幾坐”即指床,段注“謂坐于牀也”。
《廣韻》謂“床”:“牀俗字”(前面已提及),當(dāng)然這并不妨礙我們的討論。
再說(shuō)孔子閑居,曾子侍,孔子言先王至德要道,當(dāng)然不會(huì)躺在床上像今人那樣隨便扯談什么理論。故曰孔子“坐于牀也”。至于臥具之床,固然早見(jiàn)于文獻(xiàn),如《詩(shī)·小雅·斯干》之“載寢之牀”,那是供人寢臥、形制較大的。而據(jù)《釋名·釋牀帳》所言“人所坐臥曰牀,牀,裝也,所以自裝載也?!保槑дf(shuō),古今有苗床糟床河床機(jī)床等名當(dāng)是得義于裝的。)更多的“牀”指坐具床,如“榻、枰”,以其形制小?!靶≌咴华?dú)坐,主人無(wú)二,獨(dú)所坐也?!盵6]今天或叫單人椅。且看《說(shuō)文》謂床“安身之幾坐也”后面的段注:“漢管寧常坐一木榻,積五十余年未嘗箕股,其榻上當(dāng)膝處皆穿”,此以榻注床,此“榻”是坐具,屬床。再看《釋名》謂“牀”之“小者曰獨(dú)坐”,王先謙引《水經(jīng)注·湘水篇》云:“‘賈誼宅有一腳石床,才容一人坐?!普x宿所坐床,是即枰也?!盵7]可知這在漢代時(shí),一個(gè)坐的石礅子也可叫床(是即枰也)。往后的“床”其名實(shí)如何,下文交待之。
不同于賈誼、管寧所坐,形制非同一般的大坐具名床者,如曹丞相“辦公廳”里的就是?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·容止》:“魏武將見(jiàn)匈奴使……使崔季珪代,帝自捉刀立床頭……匈奴使答曰:‘魏王雅望非常,然床頭捉刀人,此乃英雄也’”,顯然,這床就是比今天的豪華椅還大的坐具,當(dāng)時(shí)畢竟叫床。同樣,形制很小的也叫床?!逗鬂h書(shū)·五行志》載:“靈帝好胡服、胡帳、胡牀……京都貴戚競(jìng)為之。”且說(shuō)這胡床,據(jù)陶穀《清異錄》載:“胡牀施轉(zhuǎn)關(guān)以交足,穿便條以容坐,轉(zhuǎn)縮須臾,重不數(shù)斤。”是很輕便的坐具,今天的折折椅者,古已有之,其來(lái)自于胡,亦稱(chēng)為“床”。
單說(shuō)床之為坐具者,后來(lái)名稱(chēng)有了衍變:即床之常用為坐具者名為“椅”了(也許相當(dāng)于現(xiàn)在從椅中把臃腫的胖椅名為“沙發(fā)”吧)?!耙巍碑?dāng)為借字,其本字為“倚”,故椅或當(dāng)取聲取義于此。“椅”本樹(shù)木名(川西稱(chēng)“水冬瓜”),《詩(shī)·鄘風(fēng)》云“樹(shù)之榛粟,椅桐梓漆”。而坐具床稱(chēng)為椅的時(shí)間卻晚于“牀前明月光”多少年了。所以,竊以為,趙宋王朝乃至五代以前,坐具無(wú)“椅”之名而泛稱(chēng)為牀,此后才有“椅”和原有的榻并稱(chēng)。
宋人歐陽(yáng)修《新五代史·景延廣傳》載:“天福八年秋……延廣所進(jìn)器服、鞍馬、茶床、椅榻皆裹金銀”。這里,此茶床為茶具,如筆床、印床之為文具名,坐具之“床”已有新名 “椅”,“椅榻”并列。且說(shuō)宋代已有“校椅”之名,宋人張瑞義《貴耳集》有云:“今之校椅者古之胡床也”。可見(jiàn),皇上坐龍床(皇權(quán)制結(jié)束,此名猶存,堪稱(chēng)萬(wàn)歲校椅),臣僚坐一般校椅;梁山好漢們皆坐,晁、宋所坐即頭把校椅。至于明人沈德符《萬(wàn)歷野獲編》還說(shuō)到靠背椅:“如胡床之有靠背者,名東坡椅”。不管什么椅,其實(shí)從前都叫床,唐朝無(wú)椅之名當(dāng)然稱(chēng)床,“床前明月光”, “床前”二字,后人縱然知道是“坐椅之前”,也應(yīng)無(wú)法臆改了。
四
下面以詩(shī)、文材料作佐證以更加具體說(shuō)明唐朝的“床”,且闡明詩(shī)人靜夜思鄉(xiāng)所坐之方位。
至今,中國(guó)院落里,屋檐下的階沿之上,臨窗之處安放坐椅,這景況還常見(jiàn)。李白夜思所坐之方位當(dāng)如是。茲引杜甫詩(shī)《少年行》,詩(shī)云:“馬上誰(shuí)家白面郎?臨階下馬坐人床。不通姓氏粗豪甚,指點(diǎn)銀瓶索酒嘗。”詩(shī)后原注:“床,胡床也?!盵8]綜觀詩(shī)意,可見(jiàn)那“少年”是個(gè)有來(lái)頭的官二代,臨階下馬一屁股坐在人家的椅子上。杜詩(shī)在這里亦稱(chēng)椅為床,這“床”正是安放在階沿上的,此在盛唐之時(shí)。再引中唐詩(shī)人崔護(hù)《題都城南莊》故事予以說(shuō)明,人們熟習(xí)“人面桃花相映紅”詩(shī)句,時(shí)人孟棨《本事詩(shī)·情感》敘述此事,說(shuō)崔護(hù)獨(dú)游都城南,得居人莊院,口渴了去敲人家的院門(mén)要水喝,院門(mén)內(nèi)有姑娘應(yīng)聲,“女子以杯水至,開(kāi)門(mén)。設(shè)床命坐,獨(dú)倚小桃斜柯佇立……崔辭去,送至門(mén)……”按常理,這崔生當(dāng)在院門(mén)外一飲而盡,道謝便走,誰(shuí)知又進(jìn)入院內(nèi),就有了“去年今日此門(mén)中”的場(chǎng)景:那姑娘端把椅子請(qǐng)崔坐,自己乃傍桃斜逸的樹(shù)枝佇立,崔乃驚喜于“人面桃花相映紅”了,可見(jiàn)二人相距不遠(yuǎn)。(按:這在唐時(shí),算是大膽愛(ài)情的故事,但決不類(lèi)今日的“時(shí)代青年”。)顯然,這“設(shè)床命坐”,或許就在階沿上,也可能將坐椅置于桃樹(shù)院壩里,而不會(huì)在屋內(nèi)??傊?,此“床”更決非什么寢室里的睡臥之床也。例不多舉,應(yīng)能說(shuō)明:唐代詩(shī)文皆稱(chēng)椅(凳)為床。
至于唐代椅(凳)的形制,即其模樣如何,可參見(jiàn)傳世文獻(xiàn)畫(huà)作——(宋·佚名所作)《十八學(xué)士圖》:場(chǎng)景是庭院花園、蒼松翠竹,唐代學(xué)士們一起研討經(jīng)義,圍坐一張大桌者有杜如晦、房玄齡、陸德明等學(xué)者型高官,所坐的“床”有長(zhǎng)方形雙人坐榻、圓鼓形坐凳、正方形帶扶手靠背椅等。這里沒(méi)有看到那高出人頭的雕花靠背椅(如當(dāng)今企事業(yè)老總所坐),此椅可另見(jiàn)于《地藏十王圖》[9]。無(wú)須贅言,這些椅凳都叫“床”。李白坐前是明月光,而詩(shī)人究竟坐的何種椅,本文從略。
五
最后,有必要談?wù)勁c本文論題有關(guān)的《靜夜思》的版本問(wèn)題。我們知道,歷來(lái)諸多選本中,清乾隆時(shí)蘅塘退士《唐詩(shī)三百首》的影響很大,最為普及,其《靜夜思》也是當(dāng)今所遵循而通行的版本。而此版實(shí)為清初王士禎《唐人萬(wàn)首絕句選》所定,“疑為士禎所臆改者”[10]。其原版如宋人所編《萬(wàn)首唐人絕句》、清人所編《全唐詩(shī)》等,茲錄其未經(jīng)“臆改”的原版《靜夜思》如下:
牀前看月光,疑是地上霜。
舉頭望山月,低頭思故鄉(xiāng)。
若這樣,如說(shuō)詩(shī)人在臥室里而言“舉頭望山月”,問(wèn)題就更為明顯;若說(shuō)詩(shī)人(在室外坐椅上)靜坐夜思,則順理成章。然而,深通詩(shī)美的王士禎臆改“看”、“山”二字各作“明”,“明月”兩見(jiàn),今天看來(lái)亦自有妙處。對(duì)此,20世紀(jì)80年代就有“詩(shī)文欣賞”的文章說(shuō)到版本問(wèn)題,說(shuō)到“改動(dòng)”版:“是老百姓自然而然地會(huì)用自己的生活體驗(yàn)和語(yǔ)言習(xí)慣改造它”,此說(shuō)值得參見(jiàn);文章中另有欣賞說(shuō):“比如,我們可以設(shè)想,詩(shī)人是在萬(wàn)籟俱寂的深夜里,夢(mèng)醒過(guò)來(lái),望著一輪明月,產(chǎn)生了鄉(xiāng)思;說(shuō)不定,他剛才做的正是個(gè)思鄉(xiāng)的夢(mèng),醒來(lái)后‘思故鄉(xiāng)’便是回味夢(mèng)中之事”[11]。這和上文所引《鑒賞》之“短夢(mèng)初回”說(shuō)大體一致,是傾向“臥床說(shuō)”的,我以為同樣值得商榷。
再來(lái)看李白《靜夜思》“床前明月光”。上文已說(shuō)過(guò),他當(dāng)時(shí)坐的“椅榻”,當(dāng)然叫作床;而這詩(shī)句中的“床”,其音與義,只應(yīng)如此。按上文所引《鑒賞》,這床是李白“朦朧”睡覺(jué)的床,然而,如果李白“迷離恍惚”地睡在床上“凝望著月亮”,而說(shuō)他“舉頭”、“低頭”,顯然有問(wèn)題。不過(guò),或者(比如有其它“鑒賞”)說(shuō),李白在床上睡著,此后又翻身起來(lái)坐在床沿上(或又起身踱步)看那照射進(jìn)來(lái)的床前明月光,當(dāng)然可以舉頭、低頭??上?,這與“靜夜思”那空曠寥廓的意境不合。按情理,人憂思則夜不能寐,與其睡著,不如坐著。李白詩(shī)《夜坐吟》有云:“冬夜夜寒覺(jué)夜長(zhǎng),沉吟久坐坐北堂”。 李白《靜夜思》,無(wú)論原版還是清代才有的改動(dòng)版,詩(shī)人獨(dú)坐夜思于室外而不是在臥室里,方才符合情理。
結(jié)語(yǔ)
本文認(rèn)為,關(guān)于李白《靜夜思》“床前明月光”之床字的解析與李白坐與臥問(wèn)題的探討直接關(guān)系到《靜夜思》意境的賞析。誦讀《靜夜思》,不禁令人想起阮籍《詠懷詩(shī)》句:“夜中不能寐,起坐彈鳴琴。薄幃鑒明月,清風(fēng)吹我襟……”兩者相較,一是憂生之嗟,一為懷鄉(xiāng)之嘆;山黯風(fēng)清,月明夜靜。偉大詩(shī)人的情韻,雋朗深沉的詩(shī)風(fēng),今日鮮見(jiàn)了。
本文以為《靜夜思》那景況,且用今天話說(shuō):
靜靜的夜里,李白坐在椅上(無(wú)論坐榻、大圈椅或什么靠背椅),在檐下的廊廡上孑然一身。一望坐前,明月如霜;仰望夜空,幽寂寥落,低頭黙默思念,家鄉(xiāng)迢迢路遠(yuǎn)。
總之,拙文非難“井欄說(shuō)”,不贊成通行的“臥床說(shuō)”,管見(jiàn)一得,暫且忝稱(chēng)“坐椅說(shuō)”。當(dāng)然有不足之處,尚望請(qǐng)益于方家。
注釋?zhuān)?/p>
[1]《唐詩(shī)鑒賞辭典》,上海辭書(shū)出版社1983年版,第249頁(yè)、250頁(yè)。
[2][3][5]參見(jiàn)瞿蛻園、朱金城:《 李白集校注》,上海古籍出版社 1980年版,第771頁(yè)、1143頁(yè)、1144頁(yè)。
[4]參見(jiàn)王伯祥編著《增訂李太白年譜》,四川人民出版社1981年版,第58頁(yè)。
[6][7]王先謙撰集《釋名疏證補(bǔ)》,中華書(shū)局2008年版,第195頁(yè)。
[8]仇兆鰲:《杜詩(shī)詳注 》,中華書(shū)局1979年版。
[9]參見(jiàn)《中國(guó)傳世人物名畫(huà)全集》,中國(guó)戲劇出版社2001年版(據(jù)編者說(shuō),原畫(huà)作藏于中國(guó)臺(tái)北故宮博物院)。
[10]《全唐詩(shī)》第三函第四冊(cè)《李白》,上海古籍出版社1986年版。
高步瀛選注《唐宋詩(shī)舉要》,上海古籍出版社1978年版。
[11]《漫說(shuō)〈靜夜思〉》,《文史知識(shí)》,中華書(shū)局1984年第4期,第39頁(yè)。