我的太師陳子莊先生是一位獨具個性和風格魅力的國畫大家。他從傳統(tǒng)入手,以生活為創(chuàng)作之源,堅持繪畫通“心靈”、得“機趣”,追求平淡天真。其藝術曾被冷落埋沒多年,不僅是他個人的不幸,也是中國美術事業(yè)發(fā)展中的不幸和損失。當然,一位天才藝術家由于種種主觀與客觀的原因被長期埋沒,生活潦倒,郁郁寡歡而終的事例,在中外美術史上也不少見,但在現(xiàn)代中國仍有這樣的大師以寂寞告終,確實令人慨嘆和遺憾。
上個世紀的80年代,子莊太師、黃秋園大師相繼被發(fā)現(xiàn),并成為畫壇最受歡迎且很有影響的畫家。他們生前未受重視,個人生活艱辛,作畫條件差,晚年十分寂寞冷落,其主要原因是他們本人就甘于寂寞,真誠地熱愛藝術并從中得到慰藉和力量。也正因為如此,他們才能創(chuàng)造出獨到而不朽的藝術。據(jù)我的朋友張丹說,他的父親張正恒先生回憶,20世紀60年代潘天壽先生很贊賞子莊太師的藝術,吳作人、李可染先生都看過他的畫,極表欣賞。一個人的生平經(jīng)歷決定他的思想境界。子莊太師的生活史與思想變遷及其晚年的韜光養(yǎng)晦,說明他不愿趨炎附勢,不愿意介入當時文藝界的斗爭,從而堅持和保護自己的藝術信念。這還有待后來者做深入的發(fā)掘與研究。
我國傳統(tǒng)繪畫,經(jīng)過漫長的發(fā)展過程,形成注重技法規(guī)律,具有明顯的程式化的特點,例如畫人物講十八描,畫山水講皴法,如大、小斧劈,長、短披麻,解索,雨點,鬼面等等不一而足。畫家為了風格的協(xié)調,還要盡量避免某些皴法在一張畫上混用,頗多禁忌,從而形成程式化、規(guī)范化的傳統(tǒng)。這種傾向自清代對“四王”復古藝術的提倡,轉移臨仿,愈來愈遠,使中國畫幾乎走向僵化的死胡同。子莊太師為了打破這種局面,雖然因客觀條件不能天南地北到處暢游寫生,但于得天獨厚所處的巴山蜀水,卻能澄懷靜觀,全身心投入,從中得到頗多啟發(fā)。
子莊太師深入生活,用真情作畫,其筆下表現(xiàn)出的山川風物,十分豐富,加之田園、溪流、丘陵、漁艇、雞犬、藤蔓的點綴,更洋溢出生命與生活的氣息。雖然他的個人生活十分清苦,也無所謂“革命激情”或“革命色彩”,但是,從他的作品中我們怎么也感受不到任何消沉、頹喪、灰暗的情緒,其內在的生命力和激情十分明顯。這正是確立子莊太師作為當代藝術大師地位的基石。
隨著子莊太師藝術地位的確立,其作品的藝術價值也備受重視和親睞。不過,收藏界與藝術市場上的贗品和混亂局面不容低估,似乎大凡子莊太師的作品若非經(jīng)過正式出版或來源于其親屬、弟子及生前故友,幾乎很難得到認可,在多數(shù)情況下均被視為贗品。目前,子莊太師的作品已公開出版十余種畫冊,公布作品累計近千件。
闡釋子莊太師的繪畫風格與特點,無疑是十分必要的。子莊太師的作品生動、自然、不做作、天真爛漫而有趣。其畫結構嚴謹,用筆輕松,布局灑脫,意境散淡。這需要非凡的人格、氣質和修養(yǎng)才能達到,與一般人的勤奮用功無多大的關系。子莊太師的繪畫風格與特點主要表現(xiàn)在三個方面。
一、平淡、天真而簡遠
子莊太師的繪畫風格,可用“平淡天真而簡遠”幾個字來概括。他的作品所描繪的巴山蜀水、田園風光、農家茅舍、花卉蔬果、飛禽走獸等景物,既有濃郁的生活氣息,又有寫生變化的現(xiàn)實精神??v觀子莊太師的繪畫作品,無論山水或花鳥,都追求簡意高人致、蕭疏曠士風的境界,其筆法和筆意,構圖、造形和運筆設色,均樸實無華。他創(chuàng)作的山水小品,多以天府之國的丘陵小景為主,雖無名山大川,但卻平中見奇,生機勃勃。正如子莊太師自述的那樣,“我追求‘簡淡孤潔’的風貌。孤是獨特,潔如皓月之無塵。如果能不夾時俗流弊,則自然生氣勃然”。子莊太師認為:“畫格越高,其法越簡,畫格越低,其法越繁。簡是高度概括。”他在《竹林水榭》圖中題款曰:“平淡天真,跡簡而意遠,為不易之境界也。余寫雖未稱意,而心向往之?!痹谄渖鲜兰o70年代所畫的山水冊頁中題款說:“寫蜀中山水險峻易得,而淡遠至難。余去年游九頂山燕子崖,南行百余里,群山萬變莫測,惜老病之人不能多行,歸而點染此景得一淡字?!?/p>
二、書法用筆,皴法自我,設色簡潔
子莊太師十分強調在繪畫中使用書法用筆,認為這是保證線條質量的關鍵。子莊太師說:“中國畫應該從整體上看是一幅畫,分開看,都不是畫,是書法”;“一幅畫如能做到分而觀之筆筆是書法,合而觀之則是一幅畫,就算是好作品了。但這個境界不容易達到?!彼终f:“山石皴法由書法而來,披麻皴源于篆,斧劈皴源于隸”,“山水畫中,畫房屋的線條全是書法。沒有篆隸根底,怎么畫房子呢”,“竹難畫,非到晚年書法成熟時不能成功。早年學畫竹,白費不少精力”??v觀子莊太師的繪畫作品,無論山水、花鳥或人物,都以極簡練的線條加以表現(xiàn)。線條流暢而輕松自如,具有極大的柔韌性,而形象無不生動準確,達到爛熟的境界。這種境界只有經(jīng)過數(shù)十年的勤學苦練才能達到。許多民間收藏者常以線條和書法是否剛勁有力來判別一幅作品的好壞和畫家的功力深厚,認為線條疲軟、題款柔弱的作品都是贗品。其實這是非常錯誤的認識,因為剛勁或柔弱,不過是代表了畫家的兩種不同風格與審美取向而已。
在子莊太師的作品中,也常見一些在內容和構圖上大體相似,但又不盡完全相同的作品,這些可能是他平常練筆而產生的作品。這與現(xiàn)在的個別畫家,一味重復自己的作品,像印刷機一樣,以售畫為目的,是有本質上的區(qū)別的。
在子莊太師的繪畫作品中,我們不難看出其山水的皴法是化古人而自我的,多以線條、平涂和打點來支撐。他十分重視點的運用,常以點表示花、草、樹木、山石、苔點等物象。子莊太師曾說:“山水打點應代表物象,如遠樹、叢草之類,不能為打點而打點”,又說“石上之點,應有濃淡、虛實、疏密、高低的區(qū)別,總之要有抑揚頓挫,構成節(jié)奏感、音樂感、詩意?!?/p>
子莊太師的繪畫創(chuàng)作在用色方面也十分講究。他設色渾厚而富有層次變化,風格淡雅、簡潔。子莊太師說:“畫的設色須極端注意,應研究色彩學?!{色不宜太勻。在盤內調勻后再上色,畫上紙則平板。調色時,盤邊要略干,如此一個色中才有深淺變化。”又說:“一幅畫中,山石、房子都是土紅色,這是我的畫法。這樣處理,色面大塊,中間勾勒的線條是淡墨,土紅色夾些灰色,調子很好看,樸素簡潔?!瘪T其庸先生在形容子莊太師的用色時說:“石壺的設色也是奇而又奇的。你說他的山水是青綠,是水墨,是淺絳,這些說法都對,但又都不對,因為他已經(jīng)是隨意設色,不守繩墨了。但他的設色,又讓你感到十分和諧統(tǒng)一,十分真實?!?/p>
三、題款書法與用印篆刻相得益彰
子莊太師對書法極為重視,自稱對三公山碑、天發(fā)神讖碑、權量詔版用功達30年之久。他曾要求他的弟子,“寫字要下真功夫。畫畫的人寫字要超過專門寫字的人”。子莊太師的書法崇尚質拙之美,他說:“書法柔媚者,世以為美,其實丑極。大凡人無獨立之人格,其藝術則柔媚。既無獨立人格,何來美?”又言:“書與畫,無論結體、用筆都要獨特,要變化莫測,使人不可見其端倪。”縱觀子莊太師繪畫作品的題款,所用的書體風格在不同的作品中變化很大,楷、篆、行、草、隸等各種書體均較常見,其中又以行書和篆書題款最為常見。在不同作品上同一書體的題款,既有風格大體相同的,也有風格差異很大的。子莊太師的書法特點,可用質樸、率真來形容,這一點與他的繪畫風格有相似相通之處。他的書法,多是隨手寫來,講究變化,雖然從單個字看來,在造型、用筆方面顯得粗疏,但整體氣韻卻別有風味。其弟子陳滯冬先生認為:子莊少時書風以秀麗清俊取勝,1955年到成都后,書法深受當時省文史研究館館長、書法家劉孟伉影響,變?yōu)樾蹚姾澜∫宦凤L格,下筆沉重痛快,轉折處鋒棱畢現(xiàn),與這一時期的畫風相吻合?!?971年尚沿用前期雄健厚重的書風,1972年開始變得外柔內剛,明顯受到豐子愷、鄭孝胥書風的影響,這種書風與后期繪畫的用筆也極為吻合。
子莊太師在篆刻方面也具有很深的造詣。他認為繪畫和刻印是相通的,“畫理通于刻印,藝術之理均相同”。他不僅自己篆刻書畫用印,而且還常為友人、弟子治印?!妒瘔貢嬜碳芬粫?,收錄了子莊太師篆刻印章近60枚,其中自用印多達42枚。子莊太師自用印的內容有:石壺、石壺山民、子莊、陳、南原、南源、老陳、下里巴人、石壺之印、阿九、小字阿九、石壺書畫之印、南源之印、大得、石壺長年、下里巴人五十五歲以后作、石壺五十五歲以后作、行年五十七歲以后作、石壺五十七歲以后作等。相同的印文,常有刻法不同的印章多枚,如印文為“石壺”的印章竟多達10多枚,印文為“子莊”的印章有5枚。印文刻法和布局變化多端,展現(xiàn)出天真爛漫的情趣。子莊太師作品上題款或鈐印為“石壺”,最早始見于1961年(辛丑)。如在一扇面上,題款為“辛丑臘月寫柿子瓶酒以頌萬壽,弗計工拙也。南原于大邑城西”,鈐印“石壺長年”;在一花鳥小品上題款為“好鳥知人歸,辛丑寫。石壺”,鈐印為“子莊”;又在一牡丹圖上題款為“牡丹富貴。辛丑秋九月西蜀名園第一枝,石壺子莊太師于城西舊居燈下”,鈐印為“石壺”。
今天,我們鑒定子莊太師的作品,首要條件是要對其藝術風格和特征做到非常熟悉,對其用筆、用墨、線條、書法款識、設色、印章、印泥、用紙等特點要爛熟于心。最好的學習途徑是多看原作真跡;其次,是要多看一些子莊太師的畫集,特別要選擇印刷質量好、資料齊備的畫冊看,既可作學習之用,也可作為鑒定時的對照參考依據(jù)。鑒定子莊太師的作品,更重要的是要了解他的藝術思想。只有體悟到子莊太師作品的高妙之處,才能最終成為鑒定其作品的行家里手。