“一切情感激烈的活動都會在緩慢的生活流程中消解。而只有藝術才能抽身出來，集中表達強烈的情感，讓在生活中麻木的人們從新看到生活的美麗之處”

2013年7月的一個下午，798藝術區(qū)3818庫內“千年時間”畫廊，畫家張思永的個人作品展“時間繪”正在這里舉辦。

“北京的生活，讓我好久沒有了‘間’的感覺。擁擠讓我們的空無間，繁忙讓我們的時無間，喧囂讓我們的聲無間，眾聲喧嘩讓我們的語無間……我們幾乎沒有時間安心歇息，沒有空間敞開呼吸，沒有場合沉思默識，直到邂逅張思永和他的畫”，北京大學教授，藝術學系主任彭鋒看過畫展之后說，“它讓我想起小時候生活在南方鄉(xiāng)村的情景，那里的一切都是有間的：山水之間、天地之間、晝夜之間……一切都是那么清晰和清爽?！?/p>

的確，畫里有浮萍，有睡蓮，有野荷花，還有水草，似乎在一瞬間，你能感覺到在春季來臨的時候，水在流的時候，它們的活力全部在水的世界綻放開來，那一刻你會情不自禁的閉上眼晴，深深地吸一口氣，有一種不一樣的“味道”，仔細回味，那是小時候的味道……

而此時的張思永，正坐在旁邊的咖啡沙龍里，抽著雪茄，喝著清茶，身體深深地陷進了沙發(fā)里，他說這里的“主人”是自己的太太，可這個小屋處處都是他的痕跡，掛了很多的畫，最里面的一面墻的墻紙有些脫落，不經意看一眼，蔡康永，小S、田沁鑫……眾多“大咖”都在這里留下了自己的回憶，張思永笑著說：“這些人都來過我的畫廊，不少人還買過這里的畫，奧運會的時候，一些國家的元首都來過?！?/p>

這一刻，大家才注意到畫家張思永的另一個身份——千年時間畫廊的老板，一位知名的藝術策展人。

藝術是生活，但生活不是藝術

這個名為“時間繪”的個人作品展讓“798”炸開了鍋，早在之前，藝術區(qū)的家家戶戶就收到了張思永的請柬，不少人看了之后內心就“沸騰”了，他們早就知道千年時間畫廊的經營者是一個很牛的“推手”，為不少年輕的畫家圓夢，讓他們的作品在展覽、拍賣、收藏上獲得了青睞，但沒用想到其本人的“內功”如此之深。

出生于南昌的張思永13歲開始畫畫，那時候故鄉(xiāng)的山青水綠，荷塘月色全都留在了他的內心深處，也成就了他日后的眾多作品。后來到了北京上學，他一直在圓明園畫家村里“游蕩”，從某種意義上來說，他應該算的上圓明園畫家村的最后一批畫家。

“我今年40歲了，可以說為了藝術，我付出了20多年的時光，超過了自己生命的一半。從初中開始練習，到高中有專門的老師帶著畫，大學、研究生……直到現在，我在大學里教學生畫畫，繪畫占了我生活中的大多數的時間。但我一直認為藝術就是生活，但生活不是藝術?！睆埶加勒f，“我一直都在繪畫中成長，就像這次展出的作品，每幅都幾乎有一年以上的實踐過程。很多人說抽象畫就一揮而就，其實真正的一張好畫可以畫深，可以畫十年，我比較迷戀這種細碎的色彩，在細碎里頭，在光影交織里邊找到一點點靈機一動的東西，我把這個稱為‘美學上的快感’?！?/p>

“時間繪”展出的作品有一些是張思永創(chuàng)作于十多年前的舊作，今天看來都是“壓箱底”的精品，而在不惑之年舉辦一個這樣的畫展，對他來說，或許是一種記錄，或許是一種記憶。在張思永過往的國內外畫展中，不乏《自然·環(huán)境·生命》、《環(huán)境藝術·藝術環(huán)境》、《世界地球日》這些和環(huán)境相關的主題，這一次，依然是跟自然相關的記憶，跟環(huán)境有關的作品。

“在今天這個喧囂的當代藝術圈，大多數藝術家不能回歸直面自己的內心，似乎都在追求當下的態(tài)度和未來的不確定性。天地萬物、四季變化，我的創(chuàng)作無法回避這些創(chuàng)作元素。我個人比較迷戀帶有自然化的語言，它既有內在生命力，也有外化的東西。當年赤腳坐在河塘邊，看著雨打過荷葉的水珠綻放的感覺全都留在了我的心底，這就是生命的新生感，也就是這種記憶灌輸著我的成長。在這樣一個階段拿出十年前的作品做一些回顧，在自己千年時間這個老牌畫廊里展出，既是對過去那段生活的一個回憶，也是對未來新的藝術生活的一種開端?！睆埶加勒f到這里，深深地吸了一口手中的雪茄。

所以，不少人看了張思永的畫，看著看著會流淚，因為總有些“似曾相識”的感覺，有某種潛進去的沖動，就像著名畫家雷子人所說，“這是一種對年少時守候在池塘邊生存記憶的開啟。曾諳的荷塘景致，浮萍水草以及湖底生物夢境般的際遇……思永以流暢甚至痛快淋漓的方式宣泄出一種曾有的感覺情緒，并對即時狀態(tài)加以修正和補充。他甚至有一種潛入湖底的強烈欲望，以一種凝望姿態(tài)看待湖底世界的通透、神秘以及偶有的安全感和夢幻般的快慰。

“藝術不是天價，也不是一個惡作劇”

晚上不參加飯局，夜里不去泡吧，這些時間，他都在畫畫。這二十年來，除了畫畫，都是在做和藝術相關的事情，所以這個留著長發(fā)的男人從骨子里就是一個簡單的藝術家。

“為什么不留出大把的時間‘經營’自己，而要去給別人做嫁衣，做展覽策劃？”

“有些藝術家能夠走在前端，是因為中國藝術品發(fā)展市場中一些專業(yè)的機構、空間、人員、策略、心態(tài)，共同打造了他們。我研究生的專業(yè)方向是藝術管理，這個專業(yè)就是做一個專職的藝術策展人和一個藝術市場的推介者，一個優(yōu)秀的策展人需要具備專業(yè)背景、長期的實踐、媒體資源眾多條件等。而在我們這一行，不少人都需要一個經驗豐富的策展人去幫忙，但這樣的人才在國內屈指可數，所以很多優(yōu)秀的藝術家沒有很好的畫廊接納?！睆埶加佬χf，“我的朋友，和我合作過的藝術家都覺得我特別適合，因為我在這個領域里有話語權。這個話語權不是專家賦予的，也不是別人給予的，而是靠我這么多年來的摸索。于是我把賣畫的錢義無反顧地投入到畫廊的創(chuàng)辦上，轉為藝術品經營者的身份。開始也只是幫朋友，誰知一干就干大發(fā)了?！?/p>

說起做策展人最重要的原因，就是他希望讓藝術走進民間影響大眾，“生活比較現實，而藝術有些理想。一個事情在生活中是平淡無奇的，因為一切情感激烈的活動都會在緩慢的生活流程中消解。而只有藝術才能抽身出來，集中表達強烈的情感，讓在生活中麻木的人們重新看到生活的美麗之處?！?/p>

張思永說：“一個優(yōu)秀的策展人必須擁有自己的標準，現在這個時代藝術頗受歡迎，但藝術不是天價，也不是一個惡作劇，更不是一個人出風頭的工具。對于美，我們自身應該有一個中國標準，至少要有正確的價值觀，不是一些稀奇古怪的東西就是好東西，不是看不懂的就是藝術。無論歌劇、話劇、電影……都要有一個起碼的標準，作品不能胡來?！?/p>

對于張思永來說，他的標準就是良好的學院教育背景，良好的中國傳統(tǒng)文化思考，以及在借鑒和觀察中國深厚的傳統(tǒng)文化精髓元素的同時，在藝術語言、造型特色、內容主旨方面有深度的個人思考……

也正因為如此，張思永為眾多青年藝術家辦起了畫展，這些年來，各大藝術院校的畢業(yè)生數以千計，不少人畢業(yè)也就意味著失業(yè)，更多人選擇了轉行。張思永認為，經受過專業(yè)教育的年輕人就應該去專業(yè)的崗位發(fā)揮自身價值，他們缺少的是機會和途徑。于是，張思永為他們打開了這一條藝術之路?！昂闷焚|的畫廊皆是與藝術家共同成長的。根據我的觀察與經驗，藝術行業(yè)平均每五年便有一批新生的藝術家走上舞臺?！陼r間’走過15年實屬不易，不少和我有過合作的青年藝術家從嶄露頭角，到躍上中流砥柱，甚至走向國際。這個過程也是畫廊品牌成長的過程。”張思永說。

除了關注青年畫家，張思永還希望讓大眾接觸最前沿的藝術作品，于是他將目光投向了南昌、長沙、武漢等當代藝術發(fā)展相對薄弱的二線城市。在他的努力籌辦下，南昌當代藝術博物館、南昌千年時間當代藝術館、南昌千年時間畫廊、及湖南千年時間當代藝術中心相繼成立。在這樣的二線城市創(chuàng)辦當代藝術機構的初衷在很大程度上源于張思永的“職業(yè)理想”和社會責任。

作為全國青聯委員，江西省政協委員的他還是江西師大美術學院客座教授及南昌大學藝術與設計學院兼職教授?！盎谶@些小小的貢獻，得到地方上的認可，產生了一些積極的影響，給予我這樣的榮譽和身份?；谶@樣的多元身份，我就有這樣的職責和擔當。在接下來的日子里，我想做的很多，要做的更多?！睆埶加勒f。

責任編輯 陳晰