藝術(shù)上許多美其實是自然賦予的，希望能夠用人的才智來控制藝術(shù)作品的每個細節(jié)，就迂闊而近乎荒謬了。

時代不同，藝術(shù)的表現(xiàn)形式自然各異。處在德國哲學家雅斯貝爾斯提出的“軸心時代”的各民族，大體在藝術(shù)上也同時進入一個元氣淋漓的健康而活潑的時代。地中海的古希臘、古羅馬、北非的埃及、南亞次大陸的印度以及東亞的中國，相繼而起，創(chuàng)造出自己彪炳千古的文明。這是宗教至上的時期。所遺留下來的藝術(shù)品，大體包含著濃厚的宗教情緒。古希臘古羅馬的石刻，以近乎完美的技巧來記錄自然，當技巧達到一個至高境界的時候，已經(jīng)和自然合二為一了；古印度的宗教雕刻和建筑，繁復(fù)精細到無以復(fù)加，今天我們?nèi)耘f可以感受到工匠們熱烈的情緒，這乃是出于對眾神膜拜的自然本能；中國先秦時期的青銅，同樣溝通著“天”——“人”之間的消息。不但三星堆文明至今不能解讀，就連那些鑄造在鐘鼎彝器上的饕餮紋，總是感到一種天外力量的監(jiān)臨。

古老藝術(shù)如此，后來的經(jīng)典作品莫不如此。王羲之曲水流觴、興感之余揮筆寫就的《蘭亭序》，就有神助。這個“神”，連王羲之本人也看不見摸不著。它或者來自“天朗氣清、惠風和暢”的環(huán)境，或者9d3bc947e8a9330aa5db3e19fc220c43來自“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的頓悟，剎那間溝通了天人，臨文嗟禱、搖筆散珠，才成就了千古妙文。梵高熾烈的情感驅(qū)遣著他的畫筆，去忘我地描繪一雙破皮鞋、幾顆土豆、一包煙絲或者向日葵的時候，不是用心智，他甚至忘記了自己的存在。它們就是他的生命所寄，如果不畫，他很可能活不下去。中西方藝術(shù)盡管殊途，然而對于人類情感的體察和表達，本來是無差別的。

藝術(shù)當然離不了人事，可千萬不能執(zhí)著。據(jù)說王羲之也曾經(jīng)執(zhí)著地要重寫《蘭亭序》，幾度落筆終不如意。連這樣的智者都會不小心就執(zhí)著人事之有限。在藝術(shù)上梵高沒有執(zhí)著，他受自然之力，在繪畫中得到暫時的安頓，最后還是悵然離開這個世界。倒是一些理論家和追隨者執(zhí)著起來了。梵高天然、本能的藝術(shù)創(chuàng)造，被他們解讀、分析、臨摹得面目全非?！疤臁焙汀叭恕敝g本來是不能溝通的，只是依賴“天才”瞬間的靈慧閃現(xiàn)而得以實現(xiàn)。不能溝通“天”的“人”卻一定要探個究竟、說個明白。所以有煩惱，所以有漏洞。

最好的藝術(shù)表達，需要有高超的技巧，技巧之外是能夠孕育大智慧的心靈培養(yǎng)?！按笾情e閑”，充滿了自信和生命的張力。懂得缺憾是不可避免甚至是必須的，懂得放棄和收獲的樸素道理，也懂得隱而不發(fā)、發(fā)而不盡的尺度。都給“人”之外的那片更廣闊的“天”留有余地?？追蜃铀^三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳順乃至七十從心所欲不逾矩。也似乎包含了從人事到天機之間逐漸變通的道理。三十不立，乃是人事不盡，當然四十就不會不惑，更不能知天命、達耳順、從心欲。

盡人事、存天機、不執(zhí)著，自然而然。我們共同努力。

責任編輯 張向永