一個(gè)人真有信仰,就不但會(huì)有底線,而且具有境界。一個(gè)民族真有信仰,則不僅有凝聚力,更有持續(xù)性
2013年5月16日,北京大學(xué)百年講堂,《易中天中華史》首發(fā)式上,著名學(xué)者易中天以“文明的意志與中華的位置”為主題作有關(guān)文明的長(zhǎng)篇演講。獨(dú)特風(fēng)格、幽默語(yǔ)言,結(jié)合以新穎的多媒體手段展現(xiàn),引來(lái)掌聲迭起。這部圖書共36卷分為6部,最終回答“3700年以來(lái),我們的命運(yùn)和選擇”這一問(wèn)題。第一部“中華根”前兩卷《祖先》和《國(guó)家》于此次出版??傂颉段拿鞯囊庵九c中華的位置》和第三卷《奠基者》在7月香港書展期間首發(fā),第四卷《青春志》于8月上海書展和廣州南國(guó)書香節(jié)問(wèn)世。
書香陣陣,行程緊湊。綠植盎然,噴泉清澈。演講后一日,在繁華一隅環(huán)境優(yōu)雅的五星級(jí)酒店內(nèi),易中天匆匆吃完午飯,鐘擺便到了與記者約好的采訪時(shí)間。不辭辛苦,快步而行,工作人員告知先生特地下來(lái)相迎,這份友善、謙和,顯出學(xué)者風(fēng)范。禮貌地握手打招呼后,見(jiàn)易中天有些疲憊,記者請(qǐng)他先去午休一會(huì)兒再談。暖暖的陽(yáng)光,靜靜的等待。半小時(shí)后,易中天在寬敞明亮的高層貴賓廳內(nèi)落座,與記者暢談起有關(guān)文明、文化、歷史和創(chuàng)作的情況。
講述世界文明 揭示差異奧秘
文明,是此次易中天新書關(guān)注的重點(diǎn)內(nèi)容。在易中天看來(lái),文明是有色彩或色調(diào)的。最先出現(xiàn)的是土地的黃,即“大陸農(nóng)耕文明”,如尼羅河流域的埃及、兩河流域的蘇美爾、印度河流域的哈拉巴、黃河流域的夏。其次是大海的藍(lán),即“海洋工商文明”,像地中海岸的猶太,地中海島的克里特,愛(ài)琴海岸的希臘。第三種是草原的綠,即“游牧商貿(mào)文明”。創(chuàng)造者是阿拉伯半島的貝都因人,當(dāng)其建立宗教中心麥加和政治中心麥地那時(shí),新文明誕生,這就是伊斯蘭。由顏色描述而及人類文明的三種類型和相應(yīng)代表,易中天條理順暢:“如果文明的泉水充分涌流,就會(huì)滲透、交匯、融合,形成文明圈。每個(gè)文明圈人口、面積、知名度不同,在國(guó)際社會(huì)和人類歷史中的責(zé)任、義務(wù)、擔(dān)當(dāng)各異,在未來(lái)世界的影響與作用更不一樣。因此,文明平等而又有量級(jí)。我認(rèn)為全球文明可分為三個(gè)世界,西方現(xiàn)代、伊斯蘭和中華是第一世界。中華的位置,赫然在目?!?/p>
溫潤(rùn)舒緩,娓娓道來(lái)。易中天對(duì)三大文明崛起的奧秘逐一加以細(xì)致說(shuō)明:本屆人類共有七千年文明史,第一代文明先行者埃及和美索不達(dá)米亞煙消云散,同齡人克里特、哈拉巴、奧爾梅克不知所終。從古到今延綿不絕的,只有中華。但,沒(méi)有中斷卻有衰減和變異。公元751年的怛羅斯戰(zhàn)役,以及四年后的安史之亂,也許是分界點(diǎn)。大唐帝國(guó)對(duì)外敗于阿拉伯,對(duì)內(nèi)亡于藩鎮(zhèn)割據(jù),中華文明投向外部世界的目光從此收回。夏的質(zhì)樸,商的絢爛,周的儒雅,漢的強(qiáng)悍,唐的開闊,全都變成明日黃花。時(shí)代風(fēng)氣由宋的纖細(xì),元的空靈,直至明的世俗,清的官腔。春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴,魏晉六朝的思想解放,風(fēng)光不再。
“就在中華文明起伏跌宕地盛極而衰之日,伊斯蘭文明卻欣欣向榮。從公元830年到930年,在阿拉伯帝國(guó)哈里發(fā)的大力資助和倡導(dǎo)下,對(duì)其他民族文明成果大規(guī)模、有組織、長(zhǎng)時(shí)期的翻譯推介活動(dòng)全面展開,史稱‘百年翻譯運(yùn)動(dòng)’。正是這一壯舉,使古希臘典籍得以完整保存,為歐洲崛起提供指路明燈。伊斯蘭成為第二代文明中的佼佼者。當(dāng)伊斯蘭文明展開雙翅飛翔時(shí),歐洲大陸尚處中世紀(jì)蒙昧狀態(tài),國(guó)王和貴族甚至目不識(shí)丁。也許,那時(shí)誰(shuí)都沒(méi)想到,通過(guò)文藝復(fù)興接過(guò)古希臘火種、點(diǎn)燃新時(shí)代火炬的西方世界,后來(lái)竟雄霸全球文明的話語(yǔ)權(quán)。”
歷史的清風(fēng)徐徐拂面,歷史的步伐往復(fù)向前。中華、伊斯蘭、西方現(xiàn)代文明代表著三個(gè)時(shí)代,仿佛接力般此消彼長(zhǎng),軌跡清晰可見(jiàn),因由耐人尋奇。易中天認(rèn)為根據(jù)目前考古學(xué)成果,中華文明誕生于3700年前,依據(jù)是碳十二測(cè)定的二里頭遺址;而自麥地那建國(guó)開始,伊斯蘭文明1400年;從但丁和薄伽丘算起,西方現(xiàn)代文明660年。越是后起之秀,越是迅猛異常。三代文明前赴后繼,三大文明次第輝煌,這里面EpPeVMCsV/NTOqBDwh7oJfx/STh7K0a361vhJt3dTJk=難道沒(méi)有文章與奧秘?
易中天的反問(wèn),引發(fā)人們繼續(xù)聆聽(tīng)他的翔實(shí)解讀:“西方在平臺(tái)上起跳,輕輕一躍就直上重霄九。聯(lián)省共和,君主立憲,聯(lián)邦憲法,人權(quán)宣言,一系列歷史事件令人眼花繚亂;蒸汽機(jī)、發(fā)電機(jī)、照相機(jī)、計(jì)算機(jī),一大堆創(chuàng)造發(fā)明改變?nèi)祟惿罘绞?。這是為什么?因?yàn)樾叛鰡幔坎皇?。在西方世界,宗教和信仰并非最重要。美?guó)憲法第一修正案規(guī)定,聯(lián)邦議會(huì)不得立法確立國(guó)教,哪怕信眾最多的基督教也不行。西方人更在乎什么?自由。自由就是責(zé)任,準(zhǔn)確說(shuō)法是‘自由意志’,前提是‘獨(dú)立人格’。自由的體現(xiàn)是‘可以選擇’,而選擇的前提是‘一旦選擇,就得負(fù)責(zé)’。政府、民眾和媒體最傾力保護(hù)的不是宗教信仰,而是信仰自由??梢?jiàn),自由是比信仰更重要的核心價(jià)值,而核心價(jià)值才是西方文明的關(guān)鍵。除自由外,他們看重的核心價(jià)值還有獨(dú)立與平等。至于其他則是價(jià)值的體現(xiàn),以及實(shí)現(xiàn)這些價(jià)值之最不壞與最可行的途徑。三大核心價(jià)值真正成為西方國(guó)家的全民與朝野共識(shí),仍費(fèi)不小工夫。然而一旦確立,西方現(xiàn)代文明便騰空躍起。他們的制度之所以建立并能實(shí)行,因觀念深入人心,如‘這是我的小破屋,風(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國(guó)王不能進(jìn)’。價(jià)值、觀念、制度,由里到外層層遞進(jìn)。西方現(xiàn)代文明的秘密,昭然若揭?!?/p>
解析中華文明 思考命運(yùn)選擇
歲月不居,時(shí)節(jié)如流。在梳理世界不同文明的發(fā)展脈絡(luò),探尋其或走向衰落或取得成就的核心及本質(zhì)后,易中天將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)χ腥A文明自身的深入研析:“中華的聲音很遙遠(yuǎn)也很親近,很清晰也很模糊。當(dāng)它穿越數(shù)千年的時(shí)空在耳邊回蕩時(shí),我們能用簡(jiǎn)單一句話說(shuō)清什么是中華根、中華夢(mèng)、中華魂嗎?有點(diǎn)難。因?yàn)橹腥A文明實(shí)在與眾不同。比方說(shuō),沒(méi)有宗教,也沒(méi)有信仰。從根本上說(shuō),信仰是人的生命本能,是為了尋找靈魂的源頭和歸宿。從現(xiàn)實(shí)需求講,人都需要安全、自由、身份認(rèn)同。宗教和信仰恰能實(shí)現(xiàn)這些需求?!?/p>
思想深邃,事理透徹。易中天的舉例闡述妙趣橫生,給人啟迪:“我們后來(lái)引進(jìn)佛教,發(fā)明道教,中國(guó)人信佛、信鬼、信風(fēng)水,卻其實(shí)‘信而不仰’。從玉皇大帝到土地公公,都可以是調(diào)侃對(duì)象?!段饔斡洝犯悄弥T神諸佛大開玩笑,玉皇大帝居然派一只猴子看守桃園。這些神佛厚顏無(wú)恥縱徒行兇,給孫悟空設(shè)置重重障礙,還振振有詞說(shuō)這是考驗(yàn)?zāi)愕闹艺\(chéng)。中國(guó)人也拜神、拜仙、拜菩薩,卻其實(shí)‘仰而不信’。佛寺道觀,多在深山老林;求簽問(wèn)卦,只為祈福消災(zāi);三跪九叩,不過(guò)例行公事。所謂‘信則靈’,其實(shí)是‘不靈就不信’。所以祖宗、菩薩、狐仙、關(guān)老爺、太上老君,都能請(qǐng)進(jìn)神龕行禮如儀。擺得多因各有分工,考大學(xué)拜文昌,生孩子求觀音,買房子看風(fēng)水,只要能給自己帶來(lái)實(shí)際好處,就不忌諱改換門庭。孔子說(shuō)得清楚:‘祭如在,祭神如神在’,就是我祭祀時(shí)當(dāng)他存在,祭完就不存在。這不叫‘信仰’。如果顯靈要還愿,先交一筆功德錢,再靈再去還一次愿。前面擺的東西很清楚就是請(qǐng)客吃飯。這樣一種實(shí)用主義態(tài)度,怎么可能產(chǎn)生宗教和信仰?”
那么,中華靠什么成為世界性文明?易中天給出的答案是方式。他坦言,文明是需要方式的。價(jià)值和精神只有體現(xiàn)為方式,才是現(xiàn)實(shí)和有生命的。告別殷商“巫鬼文化”后,從西周開始,我們民族就靠獨(dú)特方式創(chuàng)建、維系文明。正是這些大相異趣的方式,以其獨(dú)特魅力和成功經(jīng)驗(yàn),吸引世界各國(guó)使者、僧侶、商人和留學(xué)生來(lái)到長(zhǎng)安、開封、北京,帶走對(duì)中華文明的仰慕與理解。中華文明的方式涵蓋諸多方面,男耕女織的經(jīng)濟(jì)生活方式,四世同堂的家庭結(jié)構(gòu)方式,君臣父子的社會(huì)組織方式,稱兄道弟的身份認(rèn)同方式,家國(guó)一體的政治管理方式。后一條也許至關(guān)重要。君臣如父子,四海皆兄弟,民族大家庭,一切關(guān)系都靠血緣和泛血緣維系。實(shí)際上中華文明的特點(diǎn)是“以祖宗代上帝,以圣人代神祇,以道德代法治,以綱常代信仰”。
歷史仿佛一盤難以猜透的棋,看得人暗自心驚。釋疑難用片語(yǔ),易中天認(rèn)為有一點(diǎn)卻簡(jiǎn)明清晰,那就是中華民族必將被賦予新的使命,再次為人類做出卓越貢獻(xiàn)?!斑@不是想當(dāng)然。如果說(shuō)文明是液態(tài)的,猶太像油,西方像酒,伊斯蘭像奶,中華像水。水,原本純凈使天下皆能與之相和,素樸令天下莫能與之爭(zhēng)美。沒(méi)有信仰,有利有弊。好處是反倒可能容下所有的宗教和信仰。你要信上帝、信真主、信佛祖嗎?可以。你要我跟著信這信那嗎?也可以。于是前有儒道釋三教合流,后有漢滿蒙回藏五族共和。中華文明的大發(fā)展,中華民族的大團(tuán)圓,這樣實(shí)現(xiàn)。能創(chuàng)造這種奇觀的地方,有這樣神奇力量的民族,應(yīng)該為所有文明的對(duì)話搭建開放平臺(tái),那才叫‘擔(dān)負(fù)起天下的興亡’。弊端是沒(méi)有核心價(jià)值或價(jià)值觀不恒定,經(jīng)濟(jì)再發(fā)達(dá),也只是‘身強(qiáng)力壯,東張西望;錢包鼓鼓,六神無(wú)主’。”
“一個(gè)人真有信仰,就不但會(huì)有底線,而且具有境界。一個(gè)民族真有信仰,ou/RgFDCxiEwExa97fc7Ew==則不僅有凝聚力,更有持續(xù)性?!币字刑炻曇艉榱?,于抑揚(yáng)頓挫間將思索與關(guān)切震爍而出,“我們有必要重新發(fā)現(xiàn)自己。走上獨(dú)特道路的中華,為什么會(huì)在其他古代和古典文明隕落之后或之時(shí),反倒如日中天登峰造極,然后又盛極而衰卻衰而不竭?是什么在導(dǎo)引著我們的步伐,又是什么在頑強(qiáng)支持和維系著這古老的文明?如果我們的道路命中注定有如黃河九曲十八彎,那么大海在哪里,又是什么樣?所有這些都可以歸結(jié)為一句話──3700年以來(lái),我們的命運(yùn)和選擇。我們的原則應(yīng)是‘人類文明,共同價(jià)值,實(shí)事求是,推進(jìn)共識(shí)’。”
傾心精品創(chuàng)作 看重獨(dú)立人格
訪談中,輕快悠揚(yáng)的大廳背景樂(lè)音時(shí)而在耳際回響。怡然氛圍里,記者問(wèn)及何時(shí)萌發(fā)執(zhí)筆此書的想法,易中天從容地說(shuō)道:“從寫《帝國(guó)的終結(jié)》開始。首發(fā)式上,我沒(méi)說(shuō)這本書,因?yàn)樘釂?wèn)的觀眾和記者沒(méi)看過(guò),而且能否看懂也是回事,雞同鴨講我就不吭氣了。如果有人說(shuō)我最喜歡您的《品三國(guó)》,我就笑一笑。《帝國(guó)的終結(jié)》是有閱讀門檻的,讀者需有一定的文化程度、社會(huì)閱歷,同時(shí)又關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。全書19.7萬(wàn)字是一個(gè)提綱和脈絡(luò),很多地方說(shuō)不透,不能展開,不能論證,不能舉例,還可以枝繁葉茂。盡管我已經(jīng)寫得很好讀了,但恐怕年輕人中像你這樣有積累的才能讀懂。所以,我覺(jué)得必須化開講得再清楚些。后來(lái),路金波通過(guò)李蕾介紹找到我,說(shuō)您能不能寫一套書,每本用五六萬(wàn)字講清楚一件事。當(dāng)時(shí)他舉例說(shuō)寫中庸和禪宗,把中華文明的精華寫出做成書系。我覺(jué)得這個(gè)出版方式不錯(cuò),因此我說(shuō)要做一部中華史,雙方一拍即合。”
一部?jī)?yōu)秀作品除思想深刻、氣勢(shì)非凡外,語(yǔ)言靈動(dòng)含蓄同樣激發(fā)人們的閱讀興趣。這就要求作者使用的表達(dá)方式于隱微間反映深厚底蘊(yùn)和內(nèi)在功力。易中天寫作時(shí),詳查資料,字斟句酌,頗下功夫。為出精品,全書的總序,他一共寫了七個(gè)版本,每種版本至少五稿。令他難忘的是,第一部第一卷《祖先》的第一句話想了很長(zhǎng)時(shí)間。談起怎樣完成精煉傳神的開篇與優(yōu)美精彩的全書創(chuàng)作,易中天微笑說(shuō)道:“首先,要找到這本書的氣質(zhì)。我希望是‘輕松好讀、引人入勝、波瀾壯闊、氣勢(shì)恢宏的中華史詩(shī)’。用了史詩(shī)這兩個(gè)字,氣質(zhì)就定下來(lái)。定位后關(guān)鍵是開頭,我寫了很多都不滿意。最后在和李蕾交流中,她說(shuō)‘又是一個(gè)清晨,女媧開始造人’。我覺(jué)得好,于是把前半句改成‘夢(mèng)中驚醒后,女媧開始造人’,成為全書開篇。全書內(nèi)容不是事無(wú)巨細(xì)的記述,而是有所選擇,關(guān)系到‘文明的意志與中華的位置’的歷史拐點(diǎn),我會(huì)濃墨重彩,其他則一筆帶過(guò)或根本不寫。這樣處理是借鑒歷史紀(jì)錄片《美國(guó):我的故事》中的表現(xiàn)方法。”
談起創(chuàng)作環(huán)境和寫作狀態(tài),易中天坦誠(chéng)地回應(yīng)道:“我有個(gè)工作室,在江南一處綠化很好的小鎮(zhèn)上,非常安靜,室內(nèi)一面墻上掛著一幅大的世界地圖。我還有一個(gè)書庫(kù),但不像外界說(shuō)的那樣是私人圖書館。我的寫作沒(méi)有一定之規(guī),每天早上八點(diǎn)起床,洗澡、燒開水、泡茶。然后全神貫注寫到十點(diǎn)鐘才吃早餐,之后繼續(xù)創(chuàng)作。當(dāng)感覺(jué)寫不了時(shí)我就讀書,比如寫到周,我就找來(lái)許倬云、楊寬的《西周史》,范文瀾、翦伯贊、周谷城的幾部通史,還有《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》,都要認(rèn)真看。想清楚后我就一口氣往下寫,卡住了,再讀書。我寫作時(shí)用電腦,每天寫1000字。不管有沒(méi)有狀態(tài),中午都睡覺(jué),起來(lái)后接著創(chuàng)作。晚上我看書時(shí)會(huì)做筆記,在手邊的紙上飛快地寫些東西?!?/p>
淵博的知識(shí),深厚的學(xué)養(yǎng),既來(lái)自書香門第的成長(zhǎng)環(huán)境和良好家風(fēng),也與自身長(zhǎng)期的讀書思考及生活積累有關(guān)。對(duì)此,易中天回溯道:“我在家里是長(zhǎng)子,父親去世前是中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)教授,建黨90周年時(shí)還被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。我外婆抗戰(zhàn)時(shí)是保育院院長(zhǎng),母親幫助外婆收留很多國(guó)軍和難民遺孤。我讀書比較早,開始是安徒生童話、格林童話,后來(lái)看水滸之類的連環(huán)畫,自己拿零花錢到攤上,一分錢看一次。我上學(xué)時(shí)教育負(fù)擔(dān)不重,放學(xué)后能讀課外書。到高中畢業(yè)時(shí),我已經(jīng)把當(dāng)時(shí)能看到的中外文學(xué)名著全部讀完。后來(lái),讀書成為我的生活狀態(tài)。現(xiàn)在因?yàn)楹芾?,我基本就讀偵探小說(shuō),休閑放松。偵探小說(shuō)情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,我又不愿意翻到最后直接看結(jié)果,這樣有時(shí)晚上就會(huì)擠占睡眠時(shí)間?!?/p>
易中天筆耕不輟,著作等身,題材內(nèi)容以文化、歷史、制度等深度論述尤為精彩紛呈,論及此就不能不提到其中的重要構(gòu)成——人物,特別是古時(shí)之士與后世知識(shí)分子的命運(yùn)浮沉和群像光影。在光線明麗的室內(nèi),易中天講述道:“中國(guó)的知識(shí)分子是從士這個(gè)階層里派生出來(lái)的,士在秦漢以前是第四等貴族,天子、諸侯、大夫、士。區(qū)別之一在于前三種有領(lǐng)地,對(duì)自己領(lǐng)地民眾有治權(quán)。但士沒(méi)有,士可能有塊田叫‘食田’,卻不是領(lǐng)地。再者,服裝也不一樣,天子、諸侯、大夫有冠有冕,士有冠無(wú)冕。士開始就好比是毛,必須依附在皮上。秦漢以前的好處是皮很多,士可以朝秦暮楚??鬃右惨粯?,不一定要在魯國(guó)才能做官,他回來(lái)時(shí)主要不是愛(ài)國(guó)主義,而是因?yàn)闆](méi)找到工作。但他也有一點(diǎn)愛(ài)國(guó)主義,表現(xiàn)就是離開魯國(guó)時(shí)磨磨蹭蹭地走,離開別國(guó)時(shí)飛快地走。所以,這些士都是天下主義者,非常有風(fēng)骨。那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣就是這樣,統(tǒng)治者為了國(guó)家強(qiáng)大,必須納士。孟子訓(xùn)諸侯像訓(xùn)兒子一樣,結(jié)果仍被好吃好喝供著,要走還得客氣地送,更不要說(shuō)殺。到秦漢只有一張皮,一代不如一代,越來(lái)越不行。原來(lái)士還具備貴族精神,隋唐以后,搞科舉書也便宜,貧寒子弟可讀書參加選拔。好處是機(jī)會(huì)相對(duì)平等,壞處是成為奴才。因?yàn)槎际翘熳娱T生,最后殿試哪怕皇帝是孩子,你也由他選,這樣膝蓋骨還硬得起來(lái)嗎?最會(huì)做的事就是下跪,培養(yǎng)出大批馬屁精?!?/p>
鏗鏘有韻,朗潤(rùn)婉轉(zhuǎn)。采訪將結(jié)束時(shí),易中天特別提到做人的獨(dú)立和自身過(guò)硬的重要性:“分房子、評(píng)職稱、發(fā)獎(jiǎng)金,首先不要把這些放在眼里。我在學(xué)校長(zhǎng)期是四級(jí)教授。一級(jí)每年補(bǔ)貼5萬(wàn)元,升一級(jí)只多一萬(wàn)元,但你得做很多事,要低三下四,笑臉相迎,到處送禮,那我就算了。后來(lái)給我評(píng)了一級(jí),還給國(guó)務(wù)院特殊津貼,我已經(jīng)不在乎了。就是沒(méi)有做節(jié)目的收入,我也不要了,何苦呢。再者,我如今生活挺好,你花錢買不了我?,F(xiàn)在人的投機(jī)性特別明顯,想走捷徑其實(shí)是沒(méi)本事,但還想在里面混得有模有樣,這樣的人在底層時(shí)就是溜須拍馬、搬弄是非,上去了便無(wú)德無(wú)才,嫉賢妒能。就像白衣秀士王倫式不能容人的小人之輩,科舉考不上,上山嫉妒林沖,害怕武藝高強(qiáng)的林沖在梁山獲得勢(shì)力而多方刁難,后來(lái)被林沖一刀殺了。在逆淘汰機(jī)制下,不乏這樣的人。但要知道,打鐵還需自身硬?!?/p>
責(zé)任編輯 陳晰