家人反對(duì)聲很大，但是，對(duì)烏恰、對(duì)柯州的愛(ài)已經(jīng)難以割舍，她還是堅(jiān)持留了下來(lái)

出發(fā)

1980年出生在新疆北部綠色軍墾城市五家渠的黃暉是家里最小的寶貝女兒，父親是老師，母親是自由職業(yè)者，她自小學(xué)到高中就沒(méi)離開(kāi)過(guò)父母。

從烏魯木齊的新疆醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)前，受當(dāng)年西部計(jì)劃的感召，她立意要到更艱苦的南疆做志愿服務(wù)工作?？紤]到父母的感受，黃暉于2003年6月先報(bào)了名，后借放假回家的時(shí)機(jī)和父母商量。

母親當(dāng)然不同意，因?yàn)辄S暉志愿服務(wù)的目的地烏恰縣是新疆有名的國(guó)家級(jí)貧困縣，距離中國(guó)最西端的城市喀什只有95公里，而離家卻有足足2000公里，更隔著漫漫天山、氣候迥異。黃暉的姐姐遠(yuǎn)在湖北，母親自然不愿小女兒跑得更遠(yuǎn)?？牲S暉很堅(jiān)定，因?yàn)闉跚∮嗅t(yī)療戰(zhàn)線的楷?！獏堑窃?，能去吳老工作的地方服務(wù)，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民解除疾苦，是黃暉參加志愿服務(wù)最大的心愿。

“你們 ‘80后’自身有很多弱點(diǎn)和缺陷，缺乏上一輩人吃苦耐勞、先人后己、不求名利的精神，借此機(jī)會(huì)到艱苦的地方鍛煉一下?！备赣H考慮了很久，給黃暉投了贊成票。過(guò)了父母這一關(guān)，黃暉毅然背起行囊，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親朋好友，開(kāi)始了她的志愿旅程。

遠(yuǎn)行前，志愿者們先在自治區(qū)黨校參加了三四天培訓(xùn)，祖國(guó)最西部的南疆柯?tīng)柨似澲輬F(tuán)委書(shū)記親自到烏魯木齊來(lái)接人。19人分配到柯州的志愿者成了一組，報(bào)到、培訓(xùn)、學(xué)習(xí)討論都在一起，很快成了朋友——直到今天有些還保持聯(lián)系，只不過(guò)別人都已經(jīng)先后離開(kāi)了柯州。

終于要出發(fā)了，大家都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，又有共同的目標(biāo)，彼此很投緣。出發(fā)時(shí)盡管沒(méi)買到臥鋪票，但一天一夜的旅程中有聊不完的話題，耳邊回蕩著大學(xué)生西部計(jì)劃主題歌《到西部去》的嘹亮歌聲，大家嘻嘻哈哈地就進(jìn)了南疆。

烏恰干冷，平均溫度不到7度，下車伊始，黃暉的嘴就凍裂了。第一天19人入住在招待所，少一張床，黃暉默默地和另一個(gè)女孩擠在一起湊合了兩星期。入住當(dāng)晚睡覺(jué)時(shí)，黃暉才發(fā)現(xiàn)因?yàn)樽锰?，腿已?jīng)腫得像兩根大白蘿卜了。第二天吃飯，大家發(fā)現(xiàn)招待所不包伙食，就分成兩伙，借用一位當(dāng)老師的志愿者所在學(xué)校的空房和灶具，一灶12人，一灶7人，自己做飯。

服務(wù)

2003年8月底志愿者到烏恰縣，3天后大家由縣人事局分配到各個(gè)崗位。雖然離家2000多公里，但因?yàn)橛薪M織安排工作和日常生活，所以黃暉覺(jué)得心里很踏實(shí)。

一開(kāi)始，學(xué)公共預(yù)防專業(yè)的她被分配到縣醫(yī)院心里還是有壓力的。因?yàn)樵恨k公室缺少打字員，黃暉就被分配到縣醫(yī)院辦公室了。在辦公室呆了三個(gè)月，黃暉工作很積極，院長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)過(guò)，就問(wèn)她：“你愿不愿意去臨床工作？婦產(chǎn)科沒(méi)有漢族醫(yī)生?！秉S暉決定嘗試一下。這一試就是三年。

烏恰縣以柯?tīng)柨似澴鍨橹?，婦產(chǎn)科原有的五個(gè)醫(yī)生都是少數(shù)民族，為了幫黃暉盡快適應(yīng)工作，他們都盡量用漢語(yǔ)和黃暉交流，所以溝通沒(méi)有任何問(wèn)題。和當(dāng)?shù)厝罕姷慕涣饕婚_(kāi)始還要靠同事來(lái)翻譯，時(shí)間長(zhǎng)了，黃暉也學(xué)會(huì)了臨床常用的柯語(yǔ)。

在婦產(chǎn)科的頭一個(gè)月，黃暉都是協(xié)助科室大夫工作，沒(méi)有獨(dú)立為產(chǎn)婦接生過(guò)。當(dāng)?shù)氐膵D產(chǎn)科是一個(gè)醫(yī)生負(fù)責(zé)一個(gè)產(chǎn)房，沒(méi)有助產(chǎn)士。為了增加臨床經(jīng)驗(yàn)，黃暉總是隨叫隨到，產(chǎn)婦隨時(shí)來(lái)，黃暉隨時(shí)去，有時(shí)一連幾天都睡不好。為了工作方便黃暉搬進(jìn)醫(yī)院宿舍，和另外兩名志愿者李娟、徐慶一起搭伙吃飯。

那段最忙的日子里，多虧有他們?cè)谏钌系恼疹?。有一次，黃暉幾乎兩天沒(méi)合眼了，回到宿舍看見(jiàn)他倆在忙著做飯，說(shuō)了聲：“你們吃吧，我吃不下，要補(bǔ)個(gè)覺(jué)?！毙紱](méi)脫，就倒在床上。徐慶見(jiàn)了趕緊說(shuō)：“你太累了，睡會(huì)兒，我倆做好飯給你留著?！碑?dāng)黃暉醒來(lái)時(shí)他倆已經(jīng)走了，宿舍收拾得整整齊齊，桌子上放著蓋好的菜，電飯煲里溫著米飯，淚水模糊了黃暉的眼睛。

2004年9月，因?yàn)樘鞖馓?，黃暉在屋里生爐子，不久出現(xiàn)惡心、嘔吐、腹泄的癥狀，直到輸液時(shí)醫(yī)生告知，她才知道自己是煤氣中毒了。躺在病床上，黃暉想，比起內(nèi)心對(duì)父母的思念，其他的困難都不算什么。

一天凌晨，黃暉照例率先進(jìn)入產(chǎn)房，來(lái)了以后發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦是第二胎，剛被扶到產(chǎn)床上，孩子就生出來(lái)了！因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)獨(dú)立操作過(guò)，一時(shí)間黃暉慌得不知所措，但看到產(chǎn)婦的眼睛她忽然冷靜下來(lái)，幾乎不假思索地按規(guī)程完成了后續(xù)工作。有過(guò)這樣的經(jīng)歷，黃暉好像一下子長(zhǎng)大了，不再顧及自己學(xué)歷、專業(yè)、身份，把全部的精力都放在臨床一線工作中，擔(dān)起責(zé)任。

2005年的一天，值班，200多公里外的鄉(xiāng)里送來(lái)一名在家中分娩、產(chǎn)后大出血、胎盤(pán)滯留的病人。盡管鄉(xiāng)醫(yī)院一直宣傳到醫(yī)院分娩，但她的家人不能改變觀念，加上貧困，難產(chǎn)后才聯(lián)系車，途中車又壞了，來(lái)時(shí)奄奄一息。當(dāng)時(shí)烏恰醫(yī)院幾乎動(dòng)員了所有力量，但經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的搶救，還是沒(méi)能留住她年僅19歲的生命，黃暉永遠(yuǎn)不能忘記那張蒼白稚嫩的臉，家屬響徹病房的哭聲，以及嗷嗷待哺的新生兒。

當(dāng)時(shí)烏恰的農(nóng)牧民貧困、觀念守舊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)務(wù)人員技術(shù)水平較差，縣醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員技術(shù)水平有限，要讓農(nóng)牧民改變觀念，防止因病致貧，要提高縣級(jí)醫(yī)院的水平，需要更多像吳登云那樣的醫(yī)務(wù)人員留在這里，以孺子牛般的赤誠(chéng)，為這里的柯、維、漢等各族人民服務(wù)。

雖然在醫(yī)院工作很累，有一萬(wàn)個(gè)理由可以離開(kāi)這里，但有一個(gè)理由讓黃暉留下來(lái)，那就是作為醫(yī)生的責(zé)任——救死扶傷，對(duì)于這個(gè)選擇黃暉無(wú)怨無(wú)悔。所以在志愿服務(wù)期滿后，黃暉選擇留下。

扎根

2005年8月，黃暉結(jié)婚了，愛(ài)人是公務(wù)員。當(dāng)時(shí)已經(jīng)80歲的奶奶決定在黃暉婚前一個(gè)月提前到烏恰“審查”，結(jié)果她和未來(lái)親家相處得很愉快，只是由于氣候不適嘴巴很快就紫了，放棄了和孫女長(zhǎng)住的打算。

黃暉的父母對(duì)親家也非常滿意，就是覺(jué)得太遠(yuǎn)。而且烏恰縣城海拔2200米，全縣最高點(diǎn)6000米，再加上“全年只刮一次風(fēng)，從春刮到冬”的巨大晝夜溫差，黃暉的母親來(lái)了以后就因?yàn)楦咴从逞獕荷?，難以適應(yīng)?？吹脚畠捍笙奶爝€裹著厚重的春裝，本來(lái)就不是很白的臉蛋被強(qiáng)烈的紫外線燒得像個(gè)炭頭也只知道咧著嘴笑，母親的心里五味雜陳，難以言表。

參加女兒的婚禮時(shí)，黃暉的父親倒是很喜歡烏恰的天氣涼快、風(fēng)景怡人。可他第二次去看女兒時(shí)錯(cuò)過(guò)了短暫的夏季就“郁悶”了，過(guò)于干冷的氣候讓原來(lái)的慢性支氣管炎發(fā)作得很厲害，咳嗽不止，血壓升高，呼吸困難，嘴上直說(shuō)“不來(lái)了，再也不來(lái)了”，但還是呆了足足半年。

2007年，黃暉的孩子出生了，本來(lái)黃暉做好了贍養(yǎng)父母、全家在南疆生活的準(zhǔn)備，但因?yàn)樯眢w原因，孩子40天時(shí)黃暉的媽媽就回了北疆；三個(gè)月產(chǎn)假快滿，老倆口又主動(dòng)要求把孩子送到北疆讓他們帶；此后孩子就跟著外公、外婆長(zhǎng)大，每年夏天兩位老人會(huì)帶著孩子到烏恰團(tuán)圓一兩個(gè)月；今年孩子六歲，在北疆上了小學(xué)。為了遠(yuǎn)隔天山的女兒，老倆口竭盡所能、甘之如怡。

2006年，烏恰縣醫(yī)院招收了一些年輕的醫(yī)生護(hù)士，成立了團(tuán)支部，黃暉任支部書(shū)記，直到去年離開(kāi)醫(yī)院。在縣團(tuán)委的支持下，開(kāi)展了規(guī)?？涨暗?、豐富的、實(shí)實(shí)在在惠民的各類公益活動(dòng)，前年支部還設(shè)計(jì)了專門(mén)的志愿者帽子、服裝。

未來(lái)

一轉(zhuǎn)眼，黃暉已經(jīng)在烏恰縣工作生活十年了，這十年中烏恰縣的變化很大，黃暉所在的醫(yī)院，醫(yī)療環(huán)境比以前好了許多。2010年4月因工作需要，黃暉擔(dān)任了醫(yī)院醫(yī)務(wù)科主任，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)黃暉很重視，黃暉提的工作建議和方案，領(lǐng)導(dǎo)能采納，實(shí)施起來(lái)也比較順利；同事之間能和睦相處，面對(duì)困難，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子能帶領(lǐng)大家團(tuán)結(jié)一致，戰(zhàn)勝困難，總之在這里工作她很安心，很有干勁。

黃暉也漸漸地喜歡上了烏恰不快不慢的生活節(jié)奏，縣城不大，沒(méi)有熙攘嘈雜的人群，出行不需要擠公共汽車，只需要步行或騎自行車、摩托車，還可以打車，起步價(jià)只需兩元。

2012年8月，烏恰縣醫(yī)院安排黃暉到常州脫產(chǎn)五個(gè)月學(xué)習(xí)醫(yī)院管理，沒(méi)想到才學(xué)了3個(gè)月就接到電話，說(shuō)組織上給她安排了新的工作崗位：烏恰縣社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任。

這完全出乎黃暉的意料，而且讓她更沒(méi)想到的是，真正的挑戰(zhàn)還在后面。新單位加上黃暉才13個(gè)人，其他12個(gè)人都是少數(shù)民族，而且都是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院調(diào)配來(lái)的，管理難度很大。

雖然新工作與黃暉大學(xué)的專業(yè)更接近，但與她十年來(lái)的工作差距較大。以前在醫(yī)院有什么事可以找院長(zhǎng)、書(shū)記溝通，需要什么打個(gè)報(bào)告到庫(kù)房領(lǐng)就行?，F(xiàn)在必須要獨(dú)擋一面，小到水、電、互聯(lián)網(wǎng)拉線、配垃圾袋，大到招聘、財(cái)務(wù)、員工培訓(xùn)都要親力親為。更重要的是，建立居民健康檔案、慢性病的管理，孕產(chǎn)婦兒童保健、預(yù)防接種等工作要大范圍、近距離接觸社區(qū)居民，受中心人員數(shù)量、業(yè)務(wù)水平、漢語(yǔ)水平、學(xué)習(xí)水平的限制，面對(duì)全縣12000人口，800多名兒童，33歲的黃暉必須全力以赴。

想招新人很困難，黃暉就立意提高現(xiàn)有人員的素質(zhì)，她每天早上開(kāi)會(huì)，組織大家學(xué)習(xí)，同一件事情一次不行就重復(fù)到大家都理解了為止。

十年來(lái)，黃暉也經(jīng)?；仡^看看自己走過(guò)的路，感慨很多，但“后悔”兩個(gè)字她從沒(méi)想起過(guò)。自己從事的工作越來(lái)越復(fù)雜，難度越來(lái)越大，她反而覺(jué)得，做志愿者是她人生中最輕松、最寫(xiě)意的選擇。

責(zé)任編輯 李菡丹