瑪格麗特:上世紀(jì)70年代中期,臺(tái)灣有一批沒(méi)有受過(guò)正規(guī)音樂(lè)訓(xùn)練的年輕人開(kāi)始創(chuàng)作和演唱歌曲,并發(fā)起了“現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)”。能否和我們介紹一下民歌運(yùn)動(dòng)的時(shí)代背景?
王介安:1975年那個(gè)時(shí)候,臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)在起飛階段,但政局上由于蔣介石先生過(guò)世,加上不久前臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó),美國(guó)和臺(tái)灣“斷交”,臺(tái)灣出現(xiàn)一種全民的失落感和不安,文化上就有一些有識(shí)之士提出要努力創(chuàng)造“自己的東西”,更有一些年輕的朋友想要用歌曲來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活、工作和情感的想法。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣還沒(méi)有真正能夠代表年輕人心聲的音樂(lè)作品,聽(tīng)的唱的多數(shù)還是以西洋歌曲為主,但由于文化和環(huán)境的差異,要在外文歌詞中尋找共鳴還是有一層隔閡。這時(shí)有一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)沒(méi)多久的叫楊弦的人,他就說(shuō),為什么不能夠唱自己的歌呢,為什么不能由我們自己來(lái)創(chuàng)作歌曲呢?于是他就在1975年6月,在臺(tái)北中山堂發(fā)起了一場(chǎng)演唱會(huì),叫“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會(huì)”,他把詩(shī)人余光中的詩(shī)譜成曲,在演唱會(huì)上自彈自唱。當(dāng)時(shí)很多年輕人都擠到中山堂去聽(tīng)這場(chǎng)演唱會(huì),所以臺(tái)灣的校園民歌時(shí)期可以說(shuō)是以這場(chǎng)活動(dòng)為濫觴吧。那個(gè)時(shí)候就提出了“唱自己的歌”的口號(hào),這是民歌運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的宗旨。
瑪格麗特:你談到了“校園民歌”這個(gè)概念,我們應(yīng)該怎么來(lái)定義這個(gè)概念呢?
王介安:其實(shí)“民歌”是一種存在于民間的歌曲類型,以內(nèi)地來(lái)說(shuō),比較常見(jiàn)的有陜北民歌、新疆民歌等,是一種經(jīng)過(guò)口頭流傳了很長(zhǎng)時(shí)間的歌曲;另外呢,從歐美音樂(lè)的角度來(lái)說(shuō),“民歌”也可以說(shuō)是“folk song”——就是“民謠”。我們談到臺(tái)灣的“校園民歌”,其實(shí)也可以說(shuō)是“校園歌曲”,因?yàn)檫@些歌曲的創(chuàng)作人都是年輕的學(xué)生。但“校園歌曲”又不足以詮釋這件事,因?yàn)檫@些歌曲像民歌—樣,傳唱度非常高,卻又不具有地方民俗特色,而是在校園里面發(fā)展開(kāi)來(lái),所以我們用了“校園民歌”這個(gè)詞來(lái)概括。
瑪格麗特:我們注意到“校園民歌”時(shí)期,有許多歌曲的主題以“鄉(xiāng)愁”、“流浪和回歸”、“民間生活”為主,你認(rèn)為影響創(chuàng)作人選擇創(chuàng)作主題的原因是什么?
王介安:之前我們談到,楊弦將詩(shī)人余光中的詩(shī)創(chuàng)作成歌曲彈唱,這在民歌運(yùn)動(dòng)早期是比較常見(jiàn)的創(chuàng)作方式。而這些詩(shī)人大都是從大陸來(lái)到臺(tái)灣,在他們的詩(shī)作中就有很多關(guān)于“鄉(xiāng)愁”和“回歸”的主題。當(dāng)然,還有很多年輕人并不見(jiàn)得喜歡把“鄉(xiāng)愁”和“流浪”這么沉重的主題創(chuàng)作成歌曲,當(dāng)時(shí)很多大學(xué)生背起吉他自彈自唱,就像吟唱詩(shī)人一樣,他們創(chuàng)作了一些歌詞簡(jiǎn)單、編曲也很清新的歌曲——這也是校園民歌非常獨(dú)特的一個(gè)部分,在那個(gè)時(shí)期,人人都能夠創(chuàng)作。這群年輕人借由彈唱抒發(fā)自己的心情、描述自己的生活,甚至是對(duì)社會(huì)的看法、對(duì)政治現(xiàn)象的觀察等等。
瑪格麗特:我們知道在70年代中后期至80年代初。校園民歌在臺(tái)灣形成了一股風(fēng)潮,這大概和“人人都能創(chuàng)作”的原因有關(guān),激發(fā)出年輕人的熱情。而你認(rèn)為除了這樣的熱情,造成校園民歌風(fēng)靡的原因還有哪些?
王介安:我們談到為什么校園民歌可以這么快地蔓延開(kāi)來(lái),一個(gè)原因當(dāng)然是因?yàn)椤俺约旱母琛?,有自己的精神、有鄉(xiāng)愁的感覺(jué)、有人文的關(guān)懷,也有情感的抒發(fā),還有很重要的一點(diǎn)是,這些歌曲的歌詞都非常簡(jiǎn)單。通常來(lái)說(shuō),流行音樂(lè)的歌詞都會(huì)分A段B段C段,還有副歌部分,但校園民歌的曲式相對(duì)簡(jiǎn)單,歌詞也非常好記,很容易朗朗上口,傳唱度非常高,我認(rèn)為這是造成校園民歌風(fēng)靡很重要的一個(gè)原因。當(dāng)然,校園民歌能夠發(fā)展得這么開(kāi)闊,是因?yàn)樵?0年代到80年代,臺(tái)灣的音樂(lè)原創(chuàng)能力靠著這群年輕人——他們寫(xiě)歌、彈吉他、彈鋼琴,創(chuàng)作能力蠻充沛的——也影響到了亞洲華人市場(chǎng),包括香港、大陸、新加坡和馬來(lái)西亞,掀起了一股巨大的波瀾。很多喜歡音樂(lè)的人聽(tīng)到這些很有感覺(jué)的歌曲的時(shí)候,他們會(huì)想到自己青澀的成長(zhǎng)歲月、浪漫美好的生活,甚至是離鄉(xiāng)背井的求學(xué)生活。我相信這都是年輕人寫(xiě)給年輕人的歌,所以特別貼切。
瑪格麗特:校園民歌具有這樣的流傳度,卻在80年代以后慢慢走向沒(méi)落。你認(rèn)為它的沒(méi)落是必然的嗎?
王介安:事實(shí)上在當(dāng)時(shí)的音樂(lè)創(chuàng)作人的努力下,校園民歌占領(lǐng)了相當(dāng)大的市場(chǎng),影響程度那么深,范圍那么廣,為了更適應(yīng)市場(chǎng)的需求,漸漸地就引入了商業(yè)包裝和商業(yè)操作。但是流行歌曲要取得商業(yè)上的成功,必須要通過(guò)在媒體上“打歌”,以及透過(guò)制作music video來(lái)推廣傳播,這和校園民歌清新淳樸的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并不能直接聯(lián)動(dòng)在一起,在這樣的情況下,校園民歌要么被商業(yè)化,要么退出舞臺(tái)?;蛟S我們也可以這樣說(shuō),流行歌曲借由校園民歌的創(chuàng)意實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型,我認(rèn)為這是必然的時(shí)代進(jìn)程,或者可以說(shuō)是流行音樂(lè)進(jìn)化所必經(jīng)的過(guò)程。尤其在80年代末90年代,流行音樂(lè)已經(jīng)進(jìn)入電子音樂(lè)時(shí)代,透過(guò)電子琴、電鋼琴和電腦進(jìn)行編曲,已經(jīng)不是拿著吉他在校園里面歌唱,這和不插電的概念完全不同。我認(rèn)為這是在音樂(lè)進(jìn)化過(guò)程中必然面臨的轉(zhuǎn)型問(wèn)題。
但是我們要注意,一種音樂(lè)要能夠成為雋永的音樂(lè),必須具備影響聽(tīng)眾的寬度、長(zhǎng)度和深度;首先它傳唱的地域性是很寬的,其次,影響的時(shí)間是久的,深度就包括音樂(lè)的感人度和歌詞的內(nèi)涵。具備了這三個(gè)條件才能成為“雋永”的音樂(lè)、、校園民歌,我認(rèn)為它具備了這三個(gè)特色。因此它在很多人的記憶當(dāng)中還是非常深刻的。音樂(lè)是可以喚起我們的某些記憶,當(dāng)這些歌曲再被唱起來(lái)的時(shí)候,當(dāng)年的那些學(xué)生——就像我一樣,會(huì)想到過(guò)往的那些美好的校園回憶。我本人也是受到民歌影響蠻深的音樂(lè)工作者。我除了是一個(gè)電臺(tái)DJ之外,我還是一個(gè)歌手,到目前為止,但凡有人邀約我在臺(tái)灣不同地方演唱,我還是會(huì)很喜歡演唱校園民歌。而校園民歌影響的不僅是我們這代人,有些并不是在校園民歌時(shí)期成長(zhǎng)的年輕朋友,透過(guò)他的父母,或是哥哥姐姐,也很容易就朗朗上口;有些新生代的音樂(lè)人,包括孫燕姿、王力宏,他們雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)民歌時(shí)代的洗禮,但是也都在自己的專輯里收錄過(guò)校園民歌??梢哉f(shuō),臺(tái)灣的校園民歌的確影響了非常多的人,也影響到很多音樂(lè)工作者,他們或多或少都跟臺(tái)灣的校園民歌有直接或間接的關(guān)系,并且到目前為止他們還活躍在流行音樂(lè)樂(lè)壇,通過(guò)不同方式將校園民歌流傳下去。
瑪格麗特:你剛才提到校園民歌時(shí)代的音樂(lè)人普遍有一種獨(dú)立的精神,沒(méi)有過(guò)多商業(yè)上的包裝,那么你認(rèn)為臺(tái)灣的一些新生代的獨(dú)立音樂(lè)創(chuàng)作人,像張懸、陳綺貞等,他們的精神是否與校園民歌相通呢?
王介安:我雖然并不認(rèn)為張懸她們和校園民歌有直接關(guān)系,也不認(rèn)為她們受民歌的直接影響,但我想那種獨(dú)立的精神是一致的。校園民歌當(dāng)時(shí)很重要的一個(gè)口號(hào)——或者說(shuō)是精神指標(biāo)——就是“唱自己的歌”?,F(xiàn)在臺(tái)灣有很多歌手,他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)也希望是以自己的生活和情感為主題來(lái)創(chuàng)作,而不是事先考慮商業(yè)包裝和市場(chǎng)取向,我覺(jué)得這還蠻可取的,因?yàn)榭偸怯邢矚g她們的人,像陳綺貞在大陸還被稱作“小清新教母”,這反映出年輕人很喜歡她的創(chuàng)作風(fēng)格。小清新小清新,這種清新的概念蠻直指人心的,也是文藝青年的代表風(fēng)格,從自我的角度出發(fā),也是一個(gè)歌手個(gè)性化的展現(xiàn)。
說(shuō)到這里我岔題一下,事實(shí)上像羅大佑、林強(qiáng)這些歌手,我覺(jué)得他們才應(yīng)該是更受校園民歌直接影響的音樂(lè)人。他們的成長(zhǎng)背景和校園民歌時(shí)期是完全重疊的,而民歌發(fā)展到后期出現(xiàn)了更具有社會(huì)反思傾向的歌曲,所以羅大佑才會(huì)有《之乎者也》、《鹿港小鎮(zhèn)》,林強(qiáng)才會(huì)有《向前走》。我認(rèn)為這些歌曲更有民歌時(shí)代“唱自己的歌”的精神。
瑪格麗特:你提到自己也是受民歌很深的影響,你當(dāng)時(shí)最喜歡的歌手和歌曲都有哪些?
王介安:我的初中高中歲月都是聽(tīng)校園民歌比較多的。喜歡聽(tīng)的歌啊,比如說(shuō)李建復(fù)的《龍的傳人》,齊豫美好的聲音唱出的《橄欖樹(shù)》,蔡琴的《恰似你的溫柔》,王夢(mèng)麟的《木棉道》;我還蠻喜歡徐曉苦和楊芳儀的《秋蟬》,她們二重唱,和聲非常好,臺(tái)灣還有一個(gè)二重唱是施碧悟和邰肇玫,和音也非常好,她們的《如果》很好聽(tīng)。我是聽(tīng)了這些歌以后有一個(gè)很強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)——去學(xué)吉他。我相信當(dāng)時(shí)很多年輕人都和我一樣,當(dāng)我們非常熱愛(ài)校園民歌的時(shí)候,就會(huì)想要苦練彈吉他,這樣就可以自己彈《木棉道》啦,彈《如果》啦……彈好了就會(huì)很得意。那個(gè)時(shí)候在書(shū)店里都賣(mài)有“金韻獎(jiǎng)”和“民謠風(fēng)”這些校園民歌比賽的得獎(jiǎng)作品的吉他譜,我在當(dāng)時(shí)就買(mǎi)了非常多,天天苦練,每學(xué)會(huì)一首歌就有非常大的成就感。剛才提到的那些歌我都是會(huì)彈會(huì)唱的。