寫詩、寫字、畫畫，都要有特別的心情。

就好像，春天來臨的時候，你忽然發(fā)現(xiàn)原本干枯的枝椏，冒出了幾許嫩芽，在寒冬中蕭瑟荒冷的心境，泛起一股難以掩藏的溫柔。就好像，在匆忙的城市街頭，忽然遇見爽朗的笑容、純真的眼神，平淡冷漠的生活，因此多了幾許的溫暖。

有一年，我在臺中舉辦展覽，父母特地從嘉義鄉(xiāng)下來參加開幕。

父母都是純樸的鄉(xiāng)下人，生活簡單，在他們的環(huán)境里，節(jié)儉是最高美德，藝術(shù)對他們來說，即使是自己孩子的作品，恐怕也都太深奧，不容易親近，因此我很難向他們解釋，我的創(chuàng)作是為了表達什么。

那次的展覽展出了許多書法、繪畫、篆刻作品，對不識字的母親而言，書法與篆刻較為難以理解，但母親還是很認真地看完了我的每件作品。我心里擔心著母親會問我諸如：準備一個展覽要花多少錢，可以賣多少錢，這類現(xiàn)實而又難以回答的問題，沒想到，在“繞場一周”后，母親卻指著《花枝欲動春風寒》這幅畫說，“這張畫得最好，真水”。我大吃一驚，母親竟然會覺得我的畫“漂亮”，沒想到她再加了兩個字“清秀”。

我的詩文、書畫有不少專家學者評論過，贊賞者也不少，然而我聽過最讓我感動的，就是母親這樣一句“真水、清秀”。

多年來，我常常思考，是什么樣的技術(shù)、題材、結(jié)構(gòu)，可以讓媽媽對我的畫有“真水、清秀”的評語，在我看來，其他的許多作品，我自己也有這樣的感覺，很漂亮、很美。不感動自己的作品，怎么能感動別人？

事實上，那張畫是有次在車上，經(jīng)過北宜公路的時候，短短幾秒的驚鴻一瞥而構(gòu)思成形的，一棵路旁盛開的櫻花，在起霧的午后，在高速行駛的車上，被我不經(jīng)意地看到。

沒多久，我就把這幅《花枝欲動春風寒》畫了出來，霧中的遠樹、仿佛一直飄動著的雨霧，似乎聞得到空氣的清冷潮濕，當然，還有那盛開的櫻花，如是緋紅璀璨，像春天忍不住的吶喊。

寫詩、寫字、畫畫、刻印，就是都要有這種“忍不住”的心情。忍不住想要寫點什么，想要畫點什么，想要刻點什么；這種忍不住的心情，表面上看似一時的靈感，其實是長久創(chuàng)作欲望能量累積的結(jié)果。

無論寫詩、寫字、畫畫、刻印，我都留下大量的草稿，未完的句子和構(gòu)圖。凌亂的句子、零碎的意念、簡約的線條，都是一時的感覺，但是當時未能鋪陳成為作品。

未能完成，可能是因為工具材料的限制、技術(shù)尚未成熟，更多的可能是創(chuàng)作的意念還未完整，自己還不太能夠掌握心中隱約的感覺究竟是什么。

這類未完成的作品，靈感到了，有時可以很快完成，有時，卻可能等待一二十年。

例如用毛筆寫自己的詩，我就一直未能寫出自己滿意的作品。二00九年我在書法的創(chuàng)作上，較大的突破，應該就是新詩書法的完成。從紙張的選擇、字體大小的安排、字體風格的變化，以及整體結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)，似乎都有了以前想象不到的結(jié)果。

寫書法需要長期的練習，從臨摹古人的經(jīng)典作品開始，學習其中的技術(shù)與風格，體會其中所蘊含的美感，等到自己能夠掌握相關(guān)的技術(shù)了，就可以開始創(chuàng)作。

用書法寫詩表面上看起來很容易，但實際上很困難；現(xiàn)代人寫書法，常常喜歡寫一些古人的詩詞或?qū)β?lián)，十幾或幾十個字，毛筆寫出來的字或流暢或沉靜，或瀟灑或凝練，的確不是印刷或硬筆字可以比擬，但古詩的格式并不適用于現(xiàn)代詩，即使練了數(shù)百次王羲之《蘭亭序》、蘇東坡《赤壁賦》、趙孟頫《洛神賦》；也不見得就可以用書法寫出格式適當?shù)默F(xiàn)代詩。

繪畫也是一樣，傳統(tǒng)的繪畫，表達古人所擅長的畫面相當合適，但如果想畫出現(xiàn)代人的視覺經(jīng)驗，就不容易。

比較起來，繪畫、書法比現(xiàn)代詩更不容易創(chuàng)新，原因可能是繪畫書法的傳統(tǒng)格式太強烈而穩(wěn)定，破壞了或更改了舊有的格式、技術(shù)，就很容易顧此失彼。

后來，想到古人最推崇的“詩中有畫，畫中有詩”的境界，忽然領(lǐng)悟，也許現(xiàn)代詩的現(xiàn)代感、時代感所提供的美感經(jīng)驗，或許是傳統(tǒng)書法與繪畫走向當代的最佳途徑。

但光有這個想法，并不代表就可以創(chuàng)作出滿意的作品，除了在技術(shù)、形式上不斷嘗試、推敲新的方法之外，我慢慢發(fā)現(xiàn)，或許創(chuàng)作的意念與心情是最重要的。

正如《花枝欲動春風寒》這幅畫，我并沒有企圖創(chuàng)造出一種新的、現(xiàn)代的視覺經(jīng)驗，但當下的感動如此，最后完成的作品，就有一種新的感覺，可以讓人覺得那是神來之筆。