二00九年適逢張大干—百一十歲冥誕，臺(tái)灣歷史博物館四月推出“張大干一一0——書畫紀(jì)念展”。在藝術(shù)史上，像張大千這樣同時(shí)具備“集大成”與“開創(chuàng)性”的藝術(shù)家并不多見。在張大干之前，也只有趙孟頫有這樣的能力，所謂“五百年來一大干”，誠(chéng)非過譽(yù)。

談到張大千的成就，當(dāng)然以晚年的潑墨為最高峰。

在諸多解析張大千的文章中，許多人都認(rèn)為張大千晚年潑墨的風(fēng)格是抽象畫，或很有抽象風(fēng)格。

這個(gè)說法，很流行，但有很大誤解。而且誤解有兩個(gè)層次。

第一，許多講美術(shù)史的書，都說美術(shù)史就是從寫實(shí)到寫意到抽象的過程。這種說法雖然有一定的準(zhǔn)確度，卻很容易讓人產(chǎn)生抽象優(yōu)于寫意、寫意優(yōu)于寫實(shí)的誤解。

事實(shí)上，很多人就是這樣吹牛的——抽象畫是最高級(jí)的繪畫形式，一般人很容易被這種說法唬得一愣一愣的，常常在自己看不懂的抽象畫面前覺得無知和自卑；而也有一些人，就專門用畫抽象畫、解說抽象畫來表示自己的勝人一籌。

其次，認(rèn)為張大千晚年潑墨的風(fēng)格是抽象畫，還有一層很微妙的批評(píng)——傳統(tǒng)繪畫是受到西方繪畫的影響，所以才有（甚至才能）進(jìn)化、進(jìn)步到抽象的層次。

沒有說出來的感覺是，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫畢竟不如西方繪畫那樣先進(jìn)。

這實(shí)在是胡說八道。

事實(shí)上，從寫實(shí)到寫意到抽象的美術(shù)風(fēng)格發(fā)展過程，只不過是一種時(shí)代的軌跡，其中沒有任何優(yōu)劣的問題。

就拿西方繪畫來說，從寫實(shí)到寫意到抽象，只是畫家在突破前人成就時(shí)，不得不然的努力而已。

寫意的出現(xiàn)，是因?yàn)閷憣?shí)的風(fēng)格或已經(jīng)被達(dá)芬奇、林布蘭等等大師開發(fā)殆盡，他們的成就已經(jīng)無法超越，甚至連繼承都無能為力，所以只好想辦法找別的出路。

西方古典美術(shù)的寫實(shí)技巧，簡(jiǎn)直到了比真實(shí)還要真實(shí)的地步，加上后面的畫家可能沒有古典大師們的天才和手藝，所以只能另想他法突破風(fēng)格。

抽象畫的出現(xiàn)也是這樣，梵高、孟克對(duì)內(nèi)心世界的描寫，達(dá)利的潛意識(shí)探索，都已經(jīng)達(dá)到極致，后面的畫家根本很難再上層樓。

所以只好亂畫！拋棄前人所用的技術(shù)，看看能不能出現(xiàn)新的可能。

事實(shí)上，抽象畫的出現(xiàn)，根本就是美麗的錯(cuò)誤?？刀ㄋ够谝患约翰恍⌒膾旆吹漠嬌希吹搅硪环N美的可能，所以才逐漸探索出新的藝術(shù)形式。

這就是藝術(shù)可貴的地方，不斷突破創(chuàng)意的極限，開發(fā)出新的方向和智慧。

張大千并沒有解釋為什么他不是畫抽象畫，或許，他只是單純地說出自己的想法。

因?yàn)椋瑢?duì)一個(gè)畫家來說，繪畫并非嘗試錯(cuò)誤，更不是盲人摸象式的探索。他必然心有所本，胸有所欲，而后發(fā)之于筆端，終而成畫。

像張大干這樣的畫家，繪畫技術(shù)達(dá)到隨心所欲的境界，無論潑彩潑墨，都不是什么“自動(dòng)技巧”、“隨機(jī)的效果”。說張大干的畫是抽象畫或抽象風(fēng)格，根本就是外行人說的話。說這種外行話的學(xué)者專家還蠻多的。這種情形很普遍，因?yàn)閷＜覍W(xué)者常常抄來抄去，有一個(gè)新奇獨(dú)特的、看起來好像有學(xué)問的說法，很容易成為大家共同抄襲的對(duì)象。

更進(jìn)一步說，任何繪畫都離不開線條、顏色、構(gòu)圖，這些都是具象、有象的，哪里會(huì)有“抽象”這樣的東西呢？

抽象畫只是一種便宜行事的名稱，只是相對(duì)于有一定描繪對(duì)象的繪畫形式而已。

抽象不是無象，它只是沒有畫山畫水或人物，然而在線條、顏色、構(gòu)圖中，自然有畫家想要描繪、表達(dá)的東西。黑色、陰暗的畫面，很自然就有陰森憂郁的視覺效果；大紅色讓人覺得熱情、熱烈，這些都是很基本的色彩——心理反應(yīng)，抽象嗎？一點(diǎn)都不抽象。

張大干所處的年代，正是西風(fēng)壓倒東風(fēng)的時(shí)候，很多人拿他和畢加索的會(huì)面大作文章，認(rèn)為張大干受到畢加索、當(dāng)時(shí)西方流行的繪畫潮流影響，所以才有了后來的潑墨潑彩。事實(shí)上，很少寫文章的張大干，曾經(jīng)多次談到他和畢加索見面的情形，特別強(qiáng)調(diào)畢加索拿了好幾冊(cè)用毛筆畫的中國(guó)畫給他看，張大干不僅親自示范，后來還訂做了毛筆送畢加索。畢加索影響張大干嗎？我看剛好相反。

中西繪畫在材料、技術(shù)和創(chuàng)作思想、哲學(xué)上，有很根本的不同，互相信鏡很好，彼此比較優(yōu)劣就未必公允。一生創(chuàng)作六十多年的張大干，想必不會(huì)對(duì)一面倒向西方潮流的時(shí)代習(xí)俗沒有感覺，然而一個(gè)人如何抵抗時(shí)代造成的觀念偏差呢？很難。

但我想張大千還是有話要說的，所以他說：我不畫抽象畫。

我不畫抽象畫。這是張大干自己說的。比較奇怪的是，很多專家學(xué)者卻完全不理會(huì)這句話，難道他們比畫家自己還了解畫家的創(chuàng)作所自嗎？